Capítulo IV.

“Ve, sigue tu camino: no saldrás de este bosque hasta que te atormente por esta ofensa.” — Sueño de una noche de verano.

Las palabras aún estaban en la boca del explorador, cuando el líder del grupo, cuyos pasos acercándose habían sido percibidos por el atento oído del indio, apareció abiertamente a la vista. Un sendero marcado, como los que hacen los ciervos al pasar periódicamente, serpenteaba por una pequeña cañada no muy distante y llegaba hasta el río en el punto donde el hombre blanco y sus compañeros indígenas se habían apostado. Por este camino avanzaban lentamente los viajeros, quienes habían causado una sorpresa tan inusual en lo profundo del bosque, acercándose al cazador, que estaba al frente de sus compañeros, listo para recibirlos.

“¿Quién viene?” preguntó el explorador, echando despreocupadamente su rifle sobre el brazo izquierdo y manteniendo el dedo índice de la mano derecha en el gatillo, aunque evitaba cualquier apariencia de amenaza en el acto. “¿Quién se acerca por aquí, entre las bestias y peligros de la selva?”

“Creyentes en la religión y amigos de la ley y del rey,” respondió el que iba al frente. “Hombres que han viajado desde la salida del sol, en las sombras de este bosque, sin alimento, y están tristemente cansados de su travesía.”

“Entonces están perdidos,” interrumpió el cazador, “y han descubierto lo indefensos que se está sin saber si tomar a la derecha o a la izquierda.”

“Así es; los niños de pecho no dependen más de quienes los guían que nosotros, que somos de mayor tamaño y que ahora podemos decir que poseemos la estatura sin el conocimiento de los hombres. ¿Sabes la distancia hasta un puesto de la corona llamado William Henry?”

“¡Bah!” exclamó el explorador, quien no se privó de reír abiertamente, aunque de inmediato contuvo el peligroso sonido para disfrutar de su diversión con menor riesgo de ser oído por algún enemigo al acecho. “¡Están tan fuera de pista como un sabueso con Horican entre él y el ciervo! ¡William Henry, hombre! Si son amigos del rey y tienen asuntos con el ejército, su camino sería seguir el río hasta Edward y presentar el asunto ante Webb, que permanece allí, en vez de internarse en los desfiladeros y hacer retroceder a este insolente francés de nuevo a su guarida, cruzando Champlain.”

Antes de que el desconocido pudiera responder a esta inesperada proposición, otro jinete apartó los arbustos de un salto y lanzó su caballo al sendero, delante de su compañero.

“¿Cuál es entonces nuestra distancia hasta el Fuerte Edward?” preguntó un nuevo interlocutor; “el lugar que nos aconseja buscar lo dejamos esta mañana, y nuestro destino es la cabecera del lago.”

“Entonces debieron perder la vista antes que el camino, porque la ruta a través del porteo está despejada en más de dos varas, y es tan buena senda, calculo, como cualquiera que lleve a Londres, o incluso ante el palacio del mismo rey.”

“No discutiremos sobre la excelencia del camino,” replicó Heyward, sonriendo, pues, como el lector habrá anticipado, era él. “Basta, por ahora, con que confiamos en un guía indio para llevarnos por un sendero más corto, aunque menos claro, y que nos ha engañado en su conocimiento. En pocas palabras, no sabemos dónde estamos.”

“¡Un indio perdido en el bosque!” dijo el explorador, negando con la cabeza con escepticismo; “cuando el sol abrasa las copas de los árboles y los cursos de agua están llenos; cuando el musgo en cada haya que ve le indica en qué dirección brillará la estrella del norte por la noche. Los bosques están llenos de sendas de ciervos que llevan a los arroyos y salinas, lugares bien conocidos por todos; ¡ni siquiera las ocas han terminado su vuelo hacia las aguas de Canadá! ¡Es extraño que un indio se pierda entre Horican y la curva del río! ¿Es un mohicano?”

“No de nacimiento, aunque adoptado por esa tribu; creo que nació más al norte, y es uno de esos a quienes llaman hurones.”

“¡Hugh!” exclamaron los dos compañeros del explorador, quienes hasta ese momento habían permanecido sentados e inmóviles, aparentemente indiferentes a lo que ocurría, pero que ahora se pusieron de pie con una actividad e interés que evidentemente superaron su reserva por la sorpresa.

“¡Un hurón!” repitió el recio explorador, negando de nuevo con la cabeza en abierta desconfianza; “son una raza ladrona, y no me importa quién los adopte; nunca se puede hacer de ellos otra cosa que merodeadores y vagabundos. Ya que se confiaron al cuidado de uno de esa nación, solo me sorprende que no hayan encontrado a más.”

“De eso hay poco peligro, ya que William Henry está a muchas millas delante de nosotros. Olvidas que te he dicho que nuestro guía ahora es un mohicano, y que sirve con nuestras fuerzas como amigo.”

“Y yo te digo que quien nace mingo morirá mingo,” replicó el otro con firmeza. “¿Un mohicano? No, dame un delaware o un mohicano por su honestidad; y cuando quieran pelear, que no todos lo hacen, pues han permitido que sus astutos enemigos, los maqua, los conviertan en mujeres... pero cuando pelean, busca en un delaware o un mohicano a un verdadero guerrero.”

“Basta de esto,” dijo Heyward, impaciente; “no deseo indagar sobre el carácter de un hombre que conozco y que para ti debe ser un desconocido. Aún no has respondido a mi pregunta: ¿cuál es nuestra distancia hasta el grueso del ejército en Edward?”

“Parece que eso depende de quién sea su guía. Uno pensaría que un caballo como ese podría recorrer bastante terreno entre el amanecer y el anochecer.”

“No deseo discutir palabras ociosas contigo, amigo,” dijo Heyward, controlando su descontento y hablando con voz más suave; “si me dices la distancia hasta el Fuerte Edward y me conduces hasta allí, tu trabajo no quedará sin recompensa.”

“Y al hacerlo, ¿cómo sé que no guío a un enemigo y espía de Montcalm hasta las fortificaciones del ejército? No todo hombre que habla la lengua inglesa es un súbdito honesto.”

“Si sirves con las tropas, como supongo que eres un explorador, deberías conocer un regimiento del rey llamado el Sexagésimo.”

“¡El Sexagésimo! Poco puedes decirme de los Reales Americanos que yo no sepa, aunque lleve una camisa de cazador en vez de una chaqueta escarlata.”

“Bien, entonces, entre otras cosas, tal vez sepas el nombre de su mayor.”

“¿Su mayor?” interrumpió el cazador, enderezando el cuerpo como quien se enorgullece de su encargo. “Si hay un hombre en el país que conozca al Mayor Effingham, está frente a ti.”

“Es un cuerpo que tiene varios mayores; el caballero que nombras es el más antiguo, pero hablo del más joven de todos; el que manda las compañías en guarnición en William Henry.”

“Sí, sí, he oído que un joven caballero de grandes riquezas, de una de las provincias del sur, ha obtenido el puesto. Es demasiado joven, también, para ostentar tal rango y estar por encima de hombres cuyas cabezas ya empiezan a encanecer; y sin embargo, dicen que es un soldado en conocimientos y un caballero valiente.”

“Sea como sea, o cualesquiera sean sus méritos para el rango, ahora te habla y, por supuesto, no puede ser enemigo a temer.”

El explorador miró a Heyward sorprendido, y luego, levantando su gorra, respondió en un tono menos seguro que antes, aunque aún expresando duda.

“He oído que un grupo debía salir del campamento esta mañana hacia la orilla del lago.”

“Has oído bien; pero preferí una ruta más corta, confiando en el conocimiento del indio que mencioné.”

“¿Y los engañó y luego los abandonó?”

“Ninguna de las dos cosas, según creo; ciertamente no lo último, pues se encuentra en la retaguardia.”

“Me gustaría ver a ese sujeto; si es un verdadero iroqués puedo reconocerlo por su mirada taimada y por su pintura,” dijo el explorador; pasando junto al caballo de Heyward y entrando en el sendero detrás de la yegua del maestro de canto, cuyo potrillo había aprovechado la parada para exigir su alimento materno. Tras apartar los arbustos y avanzar unos pasos, se encontró con las mujeres, que esperaban el resultado de la conferencia con ansiedad y no sin cierto temor. Detrás de ellas, el guía se apoyaba contra un árbol, donde soportó el minucioso examen del explorador con aire impasible, aunque con una expresión tan oscura y salvaje que por sí sola podía infundir temor. Satisfecho con su escrutinio, el cazador pronto lo dejó. Al pasar de nuevo junto a las mujeres, se detuvo un momento para contemplar su belleza, respondiendo a la sonrisa y el saludo de Alicia con una mirada de franco agrado. De allí fue al lado del animal maternal, y tras un minuto de inútil indagación sobre el carácter de su jinete, negó con la cabeza y volvió junto a Heyward.

“Un mingo es un mingo, y Dios lo hizo así, ni los mohicanos ni ninguna otra tribu pueden cambiarlo,” dijo, al recuperar su posición anterior. “Si estuviéramos solos, y dejaras ese noble caballo a merced de los lobos esta noche, podría mostrarte el camino a Edward yo mismo, en menos de una hora, pues está a solo una hora de aquí; ¡pero con damas en tu compañía es imposible!”

“¿Y por qué? Están fatigadas, pero son perfectamente capaces de cabalgar unas millas más.”

“¡Es una imposibilidad natural!” repitió el explorador; “no caminaría ni una milla en estos bosques después de que caiga la noche, en compañía de ese corredor, ni por el mejor fusil de las colonias. Están llenos de iroqueses al acecho, y ese mestizo mohawk sabe demasiado bien dónde encontrarlos como para ser mi compañero.”

“¿Eso crees?” dijo Heyward, inclinándose hacia adelante en la silla y bajando la voz casi hasta un susurro; “Confieso que no he estado exento de mis propias sospechas, aunque he procurado ocultarlas y fingir una confianza que no siempre he sentido, por consideración a mis compañeros. Fue porque sospechaba de él que no quise seguirlo más; como ves, ahora él me sigue a mí.”

“¡Supe que era uno de los embusteros en cuanto lo vi!” respondió el explorador, llevándose un dedo a la nariz en señal de precaución.

“El ladrón está recostado contra el pie del arce de azúcar, que puedes ver más allá de esos arbustos; su pierna derecha está alineada con la corteza del árbol y,” tocando su fusil, “puedo alcanzarlo desde aquí, entre la ingle y la rodilla, de un solo disparo, poniendo fin a sus andanzas por el bosque, al menos por un mes. Si regreso con él, el astuto bribón sospecharía algo y se escabulliría entre los árboles como un ciervo asustado.”

“No servirá. Puede ser inocente, y no me agrada el acto. Aunque, si estuviera seguro de su traición...”

“Es seguro apostar por la vileza de un iroqués,” dijo el explorador, adelantando su fusil con un movimiento casi instintivo.

“¡Alto!” interrumpió Heyward, “no servirá; debemos pensar en otro plan, y sin embargo, tengo muchas razones para creer que el granuja me ha engañado.”

El cazador, que ya había abandonado su intención de herir al corredor, meditó un momento y luego hizo una señal que de inmediato atrajo a sus dos compañeros pieles rojas a su lado. Hablaron entre ellos con seriedad en el idioma de los delaware, aunque en voz baja; y por los gestos del hombre blanco, que dirigía con frecuencia hacia la copa del arbolillo, era evidente que les señalaba la posición de su enemigo oculto. Sus compañeros no tardaron en comprender sus deseos y, dejando a un lado sus armas de fuego, se separaron, tomando lados opuestos del sendero y adentrándose en la espesura con movimientos tan cautelosos que sus pasos resultaban inaudibles.

“Ahora, regresa tú,” dijo el cazador, dirigiéndose de nuevo a Heyward, “y entretén al diablillo con charla; estos mohicanos lo atraparán sin despeinarle la pintura.”

“No,” dijo Heyward, con orgullo, “lo apresaré yo mismo.”

“¡Chist! ¿Qué podrías hacer tú, montado, contra un indio en los arbustos?”

“Me desmontaré.”

“¿Y crees que, al ver uno de tus pies fuera del estribo, esperaría a que el otro también lo estuviera? Quienquiera que entre al bosque para tratar con los nativos, debe usar las costumbres indias si quiere tener éxito en sus empresas. Ve, entonces; habla abiertamente con el bribón y aparenta creer que es el amigo más fiel que tienes sobre la tierra.”

Heyward se dispuso a obedecer, aunque con fuerte disgusto por la naturaleza de la tarea que se veía obligado a ejecutar. Sin embargo, cada momento le hacía sentir más la crítica situación en la que había puesto su valiosa responsabilidad por su propia confianza. El sol ya había desaparecido, y los bosques, súbitamente privados de su luz, adquirían un tono sombrío que le recordaba vivamente que la hora que el salvaje solía elegir para sus actos más bárbaros y despiadados de venganza u hostilidad, se acercaba rápidamente. Estimulado por el temor, dejó al explorador, quien de inmediato entabló una conversación en voz alta con el desconocido que tan abruptamente se había unido al grupo de viajeros esa mañana. Al pasar junto a sus compañeras más delicadas, Heyward pronunció algunas palabras de aliento y se alegró al notar que, aunque fatigadas por el ejercicio del día, no parecían sospechar que su actual apuro fuera otra cosa que el resultado de un accidente. Haciéndoles creer que solo estaba consultando sobre la ruta futura, espoleó a su caballo y tiró de las riendas nuevamente cuando el animal lo hubo llevado a pocos metros del lugar donde el hosco corredor seguía de pie, apoyado contra el árbol.

La escena de este relato transcurría en el grado 42 de latitud, donde el crepúsculo nunca es de larga duración.

“Puedes ver, Magua,” dijo, esforzándose por adoptar un aire de libertad y confianza, “que la noche nos envuelve, y aun así no estamos más cerca de William Henry que cuando dejamos el campamento de Webb al salir el sol.

“Has perdido el camino, ni yo he tenido mejor suerte. Pero, por fortuna, nos hemos encontrado con un cazador, el que oyes hablar con el cantor, que conoce los senderos de ciervos y atajos del bosque, y que promete guiarnos hasta un lugar donde podamos descansar seguros hasta la mañana.”

El indio clavó sus ardientes ojos en Heyward mientras preguntaba, en su imperfecto inglés: “¿Está solo?”

“¿Solo?” respondió Heyward vacilante, para quien el engaño era demasiado nuevo como para asumirlo sin turbación. “¡Oh! No solo, por supuesto, Magua, pues sabes que estamos con él.”

“Entonces Le Renard Subtil se irá,” replicó el corredor, levantando tranquilamente su pequeña bolsa del lugar donde había estado a sus pies; “y los rostros pálidos no verán a nadie más que de su propio color.”

“¡Vete! ¿A quién llamas Le Renard?”

“Es el nombre que sus padres canadienses han dado a Magua,” respondió el corredor, con un aire que mostraba su orgullo por la distinción. “La noche es igual que el día para Le Subtil, cuando Munro lo espera.”

“¿Y qué relato dará Le Renard al jefe de William Henry sobre sus hijas? ¿Se atreverá a decirle al escocés de sangre caliente que sus hijas quedaron sin guía, aunque Magua prometió serlo?”

“Aunque la cabeza canosa tenga voz fuerte y brazo largo, Le Renard no lo oirá, ni lo sentirá, en el bosque.”

“¿Y qué dirán los mohawks? Le harán faldas y le ordenarán quedarse en la choza con las mujeres, pues ya no se le puede confiar asuntos de hombres.”

“Le Subtil conoce el camino a los grandes lagos, y puede hallar los huesos de sus padres,” fue la respuesta del impasible corredor.

“Basta, Magua,” dijo Heyward; “¿no somos amigos? ¿Por qué habría palabras amargas entre nosotros? Munro te ha prometido un obsequio por tus servicios cuando los cumplas, y yo también te deberé otro. Descansa tus cansadas piernas y abre tu bolsa para comer. Nos quedan unos minutos; no los desperdiciemos discutiendo como mujeres pendencieras. Cuando las damas estén repuestas, seguiremos.”

“Los rostros pálidos se hacen perros de sus mujeres,” murmuró el indio en su lengua natal, “y cuando ellas quieren comer, sus guerreros deben dejar el hacha para alimentar su pereza.”

“¿Qué dices, Renard?”

“Le Subtil dice que está bien.”

El indio entonces fijó agudamente la vista en el rostro abierto de Heyward, pero al encontrar su mirada, la apartó rápidamente y, sentándose deliberadamente en el suelo, sacó los restos de alguna comida anterior y comenzó a comer, aunque no sin antes mirar lenta y cautelosamente a su alrededor.

“Esto está bien,” continuó Heyward; “y Le Renard tendrá fuerza y vista para encontrar el sendero en la mañana”; se detuvo, pues sonidos como el crujir de una rama seca y el susurro de hojas surgieron de los arbustos cercanos, pero recuperándose al instante, prosiguió: “debemos partir antes de que salga el sol, o Montcalm podría interponerse en nuestro camino y cerrarnos el paso a la fortaleza.”

La mano de Magua bajó de su boca a su costado, y aunque sus ojos estaban fijos en el suelo, su cabeza giraba hacia un lado, sus narinas se ensancharon y sus oídos parecían incluso erguirse más de lo habitual, dándole la apariencia de una estatua hecha para representar una atención intensa.

Heyward, que vigilaba sus movimientos con ojo atento, extrajo descuidadamente uno de sus pies del estribo, mientras pasaba una mano hacia la funda de piel de oso de sus pistolas.

Todo intento de detectar el punto que más interesaba al corredor resultaba completamente frustrado por las miradas temblorosas de sus ojos, que no parecían descansar ni un instante en ningún objeto particular, y que, al mismo tiempo, apenas podían decirse que se movían. Mientras dudaba cómo proceder, Le Subtil se incorporó cautelosamente, aunque con un movimiento tan lento y precavido que el cambio no produjo el menor ruido. Heyward sintió que ahora le correspondía actuar. Lanzando la pierna sobre la silla, desmontó, decidido a avanzar y apresar a su traicionero compañero, confiando el resultado a su propio valor. Sin embargo, para evitar una alarma innecesaria, conservó aún un aire de calma y amistad.

—Le Renard Subtil no come —dijo, usando el apelativo que había descubierto como el más halagador para la vanidad del indio—. Su maíz no está bien tostado y parece seco. Permítame examinar; tal vez entre mis propias provisiones se encuentre algo que despierte su apetito.

Magua extendió la bolsa ante la oferta del otro. Incluso permitió que sus manos se encontraran, sin mostrar la menor emoción ni variar su actitud fija de atención. Pero cuando sintió los dedos de Heyward deslizarse suavemente por su propio brazo desnudo, levantó el brazo del joven de un golpe y, lanzando un grito agudo, se deslizó por debajo y se internó, de un solo salto, en la espesura opuesta. Al instante siguiente, la figura de Chingachgook apareció entre los arbustos, semejando un espectro con su pintura, y cruzó el sendero deslizándose en rápida persecución. Después siguió el grito de Uncas, cuando el bosque se iluminó con un destello repentino, acompañado por el agudo estampido del rifle del cazador.