LIBRO XXVIII

Los durmientes

1 Vago toda la noche en mi visión, Caminando con pies ligeros, avanzando y deteniéndome rápida y silenciosamente, Inclinándome con los ojos abiertos sobre los ojos cerrados de los durmientes, Vagando y confundido, perdido para mí mismo, mal avenido, contradictorio, Deteniéndome, mirando, inclinándome y parando.

Qué solemnes se ven allí, tendidos y quietos, Qué tranquilo respiran, los pequeños niños en sus cunas.

Los rostros desdichados de los hastiados, los rostros pálidos de los cadáveres, los rostros lívidos de los borrachos, los rostros grisáceos de los onanistas, Los cuerpos desgarrados en los campos de batalla, los locos en sus habitaciones de puertas fuertes, los santos idiotas, los recién nacidos emergiendo de portales, y los moribundos emergiendo de portales, La noche los invade y los envuelve.

La pareja casada duerme tranquila en su cama, él con la palma sobre la cadera de la esposa, y ella con la palma sobre la cadera del esposo, Las hermanas duermen amorosamente lado a lado en su cama, Los hombres duermen amorosamente lado a lado en la suya, Y la madre duerme con su pequeño hijo cuidadosamente envuelto.

Duermen los ciegos, y los sordos y mudos duermen, El prisionero duerme bien en la prisión, el hijo fugitivo duerme, ¿Cómo duerme el asesino que será ahorcado al día siguiente? ¿Y cómo duerme la persona asesinada?

Duerme la mujer que ama sin ser correspondida, Y duerme el hombre que ama sin ser correspondido, Duerme la cabeza del hacedor de dinero que tramó todo el día, Y los ánimos enfurecidos y traicioneros, todos, todos duermen.

Permanezco en la oscuridad con los ojos caídos junto a los que más sufren y los más inquietos, Paso mis manos suavemente de un lado a otro a pocos centímetros de ellos, Los inquietos se hunden en sus camas, duermen de manera intermitente.

Ahora atravieso la oscuridad, aparecen nuevos seres, La tierra se aleja de mí en la noche, Vi que era hermosa, y veo que lo que no es la tierra es hermoso.

Voy de cabecera en cabecera, duermo cerca de los otros durmientes, cada uno a su turno, Sueño en mi sueño todos los sueños de los otros soñadores, Y me convierto en los otros soñadores.

¡Soy una danza—que suene allá arriba! ¡el arrebato me hace girar veloz!

Soy el que ríe siempre—es luna nueva y crepúsculo, Veo el ocultamiento de dulzuras, Veo fantasmas ágiles dondequiera que mire, Esconden y esconden otra vez profundo en la tierra y el mar, y donde no es ni tierra ni mar.

Bien cumplen su labor esos oficiales divinos, Sólo de mí no pueden ocultar nada, y no lo harían aunque pudieran, Creo que soy su jefe y además me hacen su favorito, Y me rodean y me guían y corren delante cuando camino, Para levantar sus astutas cubiertas y señalarme con los brazos extendidos, y retomar el camino; ¡Avanzamos, alegre pandilla de bribones! ¡con música de risas y banderas salvajemente ondeantes de alegría!

Soy el actor, la actriz, el votante, el político, El emigrante y el exiliado, el criminal que estuvo en el banquillo, El que ha sido famoso y el que será famoso después de hoy, El tartamudo, el bien formado, el consumido o débil.

Soy ella que se adornó y recogió su cabello con expectación, Mi amante fugitivo ha venido, y está oscuro.

Dóblate y recíbeme oscuridad, Recíbeme a mí y también a mi amante, él no me dejará ir sin él.

Me revuelco sobre ti como sobre una cama, Me entrego al crepúsculo.

Aquel a quien llamo me responde y ocupa el lugar de mi amante, Se levanta conmigo en silencio de la cama.

Oscuridad, eres más suave que mi amante, su carne estaba sudorosa y jadeante, Siento aún la humedad caliente que me dejó.

Mis manos se extienden, las paso en todas direcciones, Quisiera sondear la orilla sombría hacia la que viajas.

¡Cuidado oscuridad! ¿qué fue ya lo que me tocó? Pensé que mi amante se había ido, si no, oscuridad y él son uno, Oigo el latido del corazón, lo sigo, me desvanezco.

2 Desciendo mi curso occidental, mis tendones están flácidos, Perfume y juventud corren por mí y soy su estela.

Es mi rostro amarillo y arrugado en lugar del de la anciana, Me siento baja en una silla de asiento de paja y zurzo cuidadosamente las medias de mi nieto.

También soy yo, la viuda insomne mirando hacia la medianoche invernal, Veo los destellos de la luz de las estrellas sobre la tierra helada y pálida.

Veo un sudario y soy el sudario, Envuelvo un cuerpo y me acuesto en el ataúd, Aquí abajo, bajo tierra, está oscuro, aquí no hay mal ni dolor, aquí todo es vacío, por razones.

(Me parece que todo lo que está en la luz y el aire debería ser feliz, Quien no esté en su ataúd y la tumba oscura, que sepa que tiene suficiente.)

3 Veo a un hermoso nadador gigantesco nadando desnudo entre los remolinos del mar, Su cabello castaño yace pegado y parejo a su cabeza, bracea con brazos valientes, se impulsa con las piernas, Veo su cuerpo blanco, veo sus ojos intrépidos, Odio los remolinos veloces que quieren estrellarlo de cabeza contra las rocas.

¿Qué hacen ustedes, olas rufianes manchadas de rojo? ¿Matarán al gigante valiente? ¿Lo matarán en la flor de su madurez?

Lucha firme y largamente, Está desconcertado, golpeado, magullado, resiste mientras le dura la fuerza, Los remolinos que lo azotan están manchados con su sangre, lo llevan, lo giran, lo balancean, lo voltean, Su hermoso cuerpo es llevado por los remolinos circulares, es golpeado continuamente contra las rocas, Rápidamente y fuera de la vista es llevado el valiente cadáver.

4 Me vuelvo pero no me libero, Confundido, una lectura del pasado, otra, pero aún con oscuridad.

La playa es cortada por el viento helado como navaja, suenan los cañones de naufragio, La tempestad amaina, la luna avanza a trompicones entre los ventisqueros.

Miro donde el barco avanza sin remedio de frente, Oigo el estallido al chocar, Oigo los aullidos de desesperación, se vuelven cada vez más débiles.

No puedo ayudar con mis dedos retorcidos, Sólo puedo correr hacia la rompiente y dejar que me empape y se congele sobre mí.

Busco con la multitud, ni uno solo de la compañía nos llega con vida, Por la mañana ayudo a recoger los muertos y los acomodo en hileras en un granero.

5 Ahora de los días de guerra antiguos, la derrota en Brooklyn, Washington está dentro de las líneas, está en las colinas atrincheradas entre una multitud de oficiales. Su rostro está frío y húmedo, no puede reprimir las lágrimas, Se lleva el catalejo continuamente a los ojos, el color ha desaparecido de sus mejillas, Ve la matanza de los valientes del sur confiados a él por sus padres.

Lo mismo al fin y al cabo cuando se declara la paz, Está en la sala de la vieja taberna, todos los soldados queridos pasan, Los oficiales mudos y lentos se acercan por turnos, El jefe rodea sus cuellos con el brazo y los besa en la mejilla, Besa suavemente las mejillas húmedas una tras otra, les da la mano y se despide del ejército.

6 Ahora lo que me contó mi madre un día mientras comíamos juntos, De cuando era casi una joven adulta viviendo en casa con sus padres en la vieja granja.

Una india roja llegó una mañana a la vieja granja, En la espalda llevaba un atado de juncos para hacer asientos de sillas, Su cabello, liso, brillante, áspero, negro, abundante, le cubría a medias el rostro, Su paso era libre y elástico, y su voz sonaba exquisitamente cuando hablaba.

Mi madre miró con deleite y asombro a la extraña, Miró la lozanía de su rostro altivo y sus miembros llenos y flexibles, Cuanto más la miraba más la quería, Nunca antes había visto tal belleza y pureza, La hizo sentarse en un banco junto a la chimenea, le cocinó comida, No tenía trabajo para darle, pero le dio recuerdo y cariño.

La india roja se quedó toda la mañana, y hacia la mitad de la tarde se fue, Oh, a mi madre le dolió dejarla ir, Toda la semana pensó en ella, la esperó muchos meses, La recordó muchos inviernos y muchos veranos, Pero la india roja nunca volvió ni se supo de ella allí.

7 Una muestra de la suavidad del verano—un contacto de algo invisible—un amorío de la luz y el aire, Estoy celoso y abrumado de simpatía, Y saldré yo mismo a galantear con la luz y el aire.

Oh amor y verano, están en los sueños y en mí, Otoño e invierno están en los sueños, el granjero va con su laboriosidad, Los rebaños y las cosechas aumentan, los graneros están bien llenos.

Los elementos se funden en la noche, los barcos viran en los sueños, El marinero navega, el exiliado regresa a casa, El fugitivo vuelve ileso, el inmigrante ha vuelto más allá de meses y años, El pobre irlandés vive en la casa sencilla de su infancia con los vecinos y rostros conocidos, Lo reciben calurosamente, vuelve a estar descalzo, olvida que está bien, El holandés viaja a casa, y el escocés y el galés viajan a casa, y el nativo del Mediterráneo viaja a casa, A cada puerto de Inglaterra, Francia, España, entran barcos bien cargados, El suizo camina hacia sus colinas, el prusiano va por su camino, el húngaro por el suyo, y el polaco por el suyo, El sueco regresa, y el danés y el noruego regresan.

Los que regresan a casa y los que parten, el hermoso nadador perdido, el hastiado, el onanista, la mujer que ama sin ser correspondida, el hacedor de dinero, el actor y la actriz, aquellos que han terminado sus papeles y los que esperan comenzar, el muchacho afectuoso, el esposo y la esposa, el votante, el nominado que es elegido y el nominado que ha fracasado, el grande ya conocido y el grande que será en cualquier momento después de hoy, el tartamudo, el enfermo, el de forma perfecta, el sencillo, el criminal que estuvo en el banquillo, el juez que se sentó y lo sentenció, los abogados elocuentes, el jurado, la audiencia, el que ríe y el que llora, el bailarín, la viuda de medianoche, la india colorada, el tísico, el erisipelatoso, el idiota, el agraviado, los antípodas y todos los que están entre ellos y nosotros en la oscuridad, juro que ahora están igualados—uno no es mejor que otro, la noche y el sueño los han igualado y restaurado.

Juro que todos son hermosos, cada uno que duerme es hermoso, todo en la luz tenue es hermoso, lo más salvaje y sangriento ha pasado, y todo es paz.

La paz es siempre hermosa, el mito del cielo indica paz y noche.

El mito del cielo indica el alma, el alma es siempre hermosa, aparece más o aparece menos, viene o se retrasa, viene de su jardín oculto y se contempla complacida y abarca el mundo, perfectos y limpios los genitales antes de brotar, y perfecto y limpio el vientre que se une, la cabeza bien formada, proporcionada y erguida, y las entrañas y las articulaciones proporcionadas y firmes.

El alma es siempre hermosa, el universo está debidamente en orden, todo está en su lugar, lo que ha llegado está en su lugar y lo que espera estará en su lugar, el cráneo torcido espera, la sangre acuosa o podrida espera, el hijo del glotón o del venéreo espera mucho, y el hijo del borracho espera mucho, y el mismo borracho espera mucho, los durmientes que vivieron y murieron esperan, los muy adelantados seguirán en su turno, y los muy rezagados vendrán en su turno, los diversos no serán menos diversos, pero fluirán y se unirán—ya se unen ahora.

8 Los durmientes son muy hermosos mientras yacen desnudos, fluyen tomados de la mano por toda la tierra de este a oeste mientras yacen desnudos, el asiático y el africano están tomados de la mano, el europeo y el americano están tomados de la mano, el instruido y el ignorante están tomados de la mano, y el hombre y la mujer están tomados de la mano, el brazo desnudo de la muchacha cruza el pecho desnudo de su amante, se estrechan sin lujuria, sus labios presionan su cuello, el padre sostiene a su hijo crecido o no crecido en sus brazos con amor sin medida, y el hijo sostiene al padre en sus brazos con amor sin medida, el cabello blanco de la madre brilla sobre la muñeca blanca de la hija, el aliento del muchacho va con el aliento del hombre, el amigo es abrazado por el amigo, el alumno besa al maestro y el maestro besa al alumno, el agraviado es reparado, el llamado del esclavo es uno con el llamado del amo, y el amo saluda al esclavo, el criminal sale de la prisión, el loco recobra la razón, el sufrimiento de los enfermos es aliviado, los sudores y las fiebres cesan, la garganta que estaba enferma sana, los pulmones del tísico se recuperan, la pobre cabeza angustiada es libre, las articulaciones del reumático se mueven tan suavemente como siempre, y más suavemente que nunca, las asfixias y los conductos se abren, los paralizados se vuelven flexibles, los hinchados, convulsos y congestionados despiertan a sí mismos en su condición, pasan la vigorización de la noche y la química de la noche, y despiertan.

Yo también paso de la noche, me quedo un tiempo lejos, oh noche, pero regreso a ti de nuevo y te amo.

¿Por qué habría de temer confiarme a ti? No tengo miedo, tú me has hecho avanzar bien, amo el día rico y vibrante, pero no abandono a aquella en quien yací tanto tiempo, no sé cómo vine de ti y no sé adónde voy contigo, pero sé que vine bien y que iré bien.

Me detendré solo un tiempo con la noche, y me levantaré temprano, pasaré debidamente el día, oh madre mía, y debidamente volveré a ti.

Transposiciones

Que los reformadores desciendan de las tribunas donde siempre están vociferando—que un idiota o un loco aparezca en cada tribuna; que jueces y criminales se intercambien—que los guardianes de la prisión sean puestos en prisión—que los que fueron prisioneros tomen las llaves; que los que desconfían del nacimiento y la muerte guíen a los demás.