Carta 70: Sobre el momento adecuado para soltar amarras

1. Después de mucho tiempo he visto tu amada Pompeya. Así volví a encontrarme cara a cara con los días de mi juventud. Y me pareció que aún podía hacer, o mejor dicho, que apenas hacía poco tiempo había hecho, todas las cosas que allí realicé cuando era joven.

2. Hemos navegado por la vida, Lucilio, como si estuviéramos en un viaje por mar, y así como en el mar, para citar a nuestro poeta Virgilio,

Las tierras y las ciudades quedan atrás,

de la misma manera, en este viaje donde el tiempo vuela con la mayor rapidez, dejamos primero bajo el horizonte nuestra niñez, luego nuestra juventud, después el periodo que se encuentra entre la juventud y la madurez y que limita con ambas, y luego, los mejores años de la vejez misma. Por último, comenzamos a divisar el destino común de la raza humana.

3. Necios que somos, creemos que ese destino es un arrecife peligroso; pero en realidad es el puerto, al que algún día debemos arribar y al que nunca podemos negarnos a entrar; y si un hombre ha llegado a ese puerto en sus primeros años, no tiene más derecho a quejarse que un marinero que ha hecho un viaje rápido. Porque algunos marineros, como sabes, son engañados y retenidos por vientos perezosos, y se cansan y hastían de la calma lenta; mientras que otros son llevados rápidamente a casa por vientos constantes.

4. Puedes considerar que lo mismo nos sucede a nosotros: la vida ha llevado a algunos hombres con la mayor rapidez al puerto, el puerto al que estaban destinados a llegar aunque se hubieran demorado en el camino, mientras que a otros los ha inquietado y hostigado. A tal vida, como sabes, no siempre se debe aferrar uno. Porque el simple hecho de vivir no es un bien, sino vivir bien. Por lo tanto, el sabio vivirá tanto tiempo como deba, no tanto como pueda.

5. Él observará en qué lugar, con quién y cómo debe llevar su existencia, y qué está a punto de hacer. Siempre reflexiona acerca de la calidad, no de la cantidad, de su vida. Tan pronto como hay muchos acontecimientos en su vida que le causan problemas y perturban su paz mental, se libera. Y este privilegio es suyo, no solo cuando la crisis está sobre él, sino tan pronto como la Fortuna parece jugarle una mala pasada; entonces observa cuidadosamente y ve si debe o no terminar su vida por esa causa. Considera que no hay diferencia para él si su partida es natural o autoinfligida, si ocurre más tarde o más temprano. No lo ve con temor, como si fuera una gran pérdida; pues nadie puede perder mucho cuando solo queda una gota.

6. No se trata de morir antes o después, sino de morir bien o mal. Y morir bien significa escapar del peligro de vivir mal.

Por eso considero sumamente poco varoniles las palabras del conocido rodio. Este hombre fue arrojado a una jaula por su tirano, y allí alimentado como a una fiera. Y cuando cierto hombre le aconsejó que pusiera fin a su vida ayunando, respondió: “Un hombre puede esperar cualquier cosa mientras tenga vida.”

No debes pensar que solo los grandes hombres han tenido la fuerza para romper las cadenas de la servidumbre humana; no debes creer que esto solo puede hacerlo un Catón—Catón, quien con su propia mano arrancó el espíritu que no había logrado liberar con la espada. No, hombres de la condición más humilde han escapado a la seguridad por un poderoso impulso, y cuando no se les permitió morir a su antojo, o elegir a su gusto los instrumentos de la muerte, tomaron lo que tenían a mano y, por pura fuerza, convirtieron en armas objetos que por naturaleza eran inofensivos. 20. Por ejemplo, recientemente en una escuela de entrenamiento para gladiadores de fieras, un germano que se preparaba para la exhibición matutina se retiró para aliviarse—lo único que se le permitía hacer en secreto y sin la presencia de un guardia. Mientras lo hacía, tomó el palo de madera con una esponja en la punta, destinado a los usos más viles, y lo introdujo tal cual en su garganta; así obstruyó su tráquea y asfixió el aliento de su cuerpo. ¡Eso sí fue un verdadero desafío a la muerte! 21. Sí, en efecto; no fue una manera muy elegante ni decorosa de morir; pero ¿qué hay más insensato que ser demasiado quisquilloso respecto a la muerte? ¡Qué valiente fue! ¡Sin duda merecía que se le permitiera elegir su destino! ¡Con cuánta valentía habría empuñado una espada! ¡Con qué coraje se habría lanzado al fondo del mar o por un precipicio! Privado de recursos por todos lados, aun así encontró la manera de procurarse la muerte y un arma para morir. Por lo tanto, puedes entender que nada salvo la voluntad debe posponer la muerte. Que cada uno juzgue la acción de este hombre tan decidido como quiera, siempre que estemos de acuerdo en este punto: que la muerte más vil es preferible a la esclavitud más hermosa.

22. Ya que comencé con un ejemplo tomado de la vida humilde, seguiré en esa línea. Porque los hombres se exigirán más a sí mismos si ven que incluso la clase más despreciada puede desdeñar la muerte. A los Catones, los Escipiones y otros cuyos nombres solemos escuchar con admiración, los consideramos fuera del alcance de la imitación; pero ahora te demostraré que la virtud de la que hablo se encuentra tan frecuentemente en la escuela de gladiadores como entre los líderes de una guerra civil. 23. Recientemente, un gladiador que había sido enviado a la exhibición matutina era transportado en un carro junto con otros prisioneros; fingiendo estar adormilado, dejó caer la cabeza hasta que quedó atrapada entre los radios; luego mantuvo su cuerpo en esa posición el tiempo suficiente para romperse el cuello con la rotación de la rueda. Así logró escapar por medio del mismo carro que lo llevaba a su castigo.

24. Cuando un hombre desea salir y marcharse, nada se interpone en su camino. Es un espacio abierto en el que la Naturaleza nos protege. Cuando nuestra situación lo permite, podemos buscar una salida fácil. Si tienes muchas oportunidades a la mano para liberarte, puedes elegir y pensar en la mejor manera de obtener la libertad; pero si es difícil encontrar una oportunidad, en vez de la mejor, toma la siguiente mejor, aunque sea algo inaudito, algo nuevo. Si no te falta valor, no te faltará ingenio para morir. 25. Observa cómo incluso el esclavo de la clase más baja, cuando el sufrimiento lo impulsa, se despierta y encuentra la manera de engañar incluso a los guardias más vigilantes. Es verdaderamente grande quien no solo se ha dado la orden de morir, sino que también ha encontrado el medio.

Sin embargo, te he prometido algunos ejemplos más tomados de los mismos juegos. 26. Durante el segundo acto de una simulación de combate naval, uno de los bárbaros se hundió profundamente en su propia garganta una lanza que le habían dado para usar contra su enemigo. “¿Por qué, oh por qué”, dijo, “no he escapado hace tiempo de toda esta tortura y de toda esta burla? ¿Por qué he de estar armado y aun así esperar la muerte?” Esta exhibición fue aún más impactante por la lección que enseña: que morir es más honorable que matar.

27. ¿Y entonces? Si tal espíritu poseen hombres abandonados y peligrosos, ¿no lo poseerán también aquellos que se han preparado para enfrentar tales circunstancias mediante larga meditación y por la razón, la señora de todas las cosas? Es la razón la que nos enseña que el destino tiene diversas formas de acercarse, pero el mismo final, y que no importa en qué punto comience el acontecimiento inevitable. 28. La razón también nos aconseja morir, si es posible, según nuestro gusto; si esto no es posible, nos aconseja morir según nuestra capacidad, y aprovechar cualquier medio que se presente para hacernos daño. Es un crimen “vivir del robo”; pero, por otro lado, es lo más noble “morir por el robo”. Adiós.