Capítulo XX

Una catástrofe

Permanecimos tres días en Nueva Orleans, pero el capitán no logró encontrar otro piloto; así que propuso que yo hiciera un turno de guardia durante el día y dejara las guardias nocturnas a George Ealer. Pero yo tenía miedo; nunca había hecho una guardia de ningún tipo por mi cuenta, y creía que seguramente me metería en problemas en la cabecera de algún canal, o encallaría el barco en algún atajo cercano a través de un banco de arena u otro. Brown permaneció en su puesto; pero no quiso viajar conmigo. Así que el capitán me dio una orden para el capitán del “A. T. Lacey”, para un pasaje a San Luis, y dijo que allí encontraría un nuevo piloto y entonces podría retomar mi puesto de timonel. El “Lacey” debía partir un par de días después que el “Pennsylvania”.

La noche antes de que el “Pennsylvania” partiera, Henry y yo estuvimos conversando sentados sobre una pila de carga en el muelle hasta la medianoche. El tema principal de la charla fue uno que creo que no habíamos abordado antes: los desastres de barcos de vapor. Uno de esos desastres venía en camino hacia nosotros, aunque poco lo sospechábamos; el agua que habría de generar el vapor que lo causaría, pasaba en ese momento por algún punto a mil quinientas millas río arriba mientras hablábamos; pero llegaría en el momento y el lugar precisos. Dudábamos de que las personas sin autoridad fueran de mucha utilidad en casos de desastre y pánico; aun así, podrían servir de algo; así que decidimos que si alguna vez nos tocaba vivir un desastre, al menos permaneceríamos en el barco y prestaríamos cualquier servicio menor que el azar nos permitiera. Henry recordó esto después, cuando llegó el desastre, y actuó en consecuencia.

El “Lacey” zarpó río arriba dos días después que el “Pennsylvania”. Hicimos escala en Greenville, Misisipi, un par de días después, y alguien gritó:

—¡El “Pennsylvania” explotó en Ship Island y se perdieron ciento cincuenta vidas!

En Napoleon, Arkansas, esa misma noche, recibimos una edición extra de un periódico de Memphis, que daba algunos detalles. Mencionaba a mi hermano y decía que no había resultado herido.

Más arriba en el río recibimos otra edición extra, más reciente. Mi hermano volvía a ser mencionado; pero esta vez decían que estaba herido sin remedio. No obtuvimos todos los detalles de la catástrofe hasta llegar a Memphis. Esta es la triste historia:

Eran las seis de la mañana en un caluroso día de verano. El “Pennsylvania” avanzaba lentamente, al norte de Ship Island, a unas sesenta millas debajo de Memphis, con media presión de vapor, remolcando una barcaza de leña que ya casi estaba vacía. George Ealer estaba en la cabina de mando—solo, creo; el segundo ingeniero y un ayudante tenían la guardia en la sala de máquinas; el segundo oficial tenía la guardia en cubierta; George Black, el señor Wood y mi hermano, los empleados, dormían, al igual que Brown y el jefe de ingenieros, el carpintero, el primer oficial y un ayudante; el capitán Klinefelter estaba en la silla del barbero, y el barbero se preparaba para afeitarlo. Había bastantes pasajeros de camarote a bordo, y entre trescientos y cuatrocientos pasajeros de cubierta—según se dijo en ese momento—y no muchos de ellos estaban despiertos. Como la leña ya casi se había terminado de descargar, Ealer hizo sonar la campana para avanzar a toda máquina, y en ese instante cuatro de las ocho calderas explotaron con un estruendo atronador, y todo el tercio delantero del barco fue elevado hacia el cielo. La mayor parte de la masa, junto con las chimeneas, cayó de nuevo sobre el barco, convertida en una montaña de escombros destrozados y caóticos—y luego, al poco tiempo, se desató el fuego.

Muchas personas fueron lanzadas a considerable distancia y cayeron al río; entre ellas estaban el señor Wood, mi hermano y el carpintero. El carpintero seguía tendido sobre su colchón cuando cayó al agua, a veinticinco metros del barco. Brown, el piloto, y George Black, el jefe de empleados, nunca volvieron a ser vistos ni oídos después de la explosión. La silla del barbero, con el capitán Klinefelter sentado en ella e ileso, quedó con el respaldo colgando sobre el vacío—todo lo que estaba delante de ella, piso incluido, había desaparecido; y el aturdido barbero, que también salió ileso, permanecía con un pie asomando sobre el abismo, aún batiendo la espuma inconscientemente, sin pronunciar palabra.

Cuando George Ealer vio las chimeneas elevándose delante de él, supo lo que ocurría; así que se cubrió la cara con las solapas del abrigo y presionó ambas manos firmemente para mantener esa protección en su sitio y que el vapor no llegara a su nariz ni a su boca. Tuvo tiempo suficiente para atender estos detalles mientras ascendía y descendía. Pronto aterrizó sobre las calderas que no explotaron, a doce metros bajo la antigua cabina de mando, acompañado de su rueda y una lluvia de otros objetos, envuelto en una nube de vapor hirviente. Todos los que respiraron ese vapor murieron; ninguno escapó. Pero Ealer no respiró nada de él. Salió al aire libre tan rápido como pudo; y cuando el vapor se disipó, regresó y volvió a subir a las calderas, y pacientemente buscó cada una de sus piezas de ajedrez y los varios segmentos de su flauta.

Para ese momento el fuego comenzaba a ser una amenaza. Gritos y gemidos llenaban el aire. Muchas personas habían sufrido quemaduras, muchas quedaron lisiadas; la explosión había atravesado el cuerpo de un hombre con una barra de hierro—creo que dijeron que era un sacerdote. No murió de inmediato, y sus sufrimientos fueron terribles. Un joven cadete naval francés, de quince años, hijo de un almirante francés, sufrió quemaduras horribles, pero soportó sus tormentos con valentía. Ambos oficiales estaban gravemente quemados, pero aun así permanecieron en sus puestos. Llevaron la barcaza de leña hacia la popa, y ellos y el capitán contuvieron a la multitud frenética de inmigrantes asustados hasta que los heridos pudieron ser llevados allí y puestos a salvo primero.

Cuando el señor Wood y Henry cayeron al agua, nadaron hacia la orilla, que estaba a solo unos cientos de metros; pero Henry pronto dijo que creía que no estaba herido (¡qué error tan inexplicable!), y que por lo tanto volvería nadando al barco para ayudar a salvar a los heridos. Así que se separaron y Henry regresó.

Para entonces el fuego avanzaba ferozmente, y varias personas que estaban atrapadas bajo los escombros suplicaban lastimosamente por ayuda. Todos los esfuerzos por dominar el fuego resultaron inútiles; así que pronto dejaron los baldes a un lado y los oficiales se pusieron a trabajar con hachas para tratar de liberar a los prisioneros. Uno de los atrapados era un ayudante; dijo que no estaba herido, pero no podía liberarse; y cuando vio que el fuego probablemente obligaría a los rescatistas a retirarse, suplicó que alguien le disparara, para así salvarlo de una muerte aún más horrible. El fuego obligó a los hacheros a retirarse, y tuvieron que escuchar, impotentes, las súplicas de este pobre hombre hasta que las llamas pusieron fin a su sufrimiento.

El fuego obligó a todos los que pudieron ser acomodados a refugiarse en la barcaza de leña; la soltaron, entonces, y ella y el vapor incendiado flotaron río abajo hacia Ship Island. Amarraron la barcaza en la cabecera de la isla, y allí, sin resguardo del sol abrasador, los ocupantes medio desnudos tuvieron que permanecer, sin comida ni estimulantes, ni ayuda para sus heridas, durante el resto del día. Finalmente llegó un vapor y llevó a los desafortunados a Memphis, donde de inmediato recibieron la más generosa asistencia. Para entonces Henry estaba inconsciente. Los médicos examinaron sus heridas y vieron que eran mortales, y naturalmente centraron su atención principal en los pacientes que podían salvar.

Cuarenta de los heridos fueron colocados en camillas en el piso de un gran salón público, y entre ellos estaba Henry. Allí, las damas de Memphis acudían todos los días, con flores, frutas y manjares y delicadezas de todo tipo, y allí permanecían cuidando a los heridos. Todos los médicos hacían guardias allí, y también los estudiantes de medicina; y el resto de la ciudad aportaba dinero, o lo que hiciera falta. Y Memphis sabía hacer todas estas cosas bien; pues muchos desastres como el del “Pennsylvania” habían ocurrido cerca de sus puertas, y era, por encima de todas las ciudades del río, experta en el noble oficio del Buen Samaritano.

La escena que vi al entrar en ese gran salón era nueva y extraña para mí. Dos largas filas de cuerpos postrados—más de cuarenta en total—y cada rostro y cabeza era una masa informe de algodón crudo y suelto. Era un espectáculo espeluznante. Estuve allí seis días y noches, y fue una experiencia muy triste. Había un incidente diario que resultaba especialmente deprimente: era el traslado de los condenados a una habitación aparte. Se hacía para que el ánimo de los demás pacientes no se viera afectado al ver a uno de los suyos en agonía de muerte. Siempre se sacaba al destinado con el menor alboroto posible, y la camilla siempre era ocultada por un muro de asistentes; pero no importaba: todos sabían lo que significaba ese grupo de figuras encorvadas, con su paso amortiguado y su lento avance; y todos los ojos lo seguían con ansiedad, y un escalofrío lo acompañaba como una ola.

Vi a muchos pobres compañeros ser trasladados a la 'sala de la muerte', y no volví a verlos después. Pero vi a nuestro primer oficial ser llevado allí más de una vez. Sus heridas eran espantosas, especialmente sus quemaduras. Estaba cubierto de aceite de linaza y algodón crudo hasta la cintura, y no se parecía a nada humano. A menudo perdía la razón; y entonces sus dolores lo hacían delirar y gritar, y a veces lanzar alaridos. Luego, tras un periodo de agotamiento mudo, su imaginación desordenada de pronto transformaba el gran salón en un castillo de proa, y la multitud apresurada de enfermeros en la tripulación; y se incorporaba y gritaba: '¡Muévanse, muévanse, petrificaciones, panzas de caracol, portadores de ataúdes! ¿Van a tardar todo el día en sacar ese sombrero lleno de carga?', y complementaba esta explosión con una irrupción de blasfemias que nada podía detener hasta que su cráter quedaba vacío. Y de vez en cuando, mientras estos arrebatos lo poseían, arrancaba puñados de algodón y dejaba a la vista su carne quemada. Era horrible. Por supuesto, esto era malo para los demás: ese ruido y esas escenas; así que los médicos intentaban darle morfina para calmarlo. Pero, en su juicio o fuera de él, no la aceptaba. Decía que su esposa había muerto por esa droga traicionera, y que prefería morir antes que tomarla. Sospechaba que los médicos la ocultaban en sus medicinas habituales y en el agua, así que dejó de acercarse cualquiera de las dos a los labios. Una vez, tras haber estado dos días sofocantes sin agua, tomó el cucharón en la mano, y la visión del líquido claro y la miseria de su sed lo tentaron casi más allá de sus fuerzas; pero se dominó y lo arrojó, y después de eso no permitió que le acercaran más agua. Tres veces lo vi ser llevado a la sala de la muerte, inconsciente y dado por moribundo; pero cada vez revivía, maldecía a sus asistentes y exigía que lo llevaran de regreso. Vivió para ser primer oficial de un barco de vapor otra vez.

Pero fue el único que entró a la sala de la muerte y regresó con vida. El doctor Peyton, uno de los médicos principales, y rico en todos los atributos que conforman un carácter alto e intachable, hizo todo lo que el juicio educado y la habilidad entrenada podían hacer por Henry; pero, como los periódicos habían dicho desde el principio, sus heridas no tenían remedio. En la tarde del sexto día, su mente errante se ocupaba de asuntos lejanos, y sus dedos sin fuerza 'jugaban con la colcha'. Su hora había llegado; lo llevamos a la sala de la muerte, pobre muchacho.