Capítulo XXII

I. Vuelvo a mis asuntos

Después de veintiún años de ausencia, sentí un deseo muy fuerte de ver el río de nuevo, los barcos de vapor y a aquellos de los muchachos que aún quedaran; así que resolví ir allá. Recluté a un poeta como compañía, y a un taquígrafo para que 'lo tomara al dictado', y partimos hacia el oeste a mediados de abril.

Como pensaba tomar notas con miras a publicarlas, reflexioné un poco sobre los métodos a seguir. Pensé que si me reconocían en el río, no tendría la misma libertad para ir y venir, hablar, preguntar y fisgonear, como la tendría si fuera desconocido; recordé que era costumbre de los hombres de los barcos de vapor en los viejos tiempos cargar al confiado forastero con las mentiras más pintorescas y admirables, y despachar al amigo sofisticado con hechos aburridos e ineficaces: así que concluí que, desde un punto de vista práctico, sería ventajoso disfrazar a nuestro grupo con nombres ficticios. La idea era ciertamente buena, pero trajo consigo infinitas molestias; porque aunque Smith, Jones y Johnson son nombres fáciles de recordar cuando no hay necesidad de hacerlo, es casi imposible recordarlos cuando se los necesita. ¿Cómo hacen los criminales para mantener en mente un alias recién estrenado? Es un gran misterio. Yo era inocente; y aun así rara vez podía recordar mi nuevo nombre cuando lo necesitaba; y me parecía que si tuviera un crimen en la conciencia para confundirme aún más, nunca habría logrado conservar el nombre conmigo.

Salimos por el Ferrocarril de Pennsylvania, a las 8 de la mañana del 18 de abril.

'TARDE. Hablando de vestimenta. La gracia y el pintoresquismo van desapareciendo gradualmente a medida que uno se aleja de Nueva York.'

Eso encuentro entre mis notas. No importa en qué dirección vayas, el hecho es el mismo. Ya sea que te muevas al norte, sur, este u oeste, no importa: puedes levantarte por la mañana y adivinar cuánto has avanzado, observando el grado de gracia y pintoresquismo que a esa altura ya falta en los atuendos de los nuevos pasajeros,—no me refiero solo a las mujeres, sino a ambos sexos. Puede que la postura sea la causa de esto; y creo que así es; porque hay muchas damas y caballeros en las ciudades provincianas cuyas prendas son hechas por los mejores sastres y modistas de Nueva York; sin embargo, esto no tiene efecto perceptible sobre el gran hecho: el ojo educado nunca confunde a esas personas con neoyorquinos. No, hay una gracia irreverente, un brío y un estilo en el neoyorquino nato que la mera ropa no puede lograr.

'19 DE ABRIL. Esta mañana, entramos en la región de las barbas de chivo completas—algunas veces acompañadas de bigote, pero solo ocasionalmente.'

Fue extraño encontrar esta abundancia de una moda obsoleta y poco agraciada; era como toparse de repente con un conocido olvidado al que se creía muerto desde hacía una generación. La barba de chivo se extiende por una vasta región; y va acompañada de una fe férrea en Adán y la historia bíblica de la creación, que no ha sufrido por los ataques de los científicos.

'TARDE. En las estaciones de tren los holgazanes llevan ambas manos en los bolsillos del pantalón; antes se observaba que a veces una mano estaba afuera,—aquí, nunca. Esto es un dato importante de geografía.'

Si los holgazanes determinaran el carácter de un país, sería aún más importante, por supuesto.

'Hasta ahora, a lo largo del trayecto, se observaba a menudo que el holgazán de estación se rascaba una espinilla con el otro pie; aquí, estos restos de actividad faltan. Esto tiene un aspecto ominoso.'

Poco a poco, entramos en la región del mascado de tabaco. Hace cincuenta años, la región del mascado de tabaco abarcaba toda la Unión. Ahora está muy restringida.

Después, comenzaron a aparecer las botas. No en gran cantidad, sin embargo. Más tarde—muy al sur, en el Misisipi—se volvieron la norma. Desaparecieron de otras regiones de la Unión junto con el barro; sin duda también desaparecerán de los pueblos ribereños cuando lleguen los pavimentos adecuados.

Llegamos a San Luis a las diez de la noche. En el mostrador del hotel ofrecí un nombre ficticio inventado apresuradamente, con un miserable intento de naturalidad. El recepcionista se detuvo y me inspeccionó con la compasión con que se observa a una persona respetable en circunstancias dudosas; luego dijo—

'Está bien; sé qué clase de habitación quiere usted. Antes trabajaba de recepcionista en el St. James, en Nueva York.'

Un comienzo poco prometedor para una carrera fraudulenta. Nos dirigimos al comedor y nos encontramos con otros dos hombres que yo había conocido en otro lugar. Qué extraño e injusto es: los impostores malintencionados andan dando conferencias bajo mi seudónimo y nadie sospecha de ellos; pero cuando un hombre honesto intenta una impostura, lo descubren de inmediato.

Una cosa parecía clara: debíamos partir río abajo al día siguiente, si la gente que no podía ser engañada iba a aparecer a ese ritmo: una decepción poco grata, pues esperábamos pasar una semana en San Luis. El Southern era un buen hotel, y podríamos haber estado cómodos allí. Es grande, bien administrado, y su decoración no hace llorar, como la del vasto Palmer House, en Chicago. Es cierto, las mesas de billar eran del Período Silúrico Antiguo, y los tacos y bolas del Post-Plioceno; pero esto resultaba refrescante, no incómodo; pues hay descanso y alivio en la contemplación de antigüedades.

La ausencia más notable en la sala de billar era la del hombre del río. Si estaba allí, había quitado su letrero, estaba disfrazado. No vi ninguno de los aires y gracias elegantes, ni las ostentosas exhibiciones de dinero y derroches pomposos que solían distinguir a la multitud de los barcos de vapor de la gente de tierra firme en los concurridos salones de billar de San Luis en los días pasados. En aquellos tiempos, los principales salones siempre estaban llenos de hombres del río; si había cincuenta jugadores presentes, treinta o treinta y cinco probablemente eran del río. Pero sospechaba que ahora las filas eran escasas, y los hombres de los barcos de vapor ya no eran una aristocracia. En mi época solían llamar al 'cantinero' Bill, o Joe, o Tom, y darle una palmada en el hombro; estuve atento a eso. Pero ninguno de estos lo hizo. Evidentemente, una gloria que hubo se había disuelto y desvanecido en estos veintiún años.

Cuando subí a mi habitación, encontré allí al joven llamado Rogers, llorando. Rogers no era su nombre; tampoco lo eran Jones, Brown, Dexter, Ferguson, Bascom ni Thompson; pero respondía a cualquiera de estos que resultara útil en una emergencia; o a cualquier otro nombre, en realidad, si percibía que uno se refería a él. Dijo—

'¿Qué se supone que debe hacer uno aquí cuando quiere un vaso de agua? ¿Beber esta porquería?'

'¿No puedes beberla?'

'Podría si tuviera otra agua para lavarla.'

He aquí algo que no había cambiado; una veintena de años no había afectado en lo más mínimo el color mulato de esta agua; quizá ni una veintena de siglos lo lograría. Sale del turbulento y desmoronado Missouri, y cada vaso contiene casi una hectárea de tierra en solución. Este dato lo obtuve del obispo de la diócesis. Si dejas reposar el vaso media hora, puedes separar la tierra del agua tan fácilmente como en el Génesis; y entonces encontrarás que ambas son buenas: una buena para comer, la otra buena para beber. La tierra es muy nutritiva, el agua es completamente saludable. Una quita el hambre; la otra, la sed. Pero los lugareños no las toman por separado, sino juntas, como la naturaleza las mezcló. Cuando encuentran una pulgada de barro en el fondo del vaso, lo revuelven y luego beben el trago como si fuera una papilla. Es difícil para un forastero acostumbrarse a esta mezcla, pero una vez acostumbrado la prefiere al agua. Realmente es así. Es buena para la navegación fluvial y buena para beber; pero es inútil para todos los demás propósitos, salvo para bautizar.

A la mañana siguiente, recorrimos la ciudad en coche bajo la lluvia. La ciudad parecía poco cambiada. Había cambiado mucho, pero no lo parecía; porque en San Luis, como en Londres y Pittsburgh, no se puede convencer a una cosa nueva de que luzca nueva; el humo del carbón la convierte en antigüedad en cuanto uno le quita la mano de encima. El lugar había duplicado su tamaño desde que yo vivía allí, y ahora se había convertido en una ciudad de 400,000 habitantes; sin embargo, en las zonas comerciales sólidas, se veía casi igual que antes. Aun así, estoy seguro de que no hay tanto humo en San Luis ahora como solía haber. Antes, el humo se acumulaba en un denso y ondulante dosel negro sobre la ciudad, ocultando el cielo. Ese manto ahora es mucho más delgado; sin embargo, creo que aún hay suficiente humo. No escuché ninguna queja.

Sin embargo, en las afueras los cambios eran bastante evidentes; especialmente en la arquitectura de las casas. Las nuevas residencias son nobles, hermosas y modernas. Además, están aisladas, rodeadas de césped verde; mientras que las viviendas de antaño están agrupadas en bloques, todas del mismo estilo, con ventanas iguales, enmarcadas en arcos de piedra retorcida; un tipo de casa que era bastante atractiva cuando era más rara.

Había otro cambio: el Forest Park. Esto era nuevo para mí. Es hermoso y muy extenso, y tiene el excelente mérito de haber sido creado principalmente por la naturaleza. Hay otros parques, y muy buenos, especialmente Tower Grove y el Jardín Botánico; porque San Luis se interesó por estas mejoras antes que la mayoría de nuestras ciudades.

La primera vez que vi San Luis, pude haberla comprado por seis millones de dólares, y fue el error de mi vida no haberlo hecho. Ahora era amargo mirar hacia afuera, sobre esta metrópolis de cúpulas y campanarios, esta sólida extensión de ladrillos y argamasa que se pierde en todas direcciones en distancias vagas e inconmensurables, y recordar que dejé pasar esa oportunidad. Por qué debí haberlo permitido parece, por supuesto, tonto e inexplicable hoy, a primera vista; sin embargo, en ese momento había razones para justificar esa decisión.

Un escocés, el Honorable Charles Augustus Murray, escribiendo hace unos cuarenta y cinco o cincuenta años, dijo: 'Las calles son estrechas, mal pavimentadas y mal iluminadas.' Esas calles siguen siendo estrechas, por supuesto; muchas de ellas aún están mal pavimentadas; pero el reproche de la mala iluminación ya no puede repetirse. La 'Iglesia Nueva Católica' era el único edificio notable entonces, y el señor Murray fue llamado con confianza a admirarla, con su 'especie de pórtico griego, coronado por una especie de campanario, demasiado diminuto en sus proporciones, y rematado por varios adornos' que el poco imaginativo escocés se encontró 'totalmente incapaz de describir'; y por ello se sintió agradecido cuando un turista alemán lo ayudó exclamando: '¡Por—, parecen exactamente postes de cama!' San Luis está ahora bien equipada con edificios públicos majestuosos y nobles, y la pequeña iglesia, de la que la gente solía estar tan orgullosa, perdió su importancia hace mucho tiempo. Aun así, esto no sorprendería al señor Murray, si pudiera regresar; pues él profetizó con gran confianza la futura grandeza de San Luis.

Cuanto más avanzábamos en nuestro recorrido de inspección, más claramente me daba cuenta de cuánto había crecido la ciudad desde la última vez que la vi; los cambios en los detalles se volvían cada vez más evidentes y frecuentes que al principio también: cambios que, sin excepción, evidenciaban progreso, energía y prosperidad.

Pero el cambio de los cambios estaba en el 'muelle'. Esta vez, una excepción a la regla. ¡Media docena de barcos de vapor profundamente dormidos donde solía ver una milla entera de ellos, despiertos y bulliciosos! Esto era melancólico, esto era lamentable. La ausencia del omnipresente y alegre hombre del barco de vapor en el salón de billar estaba explicada. Estaba ausente porque ya no existe. Su ocupación ha desaparecido, su poder se ha ido, se ha absorbido en la multitud común, trabaja en el molino, un Sansón esquilado e insignificante. Media docena de barcos de vapor inertes, una milla de muelles vacíos, un negro fatigado por el whisky dormido, en una amplia y silenciosa vacuidad, donde antes solían contender las apretadas huestes del comercio. {nota al pie [El capitán Marryat, escribiendo hace cuarenta y cinco años, dice: 'San Luis tiene 20,000 habitantes. El río frente a la ciudad está lleno de barcos de vapor, dispuestos en dos o tres hileras.']} Esto sí que era desolación.

'El viejo, viejo mar, como alguien en lágrimas, Llega murmurando, con labios espumosos, Y golpeando los muelles vacíos, Llama a su multitud de barcos perdida hace tanto.'

El remolcador y el ferrocarril habían hecho su trabajo, y lo habían hecho bien y completamente. El imponente puente, que se extendía sobre nuestras cabezas, había hecho su parte en la matanza y el saqueo. Restos de antiguos hombres de los barcos de vapor me dijeron, con pálida satisfacción, que el puente no da ganancias. Sin embargo, no puede ser suficiente consuelo para un cadáver saber que la dinamita que lo derribó no era de tan buena calidad como se había supuesto.

Los pavimentos a lo largo de la ribera estaban en mal estado: las aceras estaban bastante deterioradas; había una abundancia de lodo. Todo esto era familiar y reconfortante; pero los antiguos ejércitos de carretas, las multitudes de hombres luchando y las montañas de carga habían desaparecido; y el domingo reinaba en su lugar. La inmemorial milla de tabernas baratas y sucias permanecía, pero el negocio era escaso en ellas; las multitudes de irlandeses bebedores de veneno se habían ido, y en su lugar había unos pocos y dispersos grupos de negros harapientos, algunos bebiendo, algunos ebrios, algunos cabeceando, otros dormidos. San Luis es una ciudad grande, próspera y en avance; pero su ribera parece muerta más allá de la resurrección.

El vaporismo en el Misisipi nació alrededor de 1812; al cabo de treinta años, había crecido hasta alcanzar proporciones enormes; ¡y en menos de otros treinta, estaba muerto! Una vida extrañamente corta para una criatura tan majestuosa. Por supuesto, no está absolutamente muerto, tampoco lo está un octogenario lisiado que alguna vez pudo saltar siete metros en terreno llano; pero en comparación con lo que fue en su vigorosa juventud, puede decirse que el vaporismo en el Misisipi ha muerto.

El vaporismo mató la antigua navegación en quilla, al reducir el viaje de carga a Nueva Orleans a menos de una semana. Los ferrocarriles han matado el tráfico de pasajeros en barco de vapor, al hacer en dos o tres días lo que los barcos de vapor tardaban una semana en hacer; y las flotas de remolcadores han acabado con el tráfico de carga directa, arrastrando seis o siete cargas de barco río abajo a la vez, a un costo tan bajo que la competencia de los barcos de vapor quedó fuera de cuestión.

El tráfico de carga y pasajeros local permanece para los barcos de vapor. Esto está en manos—a lo largo de los dos mil millas de río entre San Pablo y Nueva Orleans—de dos o tres corporaciones cerradas bien respaldadas por capital; y mediante una gestión hábil y completamente empresarial y sistemática, obtienen suficiente dinero de lo que queda de la otrora prodigiosa industria del vaporismo. Supongo que San Luis y Nueva Orleans no han sufrido materialmente por el cambio, pero ¡ay del hombre del depósito de leña!

Solía bordear el río en todo su trayecto; su mercancía, dispuesta en hileras apretadas, se extendía de una ciudad a la otra, a lo largo de las orillas, y vendía incontables cordones de leña cada año, al contado y en el acto; pero todos los pocos barcos dispersos que quedan ahora queman carbón, y el espectáculo más raro en el Misisipi hoy es un montón de leña. ¿Dónde está ahora el hombre del depósito de leña de antaño?