Capítulo XXIII

Viajando de incógnito

Mi idea era detenerme un tiempo en cada pueblo entre San Luis y Nueva Orleans. Para lograrlo, sería necesario ir de un lugar a otro en las pequeñas líneas de vapores de recorrido corto. Era un plan fácil de trazar, y habría sido sencillo de seguir, hace veinte años, pero no ahora. Hoy en día, hay largos intervalos entre los barcos.

Quería comenzar por los interesantes y antiguos asentamientos franceses de San Genoveva y Kaskaskia, a sesenta millas río abajo de San Luis. Solo había un barco anunciado para esa zona: un vapor de Grand Tower. Aun así, un barco era suficiente; así que fuimos a verlo. Era un montón de chatarra venerable, y además un fraude; pues se hacía pasar por propiedad personal, cuando en realidad la buena y honesta tierra estaba tan gruesamente incrustada sobre ella que, con justicia, debía ser gravada como propiedad inmobiliaria. Hay lugares en Nueva Inglaterra donde su cubierta superior valdría ciento cincuenta dólares la hectárea. La tierra en su proa era bastante buena: la nueva cosecha de trigo ya brotaba de las grietas en los lugares protegidos. La escalera era de carácter seco y arenoso, y habría sido adecuada para uvas, con exposición al sur y un poco de subsolado. El suelo de la cubierta de las calderas era delgado y pedregoso, pero suficiente para pastoreo. Un muchacho de color estaba de guardia allí; no se veía a nadie más. Por él supimos que esta tranquila embarcación zarparía, como se anunciaba, "si conseguía su viaje"; si no lo conseguía, esperaría por él.

—¿Ya tiene parte de su viaje?

—¡Ay, no, jefe! Todavía no ha descargado. Apenas llegó esta mañana.

No estaba seguro de cuándo podría conseguir su viaje, pero pensaba que tal vez mañana o quizá pasado. Esto no nos servía para nada; así que tuvimos que renunciar a la novedad de navegar río abajo en una granja. Nos quedaba una última opción: un vapor de Vicksburg, el "Gold Dust", debía zarpar a las 5 p.m. Tomamos pasaje en él hasta Memphis y abandonamos la idea de detenernos aquí y allá, por ser impracticable. Era limpio, ordenado y cómodo. Acampamos en la cubierta de las calderas y compramos algo de literatura barata para matar el tiempo. El vendedor era un venerable irlandés de rostro bondadoso y lengua ágil, y de él supimos que llevaba treinta y cuatro años viviendo en San Luis y nunca había cruzado el río en ese tiempo. Luego se lanzó a una charla muy fluida, llena de nombres y alusiones clásicas, lo cual era bastante asombroso por su elocuencia, hasta que se hizo evidente que no era la primera vez, ni quizás la quincuagésima, que daba ese discurso. Era todo un personaje, y mucho mejor compañía que la insulsa literatura que vendía. Un comentario al azar, relacionando irlandeses y cerveza, le hizo soltar esta perla de información—

No la beben, señor. No pueden beberla, señor. Déle cerveza lager a un irlandés durante un mes y será hombre muerto. El irlandés está forrado de cobre, y la cerveza lo corroe. Pero el whisky pule el cobre y lo salva, señor.

A las ocho en punto, zarpamos y cruzamos el río. Mientras nos acercábamos a la orilla, en la densa oscuridad, un deslumbrante resplandor de luz eléctrica blanca estalló de repente desde nuestra proa, iluminando el agua y los almacenes como si fuera pleno día. Otro gran cambio, este: ya no más cestas de antorchas parpadeantes, humeantes, chorreando brea e ineficaces; su época ha pasado. Luego, en vez de llamar a una veintena de hombres para manejar la pasarela, un par de hombres y un poco de vapor la bajaron desde la grúa donde estaba suspendida, la lanzaron, la depositaron en el lugar exacto, y todo estuvo listo antes de que un contramaestre de antaño hubiera ajustado su molino de improperios para comenzar los servicios preparatorios. Por qué este nuevo y sencillo método de manejar las pasarelas no se le ocurrió a nadie cuando se construyó el primer vapor, es un misterio que ayuda a comprender cuán torpe puede ser el ser humano promedio.

Finalmente partimos a las dos de la mañana, y cuando me levanté a las seis, estábamos acercándonos a un promontorio rocoso donde había un viejo almacén de piedra, o al menos, sus ruinas; cerca había dos o tres casas de vivienda en mal estado, al abrigo de las colinas frondosas; pero no se veían señales de vida humana ni animal. Me pregunté si habría olvidado el río, pues no tenía ningún recuerdo de ese lugar; la forma del río también me era desconocida; no había nada a la vista que recordara haber visto antes. Me sentí sorprendido, decepcionado y molesto.

Dejamos en la orilla a una dama y un caballero bien vestidos, y a dos jóvenes igualmente bien vestidas y de porte distinguido, junto con varios bolsos de cuero ruso. ¡Un lugar extraño para esa gente! No había ningún carruaje esperándolos. El grupo se alejó como si no esperara ninguno, y tomó a pie un camino rural serpenteante.

Pero el misterio se aclaró cuando reanudamos la marcha; pues esas personas evidentemente se dirigían a una gran ciudad que quedaba oculta tras un banco de arena (es decir, una isla nueva) a un par de millas de ese desembarcadero. No podía recordar esa ciudad; no lograba ubicarla ni recordar su nombre. Así que perdí parte de mi paciencia. Sospeché que podría ser San Genoveva, y así resultó ser. Observa lo que este excéntrico río había hecho: había formado ese enorme banco de arena inútil justo frente a la ciudad, cortando su comunicación con el río, aislándola por completo y convirtiéndola en un pueblo rural. Es un lugar antiguo y hermoso, que merecía mejor suerte. Fue fundado por los franceses y es un vestigio de una época en que se podía viajar desde la desembocadura del Misisipi hasta Quebec y estar en territorio y bajo dominio francés todo el trayecto.

Poco después subí a la cubierta superior y lancé una mirada anhelante hacia la caseta del piloto.