Capítulo XXIV

Mi incógnito queda al descubierto

Tras un minucioso estudio del rostro del piloto de guardia, quedé convencido de que nunca lo había visto antes; así que subí allí. El piloto me inspeccionó; yo volví a inspeccionar al piloto. Terminados estos preliminares habituales, me senté en el banco alto, y él se volvió y continuó con su trabajo. Cada detalle de la cabina del piloto me era familiar, con una excepción: un tubo de boca ancha bajo el tablero delantero. Me devanaba los sesos tratando de adivinar para qué servía aquello; luego me rendí y pregunté para qué era.

—Para oír las campanas del motor a través de él.

Era otro buen ingenio que debió haberse inventado medio siglo antes. Así lo pensaba, cuando el piloto preguntó:

—¿Sabe para qué es esta cuerda?

Logré evadir esa pregunta sin comprometerme.

—¿Es la primera vez que entra en una cabina de piloto?

Me escabullí de esa también.

—¿De dónde es usted?

—De Nueva Inglaterra.

—¿Es la primera vez que viene al Oeste?

Superé esa pregunta también.

—Si le interesan estas cosas, puedo decirle para qué sirve cada una.

Le dije que me gustaría.

—Esta —dijo, poniendo la mano sobre una cuerda de campana de retroceso— es para sonar la alarma de incendio; esta —poniendo la mano sobre una campana de avance— es para llamar al ayudante de la texas; esta —señalando la palanca del silbato— es para llamar al capitán— y así siguió, tocando un objeto tras otro, y desenrollando su tranquilo carrete de mentiras.

Nunca antes me había sentido tan pasajero. Le agradecí, emocionado, cada nuevo dato, y lo anoté en mi cuaderno. El piloto se entusiasmó con la oportunidad y procedió a cargarme a la antigua usanza. A veces temía que fuera a romper su inventiva; pero siempre resistía la presión y salía bien librado. Poco a poco, fue derivando hacia revelaciones sobre las asombrosas excentricidades del río, de una u otra índole, y las respaldaba con ilustraciones bastante colosales. Por ejemplo:

—¿Ve esa pequeña roca que asoma del agua allá? Bueno, cuando yo llegué por primera vez al río, eso era una cresta sólida de roca, de más de veinte metros de alto y tres kilómetros de largo. Todo se lo llevó el agua, menos eso. —[Esto lo dijo con un suspiro.]

Tuve un poderoso impulso de destruirlo, pero me pareció que matarlo de cualquier manera ordinaria sería demasiado bueno para él.

Una vez, cuando una extraña embarcación, con una enorme tolva de carbón inclinada hacia arriba al final de una viga, pasaba a lo lejos, él atrajo la atención hacia ella con indiferencia, como quien señala un objeto que ya resulta tedioso por la familiaridad, y comentó que era un “barco caimán”.

—¿Un barco caimán? ¿Para qué sirve?

—Para dragar caimanes.

—¿Son tan abundantes como para ser un problema?

—Bueno, ahora no, porque el Gobierno los mantiene a raya. Pero solían serlo. No en todas partes; pero en lugares preferidos, aquí y allá, donde el río es ancho y poco profundo, como Plum Point, Stack Island y otros—lugares que llaman lechos de caimanes.

—¿De verdad impedían la navegación?

—Hace años, sí, cuando el agua estaba muy baja; entonces casi no había viaje en que no encalláramos sobre caimanes.

Me parecía que sin duda tendría que sacar mi hacha. Sin embargo, me contuve y dije:

—Debe haber sido terrible.

—Sí, era una de las principales dificultades del pilotaje. Era tan difícil saber algo sobre el agua; esas condenadas cosas se mueven tanto—nunca se quedan quietas ni cinco minutos. Uno puede reconocer un banco de viento de inmediato, por su aspecto; puede reconocer una rompiente; puede reconocer un banco de arena—eso es fácil; pero un banco de caimanes no se distingue para nada. Nueve de cada diez veces no se sabe dónde está el agua; y cuando uno ve dónde está, lo más probable es que ya no esté allí cuando llega, los diablos se han cambiado de lugar mientras tanto. Por supuesto, había algunos pocos pilotos que podían juzgar el agua de caimanes casi tan bien como cualquier otro tipo, pero tenían que tener talento natural para eso; no era algo que se pudiera aprender, había que nacer con ello. Déjeme ver: estaban Ben Thornburg, Beck Jolly, Squire Bell, Horace Bixby, el Mayor Downing, John Stevenson, Billy Gordon, Jim Brady, George Ealer y Billy Youngblood—todos pilotos de caimanes de primera. Podían distinguir el agua de caimanes tan lejos como otro cristiano puede distinguir el whisky. ¿Leerla? ¡Ah, si no podían! Ojalá tuviera yo tantos dólares como ellos podían leer agua de caimanes a dos kilómetros y medio. Sí, y les pagaban bien por eso. Un buen piloto de caimanes podía ganar siempre mil quinientos dólares al mes. De noche, los demás tenían que quedarse quietos por los caimanes, pero esos nunca se detenían por caimanes; solo se detenían por niebla. Se decía que podían oler el mejor agua de caimanes; no sé si era cierto o no, y creo que uno ya tiene bastante si se atiene solo a lo que sabe, sin ir por ahí respaldando lo que dicen otros, aunque hay muchos que no dudan en hacerlo, siempre que puedan contar algo maravilloso. Eso no es propio de Robert Styles, ni por tres brazas—quizás menos cuarto.

[¡Vaya! ¿Era este Rob Styles? ¿Esta figura bigotuda y majestuosa? Bastante delgado en mi época. Cuánto ha mejorado en apostura en veinticinco años y en el noble arte de inflar sus historias.] Tras estas reflexiones, dije en voz alta:

—Supongo que dragar los caimanes no habría servido de mucho, porque podrían volver enseguida.

—Si tuviera tanta experiencia con caimanes como yo, no hablaría así. Uno draga un caimán una vez y queda convencido. Es lo último que se sabe de él. No volvería ni por pastel. Si hay algo que un caimán detesta más que otra cosa, es que lo dragueen. Además, no solo los apartaban; la mayoría de lo que sacaban lo subían a bordo; los vaciaban en la bodega; y cuando tenían una carga, los llevaban a Orleans a los talleres del Gobierno.

—¿Para qué?

—Pues, para hacer zapatos de soldado con sus pieles. Todos los zapatos del Gobierno están hechos de piel de caimán. Son los mejores zapatos del mundo. Duran cinco años y no absorben agua. La pesca de caimanes es un monopolio del Gobierno. Todos los caimanes son propiedad del Gobierno—igual que los robles vivos. Si cortas un roble vivo, el Gobierno te multa con cincuenta dólares; si matas un caimán, te acusan de encubrimiento de traición—y agradece si no te cuelgan también. Y lo harán, si eres demócrata. El buitre es el ave sagrada del Sur, y no puedes tocarlo; el caimán es el ave sagrada del Gobierno, y hay que dejarlo en paz.

—¿Todavía encallan sobre caimanes ahora?

—¡Oh, no! Hace años que no pasa.

—Entonces, ¿por qué siguen usando los barcos caimán?

—Solo para tareas de policía, nada más. Solo suben y bajan de vez en cuando. La generación actual de caimanes los reconoce tan fácil como un ladrón reconoce a un policía; cuando ven uno acercarse, levantan el campamento y se van al bosque.

Después de redondear, concluir y pulir el asunto de los caimanes, pasó fácil y cómodamente al tono histórico, y contó algunas hazañas tremendas de media docena de viejos vapores que conocía, deteniéndose especialmente en una extraordinaria proeza de su favorito entre esa distinguida flota—y luego añadió—

—Ese barco era el “Ciclón”, el último viaje que hizo en su vida; se hundió en ese mismo viaje. El capitán era Tom Ballou, el mentiroso más inmortal que jamás he conocido. Nunca parecía capaz de decir la verdad, en ningún tipo de clima. Vaya, te hacía estremecer de verdad. ¡Era el mentiroso más escandaloso! Al final lo dejé; no pude soportarlo. El proverbio dice: “de tal palo, tal astilla”; y si te quedas con un hombre así, tarde o temprano terminarás bajo sospecha, tan seguro como que estás vivo. Pagaba sueldos de primera clase; pero yo dije: ¿De qué sirven los sueldos cuando tu reputación está en peligro? Así que dejé pasar el dinero y me aferré a mi reputación. Y nunca me he arrepentido. La reputación lo es todo, ¿no es cierto? Así es como lo veo yo. Tenía más órganos egoístas que siete hombres juntos en el mundo, todos metidos en la parte trasera de su cráneo, por supuesto, donde debían estar. Pesaban tanto en la parte de atrás de su cabeza que le hacían levantar la nariz en el aire. La gente pensaba que era vanidad, pero no lo era, era malicia. Si solo vieras su pie, pensarías que medía seis metros, pero no era así; era porque su pie estaba fuera de proporción. Sin duda, estaba destinado a medir seis metros si primero le hicieron el pie, pero no llegó a eso; solo medía un metro setenta y ocho. Eso era, y eso es. Si le quitas las mentiras, se encogería al tamaño de tu sombrero; si le quitas la malicia, desaparecería. Ese “Ciclón” era un rayo para avanzar, y lo más dulce de manejar que jamás surcó las aguas. Ponla en medio del río y déjala ir; eso era todo lo que tenías que hacer. Se mantenía en una estrella toda la noche, si la dejabas sola. Nunca sentías el timón. No costaba más trabajo manejarla que contar los votos republicanos en una elección en Carolina del Sur. Una mañana, justo al amanecer, en el último viaje que hizo, subieron el timón a bordo para arreglarlo; yo no sabía nada de eso; la saqué de espaldas del depósito de leña y me fui zigzagueando río abajo tan tranquilo. Cuando había recorrido unos treinta y siete kilómetros e hice cuatro cruces terriblemente torcidos—

—¿Sin timón?

—Sí; el viejo capitán Tom apareció en el techo y empezó a quejarse de que yo navegara en una noche tan oscura—

—¿Una noche tan oscura? Pero dijiste—

—No importa lo que dije, ahora estaba tan oscuro como Egipto, aunque al poco rato empezó a salir la luna, y—

—Quieres decir el sol, porque saliste justo al amanecer—mira, ¿esto fue antes de que dejaras al capitán por sus mentiras, o—

—Fue antes, oh, mucho antes. Y como decía, él—

—¿Pero fue este el viaje en que se hundió, o—

—¡Oh, no! Meses después. Y entonces el viejo—

—Entonces hizo dos últimos viajes, porque dijiste—

Se apartó del timón, secándose el sudor, y dijo—

—¡Aquí! (llamándome por mi nombre), toma el timón y miente un rato, eres mejor en eso que yo. ¡Tratando de hacerte pasar por un extraño y un inocente! Vaya, te reconocí antes de que dijeras siete palabras; y me propuse averiguar cuál era tu jueguito. Era hacerme hablar. Bueno, te dejé, ¿no es cierto? Ahora toma el timón y termina la guardia; y la próxima vez juega limpio, y no tendrás que ganarte el pasaje trabajando.

Así terminó el asunto del nombre falso. ¡Y ni siquiera habían pasado seis horas desde que salimos de San Luis! Pero de todos modos había ganado un privilegio, porque desde el principio me moría de ganas de poner las manos en el timón. Parecía haber olvidado el río, pero no había olvidado cómo manejar un barco de vapor, ni cómo disfrutarlo tampoco.