Capítulo XXV

De El Cairo a Hickman

El paisaje, desde San Luis hasta El Cairo—doscientas millas—es variado y hermoso. Las colinas estaban cubiertas ahora con el follaje fresco de la primavera, y ofrecían un marco digno y agradable para el ancho río que fluía entre ellas. Nuestro viaje comenzó de manera auspiciosa, con un día perfecto en cuanto a brisa y sol, y nuestro barco dejaba las millas atrás con una velocidad satisfactoria.

Encontramos un ferrocarril en Chester, Illinois; Chester también tiene ahora una penitenciaría, y avanza en otros aspectos. En Grand Tower, también, había un ferrocarril; y otro en Cape Girardeau. La primera ciudad toma su nombre de un enorme y rechoncho pilar de roca, que se alza sobre el agua en el lado de Misuri del río—una muestra caprichosa de la naturaleza—y es uno de los elementos más pintorescos del paisaje de esa región. Como vecinos cercanos o lejanos, la Torre tiene el Horno del Diablo—llamado así, tal vez, porque no se parece mucho a ningún otro horno; y la Mesa de Té del Diablo—esta última, una gran masa de roca de superficie lisa, con un tallo que se estrecha como el de una copa de vino, encaramada a unos quince o veinte metros sobre el río, junto a un precipicio adornado de flores y guirnaldas, y lo suficientemente parecida a una mesa de té como para servirle a cualquiera, sea Diablo o cristiano. Más abajo en el río tenemos el Codo del Diablo y la Pista de Carreras del Diablo, y muchas otras propiedades suyas que ahora no puedo recordar.

La ciudad de Grand Tower era evidentemente un lugar más activo que en los viejos tiempos, pero parecía necesitar algunas reparaciones aquí y allá, y una nueva capa de cal por todas partes. Aun así, me resultó agradable ver una vez más la vieja capa. El 'tío' Mumford, nuestro segundo oficial, dijo que el lugar había estado sufriendo por las crecidas, y por eso no lucía en su mejor momento ahora. Pero añadió que no era extraño que no gastaran cal en sí mismos, pues allí se producía más cal, y de mejor calidad, que en cualquier otro lugar del Oeste; y agregó: 'En una granja lechera nunca puedes conseguir leche para tu café, ni azúcar en una plantación de azúcar; y no tiene sentido ir a un pueblo de cal a buscar cal para blanquear.' Por experiencia propia sabía que los dos primeros casos eran ciertos; y también que la gente que vende dulces no se interesa por los dulces; por lo tanto, había cierta lógica en la observación final del tío Mumford de que 'la gente que hace cal tiende más a la religión que al blanqueo.' El tío Mumford añadió, además, que Grand Tower era un gran centro carbonero y un lugar próspero.

Cape Girardeau está situada en una ladera y ofrece una apariencia atractiva. Hay un gran colegio jesuita para varones al pie de la ciudad, junto al río. El tío Mumford dijo que tenía tan alta reputación por su rigor como cualquier institución similar en Misuri. Había otro colegio más arriba, en una cumbre aireada—un edificio nuevo y brillante, pintoresco y peculiarmente adornado con torres y pináculos—una especie de gigantesco especiero, con todos los frascos completos. El tío Mumford dijo que Cape Girardeau era la Atenas de Misuri, y que contenía varios colegios además de los ya mencionados; y todos ellos con una base religiosa de una u otra clase. Llamó mi atención sobre lo que él llamaba el 'fuerte y penetrante aspecto religioso de la ciudad', pero no pude ver que pareciera más religiosa que otros pueblos en ladera, construidos con el mismo tipo de ladrillos. Las parcialidades suelen hacer que la gente vea más de lo que realmente existe.

El tío Mumford lleva treinta años como oficial en el río. Es un hombre de sentido práctico y juicio equilibrado; ha observado; ha tenido mucha experiencia de una u otra índole; tiene opiniones; tiene, además, una pizca perceptible de poesía en su carácter, facilidad de palabra, un gruñido grueso en la voz, y uno o dos juramentos a mano cuando las exigencias de su cargo requieren un impulso espiritual. Es un oficial de los benditos tiempos antiguos; y va por ahí maldiciendo gravemente, cuando hay trabajo por hacer, de una manera que enternece el corazón del ex-tripulante de vapor con dulces y suaves nostalgias por los días idos que no volverán. '¡Arriba, tú! ¿Vas a estar todo el día? ¿Por qué no dijiste que tenías las patas traseras petrificadas antes de embarcarte?'

Es un hombre constante con su tripulación; amable y justo, pero firme; por eso lo aprecian y permanecen con él. Todavía viste el atuendo desaliñado de la vieja generación de oficiales; pero en el próximo viaje la Línea Anchor lo tendrá en uniforme—un elegante uniforme naval azul, con botones dorados, igual que todos los oficiales de la línea—y entonces será un tipo de paisaje totalmente distinto al que es ahora.

¡Uniformes en el Misisipi! Es la mayor sorpresa de todos los cambios juntos. Sin embargo, hay otra sorpresa: que no se haya hecho hace cincuenta años. Es tan evidentemente sensato, que uno supondría que se les habría ocurrido antes. Durante cincuenta años, allá, el inocente pasajero necesitado de ayuda e información, ha estado confundiendo al oficial con el cocinero, y al capitán con el barbero—y siendo tratado con rudeza por ello, además. Pero sus problemas han terminado ahora. Y el aspecto mucho más presentable del personal del barco es otra ventaja lograda por la época de la reforma del vestuario.

Navegamos por la curva bajo Cape Girardeau. Solían llamarla la 'Curva del Timonel'; navegación sencilla y con agua abundante, siempre; era casi el único lugar en el Alto Río donde se permitía a un aprendiz novato llevar un barco en aguas bajas.

Thebes, en la cabecera de la Gran Cadena, y Commerce en su extremo, eran ciudades fáciles de recordar, ya que no habían sufrido alteraciones notables. Tampoco la Cadena, por su propia naturaleza; pues es una cadena de rocas sumergidas admirablemente dispuestas para atrapar y destruir vapores en noches malas. Allí yacen enterrados muchos cadáveres de vapores, fuera de la vista; entre ellos mi primer amigo, el 'Paul Jones'; se rompió el fondo y se hundió como una olla, según me contó el historiador—el tío Mumford. Dijo que llevaba a bordo una yegua gris y un predicador. Para mí, esto explicaba suficientemente el desastre; como también, por supuesto, para Mumford, quien añadió—

'Pero hay mucha gente ignorante que se burlaría de tal cosa y la llamaría superstición. Pero siempre notarás que son personas que nunca han viajado con una yegua gris y un predicador. Yo bajé el río una vez en tal compañía. Encallamos en Bloody Island; encallamos en Hanging Dog; encallamos justo debajo de este mismo Commerce; chocamos con Beaver Dam Rock; dimos contra uno de los peores bancos del 'Cementerio' detrás de Goose Island; un peón murió en una pelea; quemamos una caldera; rompimos un eje; colapsó un tubo; y llegamos a El Cairo con casi tres metros de agua en la bodega—quizá más, quizá menos. Lo recuerdo como si fuera ayer. Los hombres perdieron la cabeza de terror. Pintaron la yegua de azul, a la vista del pueblo, y arrojaron al predicador por la borda, o no habríamos llegado nunca. Al predicador lo rescataron y se salvó. Él mismo reconoció que había tenido la culpa. Lo recuerdo todo como si fuera ayer.'

Que esta combinación—predicador y yegua gris—genere calamidad, parece extraño y a primera vista increíble; pero el hecho está respaldado por tantas pruebas irrefutables que dudarlo es deshonrar la razón. Yo mismo recuerdo un caso en que un capitán fue advertido por numerosos amigos de no llevar consigo una yegua gris y un predicador, pero persistió en su propósito a pesar de todo lo que se le dijo; y ese mismo día—puede que haya sido al siguiente, y algunos dicen que así fue, aunque yo creo que fue el mismo día—se emborrachó y cayó por la escotilla, y fue llevado a su casa como un cadáver. Esto es literalmente cierto.

No queda vestigio alguno de la Isla del Sombrero; cada resto ha sido arrastrado por el agua. Ni siquiera recuerdo en qué parte del río solía estar, salvo que estaba en algún lugar entre San Luis y El Cairo. Era una región peligrosa—todo alrededor de la Isla del Sombrero, en los primeros tiempos. Un granjero que vivía en la orilla de Illinois allí, decía que veintinueve vapores habían dejado sus restos esparcidos a la vista desde su casa. Entre San Luis y El Cairo, los naufragios de vapores promedian uno por milla;—doscientos naufragios, en total.

Pude reconocer grandes cambios desde Commerce hacia abajo. Beaver Dam Rock ahora está en medio del río y produce una enorme 'ola'; antes solía estar cerca de la orilla, y los barcos pasaban por fuera de ella. Una gran isla que antes estaba en medio del río, se ha retirado hacia la orilla de Missouri, y los barcos ya no se acercan a ella. La isla llamada Jacket Pattern se ha reducido a una cuña y está destinada a desaparecer pronto. Goose Island ha desaparecido casi por completo, queda apenas un pequeño trozo del tamaño de un barco de vapor. El peligroso 'Cementerio', entre cuyos innumerables restos solíamos avanzar con tanta lentitud y precaución, ahora está lejos del canal y ya no atemoriza a nadie. Una de las islas que antes se llamaban las Dos Hermanas ha desaparecido por completo; la otra, que solía estar cerca de la orilla de Illinois, ahora está en el lado de Missouri, a un kilómetro de distancia; está unida sólidamente a la orilla, y se necesita un ojo agudo para ver dónde está la unión, pero sigue siendo territorio de Illinois, y las personas que viven allí deben cruzar en bote y trabajar en los caminos de Illinois y pagar impuestos en Illinois: ¡una situación singular!

Cerca de la desembocadura del río faltaban varias islas, arrasadas por el agua. Cairo seguía allí, fácilmente visible al otro lado de la larga y plana punta sobre cuya lejana orilla se encuentra; pero tuvimos que navegar un buen trecho para llegar hasta ella. Cayó la noche mientras salíamos del 'Alto Río' y nos encontrábamos con las crecidas del Ohio. Avanzamos sin preocupación; porque la roca oculta que solía estar justo en el camino se ha movido río arriba, lejos del canal; o mejor dicho, casi un condado ha caído al río desde el lado de Missouri, y la punta de Cairo ha 'avanzado' y añadido territorio a su larga lengua de tierra en la misma proporción. El Misisipi es un río justo y equitativo; nunca arroja la granja de un hombre al agua sin construir una nueva granja igual para el vecino de ese hombre. Esto evita resentimientos.

Al entrar en Cairo, casi chocamos con un barco de vapor que no prestó atención a nuestro silbato y luego intentó cruzar por delante de nosotros. Logramos salvarlo retrocediendo con fuerza, lo cual fue una gran pérdida, pues habría dado buen material literario.

Cairo es ahora una ciudad animada; está sólidamente construida y tiene un aspecto urbano que contrasta notablemente con su estado anterior, según el retrato que hizo el señor Dickens. Sin embargo, ya se estaba construyendo con ladrillos la última vez que la vi, que fue cuando el coronel (ahora general) Grant entrenaba allí su primer comando. El tío Mumford dice que las bibliotecas y las escuelas dominicales han hecho un buen trabajo en Cairo, al igual que los albañiles. Cairo tiene un importante comercio ferroviario y fluvial, y su ubicación en la confluencia de los dos grandes ríos es tan ventajosa que difícilmente podría dejar de prosperar.

Cuando me levanté por la mañana, ya habíamos pasado Columbus, Kentucky, y nos acercábamos a Hickman, un bonito pueblo situado en una hermosa colina. Hickman está en una rica región tabacalera y antes disfrutaba de un gran y lucrativo comercio de ese producto, acopiándolo en sus almacenes desde una amplia zona y enviándolo por barco; pero el tío Mumford dice que construyeron un ferrocarril para facilitar aún más este comercio, y él piensa que lo facilitó en sentido contrario: sacó la mayor parte del comercio de sus manos al 'apoderarse de él a lo largo de la línea sin reunirlo en sus puertas'.