Capítulo XXVI

Bajo fuego

La conversación empezó a girar en torno a la guerra, pues ya nos estábamos adentrando en la parte superior de la antigua zona de batalla. Columbus quedaba justo detrás de nosotros, así que se habló bastante sobre la famosa batalla de Belmont. Varios de los oficiales del barco habían servido activamente en la flota de guerra del Misisipi. Entendí que al principio se sintieron totalmente fuera de lugar en ese tipo de tareas, pero después se acostumbraron, se resignaron y, en mayor o menor medida, llegaron a sentirse como en casa. Uno de nuestros pilotos tuvo su primera experiencia de guerra en la batalla de Belmont, como piloto en un barco al servicio de la Confederación. Siempre había sentido curiosidad por saber cómo se sentiría un novato en su primer combate, encaramado solo y aislado allá arriba en la caseta del piloto, siendo un blanco para todos, sin nadie a su lado que lo avergonzara si mostraba cobardía cuando la situación se volvía peligrosa y candente a su alrededor; así que, para mí, su relato fue valioso: llenó un vacío que hasta entonces todos los libros de historia habían dejado.

La primera batalla del piloto

Él dijo—

Era el 7 de noviembre. La pelea empezó a las siete de la mañana. Yo estaba en el 'R. H. W. Hill'. Llevé un cargamento de tropas desde Columbus. Volví y llevé una batería de artillería. Mi compañero dijo que iba a ver la batalla; quería que fuera con él. Le dije que no, que no tenía ganas, que la vería desde la caseta del piloto. Me dijo que era un cobarde y se fue.

Esa batalla fue un espectáculo terrible. El general Cheatham hizo que sus hombres se quitaran los abrigos y los arrojaran en un montón, y dijo: '¡Ahora síganme al infierno o a la victoria!' Lo oí decir eso desde la caseta del piloto; y luego entró galopando, al frente de sus tropas. El viejo general Pillow, con su cabello blanco, montado en un caballo blanco, también se lanzó, guiando a sus tropas con la energía de un muchacho. Al poco rato los federales hicieron retroceder a los rebeldes, ¡y ahí venían! corriendo cada quien por su lado, ¡sálvese quien pueda! y bajaron por la ribera y buscaron refugio. Yo estaba sentado con las piernas colgando por la ventana de la caseta del piloto. De pronto noté un zumbido que pasó cerca de mi oído. Supuse que era una bala. No me detuve a pensar, simplemente me dejé caer de espaldas y aterricé en el suelo, y ahí me quedé. Las balas silbaban a mi alrededor. Tres balas de cañón atravesaron la chimenea; una bala arrancó la esquina de la caseta del piloto; los proyectiles silbaban y estallaban por todos lados. Momentos muy difíciles—ojalá no hubiera venido.

Me quedé tirado en el suelo de la caseta del piloto, mientras los disparos se hacían cada vez más intensos. Me arrastré detrás de la gran estufa, en el centro de la caseta. De pronto, una bala minie atravesó la estufa, me rozó la cabeza y cortó mi sombrero. Supuse que era hora de irme de ahí. El capitán estaba en el techo con un mayor pelirrojo de Memphis—un hombre de buen porte. Lo oí decir que quería irse de ahí, pero que 'ese piloto está muerto'. Me arrastré hacia el lado de estribor para jalar la campana y poner la nave en reversa; me levanté y eché un vistazo, y vi como quince agujeros de bala en los cristales de las ventanas; habían llegado tan rápido que ni los había notado. Miré hacia el agua, y los disparos que salpicaban eran como una tormenta de granizo. Pensé que lo mejor era salir de ahí. Bajé por el cable de la caseta del piloto, de cabeza—no de pies, sino de cabeza—me deslicé hacia abajo—antes de tocar la cubierta, el capitán dijo que debíamos irnos de ahí. Así que subí de nuevo por el cable y regresé al piso. Por ese tiempo, atraparon a mi compañero y lo traían hacia la caseta del piloto entre dos soldados. Alguien había dicho que yo estaba muerto. Él asomó la cabeza y me vio en el suelo, alcanzando las campanas de reversa. Dijo: '¡Ah, diablos, no está herido!', se soltó de los hombres que lo sujetaban por el cuello y corrió hacia abajo. Estuvimos ahí hasta las tres de la tarde, y luego pudimos irnos sin problemas.

La siguiente vez que vi a mi compañero, le dije: 'Ahora, sé sincero y dime la verdad. ¿A dónde fuiste cuando fuiste a ver esa batalla?' Él dice: 'Me fui a la bodega.'

Durante toda esa batalla estuve casi muerto de miedo. Apenas sabía lo que hacía, estaba tan asustado; pero, como ves, nadie lo supo más que yo. Al día siguiente el general Polk me mandó llamar, y me elogió por mi valentía y conducta gallarda. Yo no dije nada, lo dejé así. Supuse que no era cierto, pero no me correspondía contradecir a un general.

Poco después de eso me enfermé, quedé agotado y tuve que irme a los manantiales termales. Allí recibí muchas cartas de comandantes diciendo que querían que regresara. Me negué, porque no estaba lo suficientemente bien ni fuerte; pero me mantuve en silencio y conservé la reputación que había ganado.

Una historia sencilla, contada con franqueza; pero Mumford me dijo que ese piloto había 'adornado su susto en algunos puntos'; que su carrera posterior en la guerra lo demostraba.

Bajamos por el canal de la Isla N.º 8, y fui abajo y entablé conversación con un pasajero, un hombre apuesto, de porte distinguido y rostro inteligente. Nos acercábamos a la Isla N.º 10, un lugar tan célebre durante la guerra. El hogar de este caballero estaba en la ribera principal, cerca de ahí. Conversé un poco con él sobre los tiempos de la guerra; pero pronto la charla derivó hacia las 'rencillas', pues en ninguna otra parte del sur ha florecido tanto la vendetta, ni se ha prolongado más entre familias enemistadas, que en esta región en particular. Este caballero dijo—

'Por aquí ha habido más de una rencilla, en los viejos tiempos, pero creo que la peor fue entre los Darnell y los Watson. Ahora nadie sabe cuál fue la primera pelea, hace tanto tiempo; los Darnell y los Watson no lo saben, si es que queda alguno vivo, que no lo creo. Algunos dicen que fue por un caballo o una vaca—de todos modos, fue por una tontería; el dinero no tenía importancia—ninguna en absoluto—ambas familias eran ricas. El asunto se podría haber arreglado fácilmente; pero no, eso no bastaba. Se habían dicho palabras duras; así que, después de eso, solo la sangre podía arreglarlo. Ese caballo o vaca, fuera lo que fuera, costó sesenta años de muertes y heridas. Cada año más o menos alguien era baleado, de un lado o del otro; y en cuanto una generación caía, sus hijos retomaban la rencilla y la mantenían viva. Y es tal como digo; siguieron disparándose unos a otros, año tras año—haciendo de ello casi una religión, ¿ve?—hasta que hacía mucho que habían olvidado de qué se trataba todo. Siempre que un Darnell encontraba a un Watson, o un Watson a un Darnell, uno de los dos iba a salir herido—la única cuestión era quién sacaba ventaja primero. Se disparaban en presencia de la familia. No se buscaban, pero cuando se encontraban, se encendía la chispa y comenzaban. Los hombres disparaban a los muchachos, los muchachos a los hombres. Un hombre le disparó a un niño de doce años—lo encontró en el bosque y no le dio oportunidad. Si se la hubiera dado, el chico le habría disparado. Ambas familias pertenecían a la misma iglesia (por aquí todos son religiosos); durante todos esos cincuenta o sesenta años de pleito, ambas tribus estaban ahí cada domingo, para adorar. Vivían a cada lado de la línea, y la iglesia estaba en un embarcadero llamado Compromise. La mitad de la iglesia y la mitad del pasillo estaban en Kentucky, la otra mitad en Tennessee. Los domingos veías llegar a las familias, todos con sus mejores galas, hombres, mujeres y niños, desfilando por el pasillo y sentándose, tranquilos y ordenados, un grupo en el lado de Tennessee de la iglesia y el otro en el de Kentucky; y los hombres y muchachos apoyaban sus armas contra la pared, a mano, y luego todos participaban en la oración y el canto; aunque dicen que el hombre junto al pasillo no se arrodillaba, junto con el resto de la familia; más bien hacía guardia. No sé; nunca estuve en esa iglesia en mi vida; pero recuerdo que eso era lo que se decía.

'Hace veinte o veinticinco años, una de las familias rivales atrapó a un joven de diecinueve años y lo mató. No recuerdo si eran los Darnell y los Watson, o alguna de las otras rencillas; pero de todos modos, este joven llegó—el barco de vapor estaba ahí en ese momento—y lo primero que vio fue a toda una banda de enemigos. Se tiró detrás de una pila de leña, pero ellos lo rodearon y empezaron con él, él devolviendo el fuego, y ellos galopando, dando vueltas, gritando y disparando con todas sus fuerzas. Creo que hirió a un par de ellos; pero lo acorralaron y lo persiguieron hasta el río; y mientras nadaba corriente abajo, ellos lo siguieron por la orilla y siguieron disparándole; y cuando llegó a la orilla, ya estaba muerto. Windy Marshall me lo contó. Él lo vio. Era el capitán del barco.

Hace años, los Darnell se habían reducido tanto en número que el anciano y sus dos hijos decidieron abandonar el país. Iban a tomar un barco de vapor justo arriba del Número 10; pero los Watson se enteraron, y llegaron justo cuando los dos jóvenes Darnell subían por la escalinata con sus esposas del brazo. La pelea comenzó entonces, y no llegaron más lejos: ambos murieron. Después de eso, el viejo Darnell tuvo problemas con el hombre que manejaba el transbordador, y el transbordador salió perdiendo... y murió. Pero sus amigos acribillaron al viejo Darnell—lo llenaron de balas y acabaron con él.

El caballero del campo que me contó estas cosas había sido criado en la comodidad y el bienestar, era un hombre de buenas cualidades y tenía educación universitaria. Su gramática descuidada era fruto del hábito, no de la ignorancia. Este hábito entre los hombres educados del Oeste no es universal, pero sí prevalente—prevalente en los pueblos, ciertamente, si no en las ciudades; y en un grado que no puede uno dejar de notar y asombrarse. Oí a un hombre del Oeste, que sería considerado muy instruido en cualquier país, decir: 'no importa, no hace ninguna diferencia, de todos modos'. Una residente de toda la vida que estaba presente lo oyó, pero no le causó impresión. Pudo recordar el hecho después, cuando se lo mencionaron; pero confesó que las palabras no le habían chirriado en el oído en ese momento—una confesión que sugiere que si la gente educada puede oír semejante gramática blasfema, de tal fuente, y ser inconsciente del hecho, el crimen debe ser bastante común—tan común que el oído general se ha embotado por la familiaridad con ello, y ya no está alerta, ya no es sensible a tales afrentas.

Nadie en el mundo habla una gramática impecable; nadie la ha escrito jamás—nadie, ni en el mundo ni fuera de él (tomando las Escrituras como evidencia en este último punto); por lo tanto, no sería justo exigir perfección gramatical a los pueblos del Valle; pero a ellos y a todos los pueblos se les puede exigir con justicia que se abstengan de corromper deliberada y conscientemente su gramática.

Encontré el río muy cambiado en la Isla Número 10. La isla que yo recordaba tenía unas tres millas de largo y un cuarto de milla de ancho, estaba densamente arbolada y se hallaba cerca de la orilla de Kentucky—a unos doscientos metros de ella, diría yo. Ahora, sin embargo, había que buscarla con un catalejo. No quedaba de ella más que un insignificante mechón, y ya no estaba cerca de la orilla de Kentucky; estaba justo frente a la orilla opuesta, a una milla de distancia. En tiempos de guerra, la isla había sido un lugar importante, pues dominaba la situación; y, estando fuertemente fortificada, era imposible pasar por allí. Se hallaba entre las divisiones superior e inferior de las fuerzas de la Unión, y las mantenía separadas, hasta que finalmente se logró una unión a través del istmo de Misuri; pero como ahora la isla está unida a ese istmo, el ancho río ya no tiene obstáculos.

En esta región, el río pasa de Kentucky a Tennessee, vuelve a Misuri, luego regresa a Kentucky y de allí a Tennessee otra vez. Así que una o dos millas de Misuri sobresalen en Tennessee.

La ciudad de New Madrid se veía muy desmejorada; pero por lo demás, no había cambiado respecto a su condición y aspecto anteriores. Sus manzanas de casas de madera seguían agrupadas en la misma vieja llanura plana, y rodeadas por los mismos antiguos bosques. Era tan tranquila como antes, y al parecer no había crecido ni disminuido de tamaño. Se decía que la reciente crecida la había invadido y dañado su aspecto. Esto era una noticia sorprendente; pues en aguas bajas la ribera del río es muy alta allí (quince metros), y en mi época siempre se había considerado imposible una inundación. Esta crecida de 1882 sin duda será célebre en la historia del río durante varias generaciones antes de que se vea un diluvio de igual magnitud. Puso bajo agua todas las tierras bajas no protegidas, desde Cairo hasta la desembocadura; rompió los diques en muchos lugares, a ambos lados del río; y en algunas regiones del sur, cuando la inundación estuvo en su punto más alto, ¡el Misisipi tenía setenta millas de ancho! Se perdieron varias vidas y la destrucción de bienes fue espantosa. Las cosechas se perdieron, las casas fueron arrastradas por el agua, y hombres y ganado sin refugio se vieron obligados a buscar asilo en elevaciones dispersas aquí y allá en campos y bosques, y esperar en peligro y sufrimiento hasta que los barcos puestos en servicio por los gobiernos nacional y locales y por la iniciativa de los periódicos pudieran llegar a rescatarlos. Las propiedades de multitudes de personas estuvieron bajo el agua durante meses, y los más pobres habrían muerto de hambre por cientos si no se les hubiera socorrido de inmediato. El agua había estado bajando ya durante bastante tiempo, pero por lo general encontramos las orillas aún bajo el agua.