Capítulo XXVII

Algunos artículos importados

Nos cruzamos con dos vapores en New Madrid. ¡Dos vapores a la vista al mismo tiempo! Un espectáculo poco frecuente ahora en el solitario Misisipi. La soledad de este solemne y grandioso río es impresionante—y deprimente. Legua tras legua, y aún más leguas, vierte su corriente color chocolate entre sus sólidos muros de bosque, sus orillas casi deshabitadas, con rara vez una vela o un objeto en movimiento de cualquier tipo que perturbe la superficie y rompa la monotonía de la vacía y acuática soledad; y así transcurre el día, llega la noche, y de nuevo el día—y sigue igual, noche tras noche y día tras día—una majestuosa e inmutable uniformidad de serenidad, reposo, tranquilidad, letargo, vacío—símbolo de la eternidad, realización del paraíso descrito por sacerdotes y profetas, ¡y anhelado por los buenos y los despreocupados!

Inmediatamente después de la guerra de 1812, comenzaron a llegar turistas a América desde Inglaterra; al principio unos pocos dispersos, luego una especie de procesión—una procesión que mantuvo su marcha lenta y paciente por el país durante muchos, muchos años. Cada turista tomaba notas, y regresaba a casa para publicar un libro—un libro que usualmente era sereno, veraz, razonable, amable; pero que parecía todo lo contrario a nuestros antepasados de pies tiernos. Un vistazo a estos libros de turistas nos muestra que, en ciertos aspectos, el Misisipi no ha cambiado desde que esos extranjeros lo visitaron, sino que hoy sigue siendo casi como entonces. Las emociones que estos aspectos producían en aquellos pechos forasteros no se formaban todas siguiendo un mismo patrón, por supuesto; debían ser variadas, sobre todo al principio, porque los primeros turistas estaban obligados a originar sus propias emociones, mientras que en países más antiguos uno siempre puede tomar prestadas las emociones de sus predecesores. Y, fíjese bien, las emociones son de las cosas más difíciles de fabricar de la nada; es más fácil fabricar siete hechos que una sola emoción. El capitán Basil Hall, de la Marina Real, escribiendo hace cincuenta y cinco años, dice—

“Aquí vislumbré por primera vez el objeto que tanto había deseado contemplar, y en ese momento me sentí ampliamente recompensado por todas las dificultades que había experimentado para llegar tan lejos; y me quedé mirando el río fluir hasta que fue demasiado oscuro para distinguir algo. Pero no fue sino hasta que visité el mismo lugar una docena de veces, que llegué a comprender realmente la grandeza del paisaje.”

A continuación, las emociones de la señora Trollope. Ella escribe unos meses después, en el mismo año, 1827, y está entrando por la desembocadura del Misisipi—

“La primera señal de nuestra cercanía a tierra fue la aparición de este poderoso río vertiendo su masa fangosa de aguas y mezclándose con el azul profundo del Golfo de México. Jamás presencié una escena tan absolutamente desolada como esta entrada al Misisipi. Si Dante la hubiera visto, podría haber extraído imágenes de otro Borgia de sus horrores. Solo un objeto se eleva sobre las aguas remolinadas; es el mástil de una embarcación que hace mucho naufragó al intentar cruzar la barra, y aún permanece, lúgubre testigo de la destrucción pasada y funesto presagio de la que está por venir.”

Emociones del Honorable Charles Augustus Murray (cerca de San Luis), siete años después—

“Solo cuando uno asciende la poderosa corriente por cincuenta o cien millas, y usa tanto el ojo de la imaginación como el de la naturaleza, se empieza a comprender toda su fuerza y majestad. Se le ve fertilizando un valle sin límites, llevando consigo en su curso los trofeos de sus mil victorias sobre el bosque destrozado—aquí arrastrando grandes masas de suelo con toda su vegetación, y allá formando islas, destinadas en algún futuro a ser residencia del hombre; y mientras se disfruta de esta perspectiva, es entonces momento de reflexionar que la corriente ante uno ha fluido por dos o tres mil millas, y aún debe recorrer mil trescientas más antes de alcanzar su destino en el océano.”

Reciba ahora las emociones del capitán Marryat, de la Marina Real, autor de relatos marítimos, escribiendo en 1837, tres años después del señor Murray—

“Jamás, quizá, en los anales de las naciones, hubo un caso de un siglo de tan invariable e inmitigado crimen como el que se puede recoger de la historia del turbulento y ensangrentado Misisipi. El propio río parece apropiado para los hechos que se han cometido. No es como la mayoría de los ríos, hermoso a la vista, otorgando fertilidad en su curso; no es uno en el que el ojo se deleite al contemplar su paso, ni se puede pasear por sus orillas, ni confiarse a su corriente sin peligro. Es un torrente furioso, rápido, desolador, cargado de suelo aluvial; y pocos de los que son recibidos en sus aguas vuelven a salir a la superficie, {nota al pie [Existía una superstición tonta, algo extendida en esa época, de que el Misisipi no sostenía a un nadador ni permitía que el cuerpo de un ahogado subiera a la superficie.]} o pueden mantenerse mucho tiempo a flote sin ayuda de algún tronco amigo. Contiene los peces más burdos e incomibles, como el bagre y otros de ese género, y a medida que se desciende, sus orillas están ocupadas por el fétido caimán, mientras el puma se asolea en los cañaverales, casi impenetrables para el hombre. Vertiendo sus impetuosas aguas por parajes salvajes cubiertos de árboles de poco valor salvo para leña, arrastra bosques enteros en su curso, que desaparecen en tumultuoso desorden, arrastrados por la corriente ahora cargada con las masas de tierra que nutrían sus raíces, a menudo bloqueando y cambiando temporalmente el cauce del río, que, como si se enfureciera por la oposición, inunda y devasta toda la región circundante; y tan pronto como logra abrirse paso por su antiguo cauce, planta en todas direcciones los desarraigados monarcas del bosque (en cuyas ramas nunca más se posará el ave, ni subirán el mapache, la zarigüeya o la ardilla) como trampas para los aventureros navegantes de sus aguas a vapor, quienes, arrastrados hacia estos peligros ocultos que atraviesan los tablones, a menudo no tienen tiempo de virar y alcanzar la orilla antes de hundirse hasta el fondo. No hay asociaciones agradables ligadas al gran desagüe común de la América Occidental, que vierte su lodo en el Golfo de México, contaminando el azul claro del mar por muchas millas más allá de su desembocadura. Es un río de desolación; y en vez de recordarle a uno, como otros ríos hermosos, a un ángel descendido para el bien del hombre, se lo imagina como un demonio, cuyas energías solo han sido vencidas por el prodigioso poder del vapor.”

Es literatura bastante tosca para un hombre acostumbrado a manejar la pluma; aun así, como panorama de las emociones agitadas en el pecho de este célebre visitante por el aspecto y las tradiciones del “gran desagüe común”, tiene su valor. Un valor, aunque empañado en cuanto a estadísticas por inexactitudes; pues el bagre es un pez suficientemente bueno para cualquiera, y no hay pumas que sean “impenetrables para el hombre”.

Más tarde aún llega Alexander Mackay, del Middle Temple, abogado, con mejor digestión y sin cena de bagre a bordo, y siente lo siguiente—

“¡El Misisipi! Fue con emociones indescriptibles que por primera vez me sentí flotando sobre sus aguas. ¡Cuántas veces en mis sueños escolares, y en mis visiones de vigilia después, mi imaginación se había representado a sí misma el señorío del río, rodando con tumultuosa corriente a través de la vasta región a la que ha dado su nombre, y reuniendo en su curso hacia el océano las aguas tributarias de casi todas las latitudes de la zona templada! Allí estaba, entonces, en su realidad, y yo, por fin, navegando contra su corriente. Lo contemplé con esa reverencia con la que todos deben mirar una gran manifestación de la naturaleza exterior.”

Hasta aquí las emociones. Los turistas, sin excepción, comentan sobre la profunda, densa soledad y desolación del vasto río. El capitán Basil Hall, que lo vio en época de crecida, dice—

“A veces recorríamos distancias de veinte o treinta millas sin ver una sola vivienda. Un artista, en busca de ideas para una pintura del diluvio, aquí las habría encontrado en abundancia.”

El primero será el último, etcétera. Justo hace doscientos años, el viejo y original primero y más valiente de todos los turistas extranjeros, pionero, cabeza de la procesión, terminó su fatigoso y tedioso viaje de descubrimiento por los solemnes tramos del gran río—La Salle, cuyo nombre durará tanto como el propio río. Citamos al señor Parkman—

Y ahora se acercaban al final de su viaje. El seis de abril, el río se dividió en tres amplios canales. La Salle siguió el del oeste, D'Autray el del este, mientras que Tonty tomó el paso del medio. Mientras descendía por la corriente turbia, entre las orillas bajas y pantanosas, el agua salobre se tornó salina, y la brisa se hizo fresca con el aliento salado del mar. Entonces, el ancho seno del gran Golfo se abrió ante su vista, agitando sus inquietas olas, ilimitado, silencioso, solitario como cuando nació del caos, sin una vela, sin señal de vida.

Luego, en un lugar de tierra firme, La Salle erigió una columna que portaba las armas de Francia; los franceses se reunieron bajo las armas; y mientras los indios de Nueva Inglaterra y sus mujeres observaban en silencioso asombro, entonaron el Te Deum, el Exaudiat y el Domine Salvum Fac Regem.

Después, mientras las descargas de mosquetería resonaban y estallaban gritos de júbilo, el descubridor victorioso plantó la columna y proclamó en voz alta, tomando posesión formal del río y de los vastos territorios regados por él, en nombre del Rey. La columna llevaba esta inscripción—

LUIS EL GRANDE, REY DE FRANCIA Y DE NAVARRA, REINA; EL NUEVE DE ABRIL DE 1682.

Nueva Orleans tenía la intención de celebrar debidamente, en este año, el bicentenario de este ilustre acontecimiento; pero cuando llegó el momento, todas sus energías y dinero sobrante se requirieron en otras direcciones, pues la inundación azotaba la tierra entonces, causando estragos y devastación por doquier.