Capítulo XXVIII

El Tío Mumford descarga

Durante todo el día descendimos por el río, y tuvimos la corriente casi completamente para nosotros solos. Antes, en una etapa así del agua, habríamos pasado por acres de balsas de madera y docenas de grandes barcazas de carbón; también, de vez en cuando, pequeñas gabarras de comercio, vendiendo de granja en granja, con la familia del vendedor a bordo; posiblemente, alguna gabarra ocasional, llevando a un humilde Hamlet y Compañía en una gira dramática itinerante. Pero todos estos estaban ausentes. Ya muy avanzado el día, vimos un solo barco de vapor; solo uno, y no más. Estaba descansando a la sombra, dentro de la arbolada desembocadura del río Obion. El catalejo reveló que llevaba mi nombre—o él llevaba mi nombre, según prefiera usted. Como era la primera vez que me encontraba con este tipo de honor, parece excusable mencionarlo, y al mismo tiempo llamar la atención de las autoridades sobre la tardanza de mi reconocimiento.

Observé un gran cambio en el río, en la Isla 21. Era una isla muy grande, y solía estar hacia la mitad del cauce; pero ahora está unida firmemente a la orilla principal, y se ha retirado de sus funciones como isla.

Al acercarnos al famoso y temible Plum Point, cayó la oscuridad, pero eso no era nada para estremecerse—en estos tiempos modernos. Porque ahora el gobierno nacional ha convertido al Misisipi en una especie de procesión de antorchas de tres mil doscientos kilómetros. En la cabecera de cada canal, y en la salida de cada canal, el gobierno ha colocado una lámpara de luz clara. Ahora nunca se está completamente a oscuras; siempre hay un faro a la vista, ya sea delante, detrás o al costado. Se podría decir que las lámparas han sido derrochadas ahí. Docenas de canales están iluminados aunque nunca fueron bajos cuando se crearon, ni lo han sido desde entonces; canales tan evidentes, además, y tan rectos, que un barco de vapor puede atravesarlos por sí mismo sin ayuda, después de haber pasado una vez. Las lámparas en esos lugares, por supuesto, no son un desperdicio; es mucho más conveniente y cómodo para un piloto fijarse en ellas que en una extensión de negrura informe que no se queda quieta; y además se ahorra dinero al barco, pues puede avanzar más millas con el timón al centro que con él cruzado en la popa y frenándolo.

Pero esto ha quitado gran parte del romanticismo al pilotaje. Esto, y otras cosas más, han eliminado todo el romanticismo. Por ejemplo, el peligro de los troncos sumergidos ya no es lo que era antes. Los barcos desatascadores del gobierno patrullan de arriba abajo, en estos días tan prácticos, arrancando los dientes al río; han eliminado todos los viejos cúmulos que hacían tan temibles a muchos lugares; y no permiten que se formen nuevos. Antes, si tu barco se te escapaba en una noche negra y se dirigía hacia el bosque, era un momento angustiante; lo mismo cuando avanzabas a tientas por la oscuridad sólida en un canal angosto; pero todo eso ha cambiado ahora—enciendes tu luz eléctrica, transformas la noche en día en un abrir y cerrar de ojos, y tus peligros y ansiedades terminan. Horace Bixby y George Ritchie han cartografiado los canales y trazado los cursos con brújula; han inventado una lámpara para acompañar el mapa, y han patentado todo el conjunto. Con estas ayudas, ahora se puede navegar en la niebla con bastante seguridad, y con una confianza desconocida en los viejos tiempos.

Con estos abundantes faros, la eliminación de los troncos, mucha luz en una caja lista para encenderse cuando se necesite, y un mapa y brújula para luchar contra la niebla, el pilotaje, con un buen nivel de agua, es ahora casi tan seguro y sencillo como conducir una diligencia, y apenas tres veces más romántico.

Y ahora, en estos nuevos tiempos, estos tiempos de infinitos cambios, la Anchor Line ha elevado al capitán por encima del piloto dándole el mayor salario de los dos. Esto fue mucho, pero no se han detenido ahí. Han decretado que el piloto debe permanecer en su puesto y cumplir su guardia completa, esté el barco en marcha o amarrado a la orilla. Nosotros, que antes éramos los aristócratas del río, ya no podemos irnos a la cama, como solíamos, y dormir mientras se cargan cien toneladas de mercancía; no, debemos sentarnos en la cabina de pilotaje; y mantenernos despiertos, además. En verdad, nos están tratando como a un grupo de contramaestres e ingenieros. El Gobierno ha quitado el romanticismo de nuestra profesión; la Compañía le ha quitado su rango y dignidad.

Plum Point se veía como siempre de noche, con la excepción de que ahora había faros para marcar los canales, y también muchas otras luces en el punto y a lo largo de su orilla; estas últimas brillando desde la flota de la Comisión del Río de los Estados Unidos, y desde un poblado que los funcionarios han construido en tierra para oficinas y para los empleados del servicio. Los ingenieros militares de la Comisión han asumido la tarea de rehacer el Misisipi—una tarea superada en tamaño solo por la original de crearlo. Están construyendo espigones aquí y allá, para desviar la corriente; y diques para confinarla en límites más estrechos; y otros diques para hacer que permanezca ahí; y a lo largo de incontables kilómetros del Misisipi, están talando la franja de árboles hasta cincuenta metros tierra adentro, con el propósito de rebajar la orilla hasta la marca de aguas bajas con la inclinación de un techo de casa, y balastarla con piedras; y en muchos lugares han protegido las orillas erosionadas con hileras de pilotes. Quien conoce el Misisipi afirmará de inmediato—no en voz alta, sino para sí mismo—que ni diez mil Comisiones del Río, con las minas del mundo a su disposición, pueden domar ese indómito cauce, no pueden frenarlo ni confinarlo, no pueden decirle: Ve aquí, o Ve allá, y hacer que obedezca; no pueden salvar una orilla que él ha sentenciado; no pueden ponerle una barrera que no derribe, salte y se burle de ella. Pero un hombre prudente no pondrá estas cosas en palabras habladas; porque los ingenieros de West Point no tienen superiores en ninguna parte; saben todo lo que se puede saber de su ciencia abstrusa; así que, ya que creen que pueden encadenar y dominar ese río, lo más sabio para el hombre sin conocimientos científicos es quedarse callado, agacharse y esperar a que lo logren. El capitán Eads, con sus espigones, ha hecho una obra en la desembocadura del Misisipi que parecía claramente imposible; así que ahora no nos sentimos con plena confianza para profetizar contra imposibilidades semejantes. De otro modo, uno diría que la Comisión podría también intentar domar a los cometas en su curso y hacer que se comporten, como intentar domar al Misisipi para que actúe de manera correcta y razonable.

Consulté al Tío Mumford sobre este y otros asuntos relacionados; y aquí presento el resultado, reportado taquigráficamente, y por lo tanto digno de confianza por ser completo y exacto; salvo que aquí y allá he omitido comentarios dirigidos a los hombres, como '¿a dónde diablos vas ahora con ese barril?', y que me parecieron romper el flujo de la declaración escrita, sin compensar añadiendo información o claridad. No es que me haya atrevido a eliminar todas esas interjecciones; solo he quitado las que eran obviamente irrelevantes; donde surgió alguna sobre la que tuve dudas, consideré más seguro dejarla.

IMPRESIONES DEL TÍO MUMFORD

El Tío Mumford dijo—

Durante los treinta años que he sido piloto de un barco de vapor, he observado y estudiado este río. Tal vez podría haber aprendido más sobre él en West Point, pero si lo creo, que me lleve el diablo... ¿por qué te estás chupando los dedos ahí? ¡Carga ese barril de clavos! Cuatro años en West Point, y con muchos libros y estudios, un hombre puede aprender bastante, supongo, pero no aprenderá sobre el río. Si le entregas uno de esos pequeños ríos europeos a esta Comisión, con su fondo duro y aguas claras, sería para ellos un trabajo de recreo: lo amurallarían, apilarían, encauzarían, lo domesticarían, lo mandarían y harían que fuera donde quisieran, que se quedara donde lo pusieran, y que hiciera exactamente lo que le dijeran, siempre. Pero este no es ese tipo de río. Han empezado aquí con gran confianza y las mejores intenciones del mundo; pero van a salir perdiendo. ¿Qué dice Eclesiastés vii. 13? Dice lo suficiente para echar por tierra su pequeño plan, ¿no es así? Ahora mira sus métodos. Allí en Devil's Island, en la parte alta del río, querían que el agua fuera en una dirección, pero el agua quería ir en otra. Así que levantaron un muro de piedra. ¿Pero qué le importa al río un muro de piedra? Cuando le dio la gana, simplemente lo atravesó. Tal vez puedan construir otro que resista; es decir, allá arriba, pero aquí abajo no podrán. Aquí, en la parte baja del río, clavan estacas para desviar el agua de la orilla y evitar que siga desgastando el banco; muy bien, ¿no va el agua directo y corta el banco de otro? Por supuesto. ¿Van a clavar estacas en todos los bancos? Pues podrían comprar terreno y construir un nuevo Misisipi por menos dinero. Ahora están clavando estacas en Bulletin Tow-head. No servirá de nada. Si el río tiene una hipoteca sobre esa isla, la ejecutará, con o sin estacas. Allá lejos, han clavado dos hileras de pilotes atravesando el centro de un banco seco de media milla de largo, que está a doce metros sobre el agua cuando el río está bajo. ¿Para qué crees que es eso? Si lo sé, que me lleve el diablo... ¡muévete, hijo de un funerario! ¡Saca ese queroseno, rápido, rápido! Y mira lo que intentan hacer allá en Milliken's Bend. Hubo un desvío en esa sección, y Vicksburg quedó aislado. Ahora es un pueblo cualquiera. El río pasa por debajo; y un barco solo puede llegar al pueblo cuando el agua está alta. Bueno, van a construir diques en la curva opuesta al extremo de la isla 103, y desviar el agua para cortar el extremo de la isla y abrir un canal por un viejo zanjón donde el río solía estar en tiempos antiguos; y creen que pueden convencer al agua de ir por ahí, hacer que pase por encima de Vicksburg, como antes, y devolverle al pueblo su antigua importancia. Es decir, van a tomar todo este Misisipi y hacerlo correr varios kilómetros río arriba. Bueno, hay que admirar a los hombres que manejan ideas de ese tamaño y pueden cargarlas sin muletas; pero no tienes que creer que puedan hacer tales milagros, ¿verdad? Y sin embargo, tampoco estás obligado a creer que no puedan. Supongo que lo más seguro, si uno puede, es apostar en contra de la operación y, al mismo tiempo, comprar suficiente propiedad en Vicksburg para salir bien parado si ganan. El gobierno está haciendo mucho por el Misisipi ahora—gastando montones de dinero en él. Cuando había cuatro mil barcos de vapor y cuatro mil hectáreas de barcazas de carbón, balsas y barcazas de comercio, no había ni un farol desde St. Paul hasta Nueva Orleans, y los troncos sumergidos eran más abundantes que cerdas en el lomo de un cerdo; y ahora que hay tres docenas de barcos de vapor y ni una sola barcaza o balsa, el gobierno ha sacado todos los troncos, ha iluminado las orillas como Broadway, y un barco está tan seguro en el río como lo estaría en el cielo. Y supongo que para cuando ya no quede ningún barco, la Comisión habrá reorganizado todo, dragado, cercado y arreglado el río a tal grado que la navegación será simplemente perfecta, absolutamente segura y rentable; y todos los días serán domingos, y todos los pilotos serán maestros de escuela dominical—¿qué diablos están haciendo ahí, hijos de la iniquidad, herederos de la perdición? ¿Van a tardar un año en bajar ese barril?

Durante nuestro viaje a Nueva Orleans y de regreso, tuvimos muchas conversaciones con hombres del río, hacendados, periodistas y oficiales de la Comisión del Río—con resultados contradictorios y confusos. A saber:

1. Algunos creían en el plan de la Comisión de confinar arbitraria y permanentemente (y así profundizar) el canal, preservar las orillas amenazadas, etc.

2. Algunos creían que el dinero de la Comisión solo debía gastarse en construir y reparar el gran sistema de diques.

3. Algunos creían que mientras más alto se construya el dique, más subirá el fondo del río; y que, en consecuencia, el sistema de diques es un error.

4. Algunos creían en el plan de aliviar el río, en época de crecida, desviando su exceso de agua hacia el lago Borgne, etc.

5. Algunos creían en el plan de construir reservorios en los lagos del norte para reabastecer el Misisipi en temporadas de aguas bajas.

Dondequiera que encuentres a un hombre allá abajo que crea en una de estas teorías, puedes dirigirte al siguiente y basar tu conversación en la hipótesis de que él no cree en esa teoría; y después de tener experiencia, no tomarás este camino con dudas o vacilaciones, sino con la confianza de un asesino moribundo—uno convertido, quiero decir. Porque habrás llegado a saber, con una certeza profunda y reconfortante, que no vas a encontrar dos personas cansadas de la misma teoría, una tras otra. No, siempre habrá uno o dos con otras enfermedades entre medio. Y a medida que avanzas, descubrirás una o dos cosas más. Descubrirás que no hay ninguna de esas dolencias que no sea contagiosa; y no puedes ir donde esté una sin contagiarte. Puedes vacunarte con todos los hechos disuasorios que quieras—no servirá de nada; parecerá que funciona, pero no es así; en el momento en que te topes con uno de esos teóricos, prepárate para izar tu bandera amarilla.

Sí, eres su víctima segura: sin embargo, su trabajo no es todo para tu perjuicio—solo en parte; porque es como tu médico de cabecera, que viene y cura las paperas, pero deja la escarlatina. Si tu hombre es un teórico del alivio por el lago Borgne, por ejemplo, exhalará una nube de hechos y estadísticas mortales que te contagiarán esa enfermedad, seguro; pero al mismo tiempo te curará de cualquiera de las otras cinco teorías que antes hayan entrado en tu sistema.

He tenido las cinco; y las tuve 'mal'; pero no me preguntes, en tono fúnebre, cuál me hizo sufrir más, o cuál tuvo la lista de enfermos más larga, porque no lo sé. En verdad, nadie puede responder a esta última pregunta. La mejora del Misisipi es un tema de gran importancia allá abajo. Todo hombre en las orillas del río, al sur de Cairo, habla de ello todos los días, en los momentos que puede apartar de hablar sobre la guerra; y cada una de las principales teorías tiene su legión de partidarios entusiastas; pero, como he dicho, no es posible determinar cuál causa cuenta con más adeptos.

Sin embargo, todos estaban de acuerdo en un punto: si el Congreso hiciera una apropiación suficiente, el beneficio sería colosal. Muy bien; desde entonces se ha hecho la apropiación—posiblemente suficiente, ciertamente no demasiado grande. Esperemos que la profecía se cumpla ampliamente.

Una cosa será fácilmente aceptada por el lector: que una opinión del señor Edward Atkinson, sobre cualquier gran asunto comercial nacional, tiene casi tanto peso como la autoridad de cualquier individuo en la Unión. Lo que él tiene que decir sobre la mejora del río Misisipi se encuentra en el Apéndice.{nota al pie [Ver Apéndice B.]}

A veces, media docena de cifras revelan, como un relámpago, la importancia de un tema que diez mil palabras laboriosas, con el mismo propósito, han dejado al final apenas difuso e incierto. Aquí hay un caso de ese tipo—un párrafo del 'Cincinnati Commercial'—

El remolcador “Jos. B. Williams” se dirige a Nueva Orleans con un convoy de treinta y dos barcazas, que contienen seiscientos mil bushels (setenta y seis libras por bushel) de carbón, sin contar el combustible propio, siendo el convoy más grande jamás llevado a Nueva Orleans o a cualquier otro lugar del mundo. Su factura de flete, a 3 centavos por bushel, asciende a $18,000. Se necesitarían mil ochocientos vagones, de trescientos treinta y tres bushels por vagón, para transportar esta cantidad de carbón. A $10 por tonelada, o $100 por vagón, que sería un precio justo para la distancia por ferrocarril, la factura de flete ascendería a $180,000, es decir, $162,000 más por ferrocarril que por río. El convoy será llevado de Pittsburgh a Nueva Orleans en catorce o quince días. Se necesitarían cien trenes de dieciocho vagones cada uno para transportar este solo convoy de seiscientos mil bushels de carbón, y aun si mantuvieran la velocidad habitual de las líneas rápidas de carga, se requeriría todo un verano para trasladarlo por ferrocarril.

Cuando un río en buen estado permite ahorrar $162,000 y todo un verano de tiempo en una sola carga, la conveniencia de tomar medidas para mantener el río en buenas condiciones se hace evidente incluso para la mente menos comercial.