Capítulo XXIX

Algunos ladrillos de muestra

Atravesamos la región de Plum Point, doblamos la Punta de Craighead y pasamos sin ser desafiados por lo que alguna vez fue el formidable Fuerte Pillow, memorable por la masacre perpetrada allí durante la guerra. Las masacres aparecen con cierta frecuencia en las historias de varias naciones cristianas, pero esta es casi la única que puede encontrarse en la historia estadounidense; quizá sea la única que alcanza una magnitud acorde con ese título tan enorme y sombrío. Tenemos la 'Masacre de Boston', donde murieron dos o tres personas; pero debemos reunir toda la historia anglosajona para encontrar algo comparable a la tragedia de Fuerte Pillow; y, sin duda, incluso entonces tendríamos que remontarnos a los días y las hazañas de Corazón de León, ese gran 'héroe', para lograrlo.

Más caprichos del río. En tiempos pasados, el canal solía pasar por encima de la Isla 37, junto al Banco Brandywine, y descendía hacia la Isla 39. Después, cambió su curso y fue desde Brandywine bajando por el canal de Vogelman en el Codo del Diablo, hasta la Isla 39—parte de este recorrido invertía el orden anterior; el río corría hacia arriba unos cuatro o cinco kilómetros, en vez de hacia abajo, y acortaba, en total, unos quince kilómetros de distancia. Esto fue en 1876. Toda esa región se llama ahora Isla del Centenario.

Existe la tradición de que la Isla 37 fue uno de los principales refugios de la otrora célebre 'Banda de Murel'. Esta fue una colosal combinación de ladrones, cuatreros, traficantes de esclavos y falsificadores, que operaban a lo largo del río hace unos cincuenta o sesenta años. Durante nuestro viaje por el país hacia San Luis, no cesábamos de oír hablar de Jesse James y su agitada historia; pues acababa de ser asesinado por un agente del gobernador de Misuri y, en consecuencia, ocupaba mucho espacio en los periódicos. Los chicos del tren vendían historias baratas sobre él. Según éstas, era la criatura más asombrosa de su clase que jamás había existido. Era un error. Murel le igualaba en audacia; en coraje; en rapacidad; en crueldad, brutalidad, falta de corazón, traición y en vileza y desvergüenza general y abarcadora; y le superaba ampliamente en algunos aspectos mayores. James era un rufián al por menor; Murel, al por mayor. El modesto genio de James no soñaba con empresas más altas que planear asaltos a trenes, diligencias y bancos rurales; Murel proyectaba insurrecciones de esclavos y la toma de Nueva Orleans; y, además, en ocasiones, este Murel podía subir a un púlpito y edificar a la congregación. ¿Qué son James y su media docena de vulgares rufianes comparados con este imponente criminal de antaño, con sus sermones, sus insurrecciones y conquistas de ciudades meditadas y su majestuosa banda de mil hombres, juramentados para cumplir su voluntad malvada?

Aquí hay uno o dos párrafos sobre este gran operador, tomados de un libro ahora olvidado que se publicó hace medio siglo—

Parece haber sido un villano sumamente hábil y consumado. Cuando viajaba, su disfraz habitual era el de predicador itinerante; y se dice que sus sermones eran muy 'conmovedores para el alma', interesando tanto a los oyentes que se olvidaban de vigilar sus caballos, los cuales eran robados por sus cómplices mientras él predicaba. Pero el robo de caballos en un estado y su venta en otro era solo una pequeña parte de su negocio; la más lucrativa consistía en incitar a los esclavos a huir de sus amos, para luego venderlos en otro lugar. Esto se organizaba de la siguiente manera: le decían a un negro que, si huía de su amo y les permitía venderlo, recibiría una parte del dinero pagado por él, y que, al regresar con ellos una segunda vez, lo enviarían a un estado libre, donde estaría a salvo.

Los pobres desgraciados accedían a esta propuesta, con la esperanza de obtener dinero y libertad; eran vendidos a otro amo y volvían a huir hacia sus empleadores; a veces eran vendidos de esta manera tres o cuatro veces, hasta que habían obtenido tres o cuatro mil dólares por ellos; pero, como después de esto existía el temor de ser descubiertos, la costumbre habitual era deshacerse del único testigo que podía declarar en su contra, es decir, el propio negro, asesinándolo y arrojando su cuerpo al Misisipi. Incluso si se comprobaba que habían robado a un negro antes de matarlo, siempre estaban preparados para evadir el castigo; pues ocultaban al negro que había huido hasta que se publicaba un anuncio y se ofrecía una recompensa a quien lo capturara. Un anuncio de este tipo autoriza a la persona a tomar la propiedad, si la encuentra. Así, el negro se convertía en una propiedad en fideicomiso, por lo que, cuando lo vendían, solo se consideraba una violación de confianza, no un robo; y por una violación de confianza, el dueño de la propiedad solo podía buscar reparación mediante una acción civil, lo cual era inútil, ya que los daños nunca se pagaban. Se podría preguntar cómo fue que Murel escapó de la ley de Lynch en tales circunstancias. Esto se entenderá fácilmente cuando se sepa que tenía más de mil cómplices juramentados, todos listos para apoyar en cualquier momento a cualquiera de la banda que estuviera en problemas. Los nombres de todos los principales cómplices de Murel se obtuvieron del propio Murel, de una manera que explicaré en breve. La banda estaba compuesta por dos clases: los Jefes o Consejo, como se les llamaba, quienes planeaban y concertaban, pero rara vez actuaban; sumaban unos cuatrocientos. La otra clase eran los agentes activos, llamados ejecutores, y sumaban unos seiscientos cincuenta. Estos eran las herramientas en manos de los otros; corrían todos los riesgos y recibían solo una pequeña parte del dinero; estaban en poder de los líderes de la banda, quienes podían sacrificarlos en cualquier momento entregándolos a la justicia o arrojando sus cuerpos al Misisipi. El lugar de reunión general de esta banda de malhechores estaba en el lado de Arkansas del río, donde ocultaban a sus negros en los pantanos y cañaverales.

Las depredaciones de esta extensa organización se sentían con dureza; pero sus planes estaban tan bien organizados que, aunque Murel, quien siempre estaba activo, era sospechoso en todas partes, no se podía obtener ninguna prueba. Sin embargo, sucedió que un joven llamado Stewart, que buscaba a dos esclavos que Murel había seducido para que huyeran, se encontró con él y se ganó su confianza, prestó juramento y fue admitido en la banda como miembro del Consejo General. Por este medio se descubrió todo; pues Stewart se volvió traidor, aunque había prestado juramento, y habiendo obtenido toda la información, expuso todo el asunto, los nombres de todos los implicados, y finalmente logró reunir pruebas suficientes contra Murel para conseguir su condena y sentencia a la penitenciaría (Murel fue condenado a catorce años de prisión); tantas personas que se suponía eran honestas y tenían un nombre respetable en los diferentes estados, resultaron estar en la lista del Gran Consejo publicada por Stewart, que se hicieron todos los intentos posibles por desacreditar sus afirmaciones: se vilipendió su carácter y se intentó asesinarlo más de una vez. Se vio obligado a abandonar los estados del sur como consecuencia. Sin embargo, ahora se sabe bien que todo era cierto; y aunque algunos culpan al señor Stewart por haber violado su juramento, ya no intentan negar que sus revelaciones eran correctas. Citaré una o dos partes de las confesiones de Murel al señor Stewart, hechas mientras viajaban juntos. Debo señalar que, según el propio Murel, las intenciones finales de él y sus asociados eran de gran alcance; no tenían menos objetivo que levantar a los negros contra los blancos, apoderarse y saquear Nueva Orleans, y hacerse dueños del territorio. A continuación, algunos extractos:

Reuní a todos mis amigos de Nueva Orleans en la casa de uno de nuestros conocidos en ese lugar, y nos sentamos en consejo durante tres días antes de que lográramos que todos nuestros planes fueran de nuestro agrado; entonces decidimos emprender la rebelión a cualquier riesgo, y hacer tantos amigos como pudiéramos con ese propósito. Asignado el trabajo de cada hombre, partí a pie hacia Natchez, habiendo vendido mi caballo en Nueva Orleans, con la intención de robar otro después de haber partido. Caminé cuatro días, y no se presentó oportunidad para conseguir un caballo. Al quinto día, como a las doce, ya estaba cansado y me detuve en un arroyo para tomar agua y descansar un poco. Mientras estaba sentado en un tronco, mirando hacia el camino por donde había venido, apareció un hombre montado en un buen caballo. En el mismo momento en que lo vi, decidí que tendría su caballo, si llevaba el atuendo de viajero. Se acercó, y vi por su equipaje que era un viajero. Me levanté y le apunté con una elegante pistola de rifle, ordenándole que desmontara. Así lo hizo, tomé su caballo por las riendas y señalé hacia el arroyo, ordenándole que caminara delante de mí. Caminó unos cientos de metros y se detuvo. Amaré su caballo, luego le hice desvestirse hasta quedar en camisa y calzoncillos, y le ordené que me diera la espalda. Dijo: 'Si estás decidido a matarme, déjame rezar antes de morir'. Le respondí que no tenía tiempo para escucharlo rezar. Se dio vuelta, cayó de rodillas y le disparé por la parte trasera de la cabeza.

Le abrí el vientre y le saqué las entrañas, y lo hundí en el arroyo. Luego registré sus bolsillos y encontré cuatrocientos dólares con treinta y siete centavos, y varios papeles que no me detuve a revisar. Hundí la billetera, los papeles y su sombrero en el arroyo. Sus botas eran nuevas y me quedaban bien; me las puse y hundí mis viejos zapatos en el arroyo, como compensación. Enrollé su ropa y la puse en su portamantas, pues era ropa nueva de la mejor calidad. Monté uno de los mejores caballos que jamás haya cabalgado, y me dirigí a Natchez en mucho mejor estilo que en los últimos cinco días.

Un compañero llamado Crenshaw y yo reunimos cuatro buenos caballos y partimos hacia Georgia. Antes de llegar a Cumberland Mountain, nos unimos a un joven de Carolina del Sur, y pronto Crenshaw supo todo sobre sus asuntos. Había ido a Tennessee a comprar una partida de cerdos, pero al llegar, la carne de cerdo era más cara de lo que pensaba, así que desistió de la compra. Concluimos que era una presa. Crenshaw me hizo una seña; entendí su idea. Crenshaw ya había recorrido ese camino, pero yo no; habíamos avanzado varias millas en la montaña, cuando pasamos cerca de un gran precipicio; justo antes de pasarlo, Crenshaw me pidió mi látigo, que tenía una libra de plomo en el mango; se lo entregué, y él se acercó al lado del joven de Carolina del Sur y le dio un golpe en la cabeza que lo tumbó del caballo; bajamos de nuestros caballos y revisamos sus bolsillos; obtuvimos mil doscientos sesenta y dos dólares. Crenshaw dijo que conocía un lugar para esconderlo, lo tomó por los brazos y yo por los pies, lo llevamos a una profunda grieta en la cima del precipicio y lo arrojamos dentro, desapareciendo de la vista; luego tiramos su silla de montar y nos llevamos su caballo, que valía doscientos dólares.

Nos detuvimos unos días, y durante ese tiempo nuestro amigo fue a una pequeña aldea cercana y vio que el negro estaba anunciado (un negro en nuestra posesión), junto con la descripción de los dos hombres a quienes había sido comprado, y sus sospechas sobre ellos. Eran tiempos algo turbulentos, pero cualquier puerto sirve en una tormenta: esa noche llevamos al negro a la orilla de un arroyo que pasa por la granja de nuestro amigo, y Crenshaw le disparó en la cabeza. Le sacamos las entrañas y lo hundimos en el arroyo.

Había vendido al otro negro por tercera vez en el río Arkansas por más de quinientos dólares; luego lo robó y lo entregó a su amigo, quien lo condujo a un pantano, ocultó la escena trágica y obtuvo el último beneficio y la sagrada promesa de secreto; pues un juego de ese tipo no sirve si no termina en un misterio para todos salvo la hermandad. Vendió al negro, en total, por casi dos mil dólares, y luego lo puso para siempre fuera del alcance de cualquier perseguidor; y nunca podrán hallarlo a menos que encuentren al negro; y eso no podrán hacerlo, pues su cadáver ha alimentado a muchas tortugas y bagres hasta ahora, y las ranas han cantado durante muchos días al silencioso reposo de su esqueleto.

Nos acercábamos a Memphis, frente a cuya ciudad, y ante la vista de su gente, se libró la más famosa de las batallas fluviales de la Guerra Civil. Dos hombres bajo los que serví en mis días de río participaron en esa lucha: el señor Bixby, piloto principal de la flota de la Unión, y Montgomery, comodoro de la flota confederada. Ambos tuvieron mucha actividad durante la guerra y alcanzaron gran reputación por su valentía y capacidad.

Al acercarnos a Memphis, empezamos a buscar una excusa para quedarnos en el 'Gold Dust' hasta el final de su recorrido—Vicksburg. Estábamos tan cómodos que no queríamos cambiar. Yo tenía un asunto de considerable importancia que atender en Napoleon, Arkansas, pero quizá podría arreglarlo sin dejar el 'Gold Dust'. Así lo dije; así que decidimos mantenernos en nuestros actuales aposentos.

El barco debía permanecer en Memphis hasta las diez de la mañana siguiente. Es una ciudad hermosa, noblemente situada sobre un elevado acantilado que domina el río. Las calles son rectas y espaciosas, aunque no pavimentadas de modo que provoquen una admiración desmedida. No, la admiración debe reservarse para el sistema de alcantarillado de la ciudad, que se considera perfecto; una reforma reciente, sin embargo, pues hasta hace pocos años era todo lo contrario—una reforma resultado de la lección que dejó una devastadora visita de la fiebre amarilla. En aquellos días terribles, la gente moría por cientos, por miles; y la reducción causada por las muertes y las huidas fue tan grande que la población se redujo a una cuarta parte, y así permaneció por un tiempo. Los negocios casi se detuvieron y las calles tenían el aspecto vacío de un domingo.

He aquí una imagen de Memphis en esa época desastrosa, dibujada por un turista alemán que parece haber sido testigo ocular de las escenas que describe. Es del capítulo VII de su libro, recién publicado en Leipzig, 'Mississippi-Fahrten, von Ernst von Hesse-Wartegg.'—

En agosto la fiebre amarilla había alcanzado su punto máximo. Diariamente, cientos caían víctimas de la terrible epidemia. La ciudad se había convertido en un gran cementerio, dos tercios de la población habían abandonado el lugar, y solo los pobres, los ancianos y los enfermos quedaban atrás, presa segura del enemigo insidioso. Las casas estaban cerradas: pequeñas lámparas ardían frente a muchas—señal de que allí había entrado la muerte. A menudo, varios yacían muertos en una sola casa; de las ventanas colgaban crespones negros. Las tiendas estaban cerradas, pues sus dueños se habían ido o estaban muertos.

¡Terrible mal! En el menor tiempo derribaba y arrasaba incluso a la víctima más vigorosa. Un leve malestar, luego una hora de fiebre, después el horrible delirio, y luego—¡la Muerte Amarilla! En las esquinas y en las plazas yacían enfermos, sorprendidos de repente por la enfermedad; y hasta cadáveres, deformados y rígidos. Faltaban alimentos. La carne se descomponía en pocas horas en el aire fétido y pestilente, y se volvía negra.

De muchas casas salían clamores espantosos; luego de un tiempo cesaban, y todo quedaba en silencio: hombres nobles y abnegados llegaban con el ataúd, lo clavaban y se lo llevaban al cementerio. Por la noche reinaba la quietud. Solo los médicos y los coches fúnebres cruzaban apresurados las calles; y a lo lejos, a intervalos, llegaba el sordo trueno del tren, que con la velocidad del viento, y como si lo persiguieran las furias, pasaba de largo por la ciudad apestada sin detenerse.

Pero ahora hay suficiente vida allí. La población supera los cuarenta mil habitantes y sigue aumentando, y el comercio está en plena prosperidad. Recorrimos la ciudad; visitamos el parque y la sociable multitud de ardillas que hay allí; vimos las hermosas residencias, cubiertas de rosas y de otras maneras atractivas a la vista; y tomamos un buen desayuno en el hotel.

Es un lugar próspero, la Ciudad del Buen Samaritano del Misisipi: tiene un gran comercio mayorista; fundiciones, talleres mecánicos; y fábricas de carros, carruajes y aceite de semilla de algodón; y pronto tendrá molinos de algodón y elevadores.

Sus recibos de algodón alcanzaron el año pasado quinientas mil pacas—un aumento de sesenta mil respecto al año anterior. Desde su saludable corazón comercial parten cinco líneas principales de ferrocarril; y una sexta está en construcción.

Este es un Memphis muy diferente al que la desaparecida y olvidada procesión de turistas extranjeros solía describir en sus libros hace mucho tiempo. En la época de la ahora olvidada pero en su momento célebre y vigorosamente detestada señora Trollope, Memphis parecía consistir principalmente en una larga calle de casas de troncos, con algunas cabañas dispersas hacia la parte trasera, en dirección al bosque; y de vez en cuando un cerdo, y un sinfín de lodo. Eso fue hace cincuenta y cinco años. Ella se hospedó en el hotel. Claramente, no era el mismo en el que nosotros desayunamos. Ella dice—

'La mesa estaba puesta para cincuenta personas y estaba casi llena. Comían en perfecto silencio, y con una rapidez tan asombrosa que literalmente terminaron su comida antes de que la nuestra comenzara; los únicos sonidos que se oían eran los producidos por los cuchillos y tenedores, junto con el incesante coro de tosidos, etcétera.'

'Tosidos, etcétera.' El 'etcétera' representa allí una palabra desagradable, una palabra que ella no siempre cubre caritativamente, sino que a veces imprime. La encontrarán en la siguiente descripción de una comida en un barco de vapor que compartió con un grupo de aristocráticos hacendados; eran ricos, bien nacidos, ignorantes engreídos, adornados con los habituales e inofensivos títulos militares y judiciales de aquella vieja época de baratijas y pretensiones vacías—

'La total ausencia de todas las cortesías habituales de la mesa; la voraz rapidez con que se apoderaban y devoraban los manjares; las extrañas y toscas frases y pronunciaciones; el repugnante escupir, de cuya contaminación era absolutamente imposible proteger nuestros vestidos; la espantosa manera de comer con los cuchillos, hasta que toda la hoja parecía entrar en la boca; y la aún más espantosa manera de limpiarse los dientes después con una navaja de bolsillo, pronto nos obligaron a sentir que no estábamos rodeados de los generales, coroneles y mayores del viejo mundo; y que la hora de la comida iba a ser cualquier cosa menos una hora de disfrute.'