Capítulo XXX

Bocetos en el camino

Era un río grande, más abajo de Memphis; las orillas rebosaban por todas partes, y muy frecuentemente más que rebosar, las aguas se desbordaban sobre la tierra, inundando los bosques y campos por millas hacia el interior; y en algunos lugares, hasta una profundidad de quince pies; señales, por doquier, del arduo trabajo de los hombres echado a perder, y todo por rehacerse de nuevo, con recursos limitados y un ánimo debilitado. Un cuadro melancólico, y continuo;—cientos de millas de ello. A veces las luces de señalización estaban en aguas de casi un metro de profundidad, en el borde de densos bosques que se extendían por millas sin granja, sin almacén de leña, sin claro ni interrupción de ningún tipo; lo que significaba que el encargado de la luz debía llegar en una pequeña embarcación a gran distancia para cumplir con su deber,—y a menudo en tiempo desesperado. Sin embargo, me dijeron que el trabajo se realiza fielmente, en todo clima; y no siempre por hombres, a veces por mujeres, si el hombre está enfermo o ausente. El Gobierno provee el aceite y paga diez o quince dólares al mes por encender y cuidar las luces. Un barco del Gobierno distribuye el aceite y paga los salarios una vez al mes.

La región de Ship Island seguía siendo tan boscosa y deshabitada como siempre. La isla ha dejado de ser isla; se ha unido firmemente a la costa principal, y ahora los carros viajan donde antes navegaban los barcos de vapor. No queda rastro del naufragio del 'Pennsylvania'. Algún agricultor desenterrará sus restos con el arado algún día, sin duda, y se sorprenderá.

Ahora estábamos entrando en la región de migración de los negros. Estas pobres personas nunca pudieron viajar cuando eran esclavos; así que ahora compensan esa privación. Permanecen en una plantación hasta que les entra el deseo de viajar; entonces empacan, llaman a un barco de vapor y se marchan. No hacia un lugar en particular; no, casi cualquier lugar les sirve; solo quieren moverse. La cantidad de dinero que tengan a mano resuelve el resto del enigma para ellos. Si les alcanza para cincuenta millas, muy bien; que sean cincuenta. Si no, un viaje más corto servirá.

Durante un par de días, frecuentemente respondimos a estas llamadas. A veces había un grupo de chozas derruidas, manchadas por el agua alta, pobladas por gente de color, sin blancos a la vista; con parches de tierra seca sin pasto aquí y allá; algunos árboles caídos, con ganado esquelético, mulas y caballos, comiendo las hojas y royendo la corteza—no había otro alimento para ellos en la tierra arrasada por la inundación. A veces había una sola cabaña solitaria en el embarcadero; cerca de ella, la familia de color que nos había llamado; pequeños y grandes, viejos y jóvenes, encaramados sobre el escaso montón de bienes domésticos; estos consistían en un rifle oxidado, algunos jergones, baúles, utensilios de hojalata, taburetes, un espejo maltrecho, una venerable silla de brazos y seis u ocho perros amarillos, de baja estirpe y sin ánimo, atados a la familia con cuerdas. Deben llevar a sus perros; no pueden irse sin ellos. Sin embargo, los perros nunca están dispuestos; siempre se resisten; así que, uno tras otro, en ridícula procesión, son arrastrados a bordo; las cuatro patas firmes y deslizándose por la pasarela, la cabeza a punto de desprenderse; pero quien tira de la cuerda avanza decidido, inclinándose en su tarea, con la cuerda sobre el hombro para tener mejor agarre. A veces se olvida a un niño y lo dejan en la orilla; pero nunca a un perro.

El chismorreo habitual del río seguía en la casa de mando. Isla N.º 63—una isla con un hermoso 'canal', o paso, detrás de ella en tiempos pasados. Decían que Jesse Jamieson, en el 'Skylark', llevaba un piloto visitante en un viaje—un pobre viejo acabado, jubilado—lo dejó al timón, al pie de la 63, para que cubriera el turno. El viejo marinero subió por el canal, y bajó el río por fuera; y subió por el canal y bajó el río otra vez; y así una y otra vez; y entregó el barco al piloto de relevo, al cabo de tres horas de honesto esfuerzo, ¡en el mismo pie de la isla donde originalmente había tomado el timón! Un negro en la orilla que había visto pasar el barco unas trece veces, dijo: '¡Por Dios, no me sorprendería que hubiera toda una línea de esos Skylark!'

Anécdota ilustrativa de la influencia de la reputación en el cambio de opinión. El 'Eclipse' era famoso por su velocidad. Un día pasó por allí; un viejo negro en la orilla, absorto en sus asuntos, no notó qué barco era. Al poco, alguien preguntó—

—¿Ha pasado algún barco?

—Sí, señor.

—¿Iba rápido?

—Oh, más o menos—iba despacio.

—¿Sabe qué barco era ese?

—No, señor.

—¡Vaya, tío, era el “Eclipse”!

—¡No! ¿De veras? Bueno, apuesto que sí—¡porque justo pasó por aquí reluciendo!

Fragmento de historia ilustrativo del estilo violento de algunas personas de por aquí. Durante las primeras semanas de aguas altas, los listones de la cerca de A bajaron flotando hasta el terreno de B, y los de B subieron con la corriente y quedaron en el terreno de A. A dijo: 'Que se quede así; yo usaré tus listones, y tú usa los míos.' Pero B se opuso—no lo aceptaba. Un día, A bajó al terreno de B a buscar sus listones. B dijo: '¡Te voy a matar!' y fue por él con su revólver. A dijo: 'No estoy armado.' Así que B, que solo quería hacer lo correcto, tiró el revólver; luego sacó un cuchillo y le cortó el cuello a A por completo, pero se concentró más en la parte delantera, y por eso no logró cortar la yugular. Forcejeando, A logró tomar el revólver descartado y mató a B de un disparo—y se recuperó de sus heridas.

Más chismes;—después de lo cual, todos bajaron a tomar café de la tarde, y me dejaron solo al timón. Algo me recordó entonces nuestra última hora en San Luis, parte de la cual pasé en la cubierta de huracán de este barco, en popa. Allí se me unió un desconocido, que entabló conversación conmigo—un joven animado, que dijo haber nacido en un pueblo del interior de Wisconsin, y que nunca había visto un barco de vapor hasta una semana antes. También dijo que en el viaje desde La Crosse había inspeccionado y examinado su barco con tanto esmero y apasionado interés que había dominado todo, de proa a timón. Me preguntó de dónde era. Respondí, de Nueva Inglaterra. '¡Ah, un yanqui!' dijo; y siguió conversando sin esperar confirmación ni negación. Inmediatamente propuso llevarme por todo el barco y decirme los nombres de sus diferentes partes, y enseñarme sus usos. Antes de que pudiera protestar o excusarme, ya estaba parloteando alegremente en su labor benévola; y cuando noté que estaba nombrando mal las cosas, y divirtiéndose a costa de un inocente extranjero de tierras lejanas, guardé silencio y lo dejé hacer. Me dio un mundo de desinformación; y cuanto más avanzaba, más se expandía su imaginación, y más disfrutaba su cruel engaño. A veces, tras colarme una mentira particularmente fantástica y absurda, estaba tan 'lleno de risa' que tenía que apartarse un minuto, con cualquier pretexto, para que no sospechara. Me mantuve fielmente a su lado hasta que terminó su comedia. Luego comentó que se había propuesto 'enseñarme' todo sobre un barco de vapor, y que lo había hecho; pero que si había pasado algo por alto, solo le preguntara y supliría la falta. 'Cualquier cosa de este barco que no sepas el nombre o el propósito, ven a mí y te lo diré.' Le dije que sí, y me marché; desaparecí y me acerqué a él desde otro lugar, donde no podía verme. Allí estaba, solo, doblándose y retorciéndose de risa incontenible. Debió haberse enfermado; pues no volvió a verse en público durante varios días. Mientras tanto, el episodio se me fue de la mente.

Lo que me lo recordó ahora, cuando estaba solo al timón, fue el espectáculo de este joven parado en la puerta de la casa de mando, con el picaporte en la mano, inspeccionándome en silencio y severidad. No recuerdo haber visto a nadie con un aspecto tan ofendido como él. No dijo nada—simplemente se quedó allí mirando; miró con reproche y reflexionó. Finalmente cerró la puerta y se fue; se detuvo un minuto en el texas; volvió lentamente y se paró de nuevo en la puerta, con esa expresión dolida en el rostro; me contempló un rato en mansa reprimenda, luego dijo—

—¿Me dejaste enseñarte todo sobre un barco de vapor, verdad?

—Sí —confesé.

—Sí, lo hiciste—¿verdad?

—Sí.

—Tú eres el tipo que—que—

Las palabras le fallaron. Pausa—lucha impotente por encontrar más palabras—luego se rindió, soltó una maldición profunda y fuerte, y se fue para siempre. Después lo vi varias veces abajo durante el viaje; pero estaba frío—no me miraba. Idiota, si no hubiera estado tan ansioso por jugarme su broma tonta desde el principio, yo habría desviado sus pensamientos hacia otra dirección, y lo habría salvado de cometer esa descortés y absurda impertinencia.

Me hacía despertar con la guardia de las cuatro de la mañana, porque no se pueden ver demasiados amaneceres de verano en el Misisipi. Son encantadores. Primero, está la elocuencia del silencio; pues un profundo sosiego reina en todas partes. Luego, se siente una inquietante sensación de soledad, aislamiento, lejanía de las preocupaciones y el bullicio del mundo. El alba se desliza sigilosamente; los sólidos muros de bosque negro se suavizan hasta volverse grises, y vastas extensiones del río se abren y se revelan; el agua es lisa como un espejo, emite pequeñas y espectrales guirnaldas de niebla blanca, no hay ni el más leve soplo de viento, ni movimiento de hoja; la tranquilidad es profunda e infinitamente satisfactoria. Entonces un pájaro empieza a cantar, otro lo sigue, y pronto los trinos se convierten en un jubiloso estallido de música. No se ve a ninguno de los pájaros; simplemente se avanza a través de una atmósfera de canto que parece surgir por sí misma. Cuando la luz se hace un poco más fuerte, se tiene una de las imágenes más hermosas y suaves que se puedan imaginar. Se ve el verde intenso del follaje denso y apretado cercano; se observa cómo palidece, matiz tras matiz, frente a uno; en el siguiente cabo que sobresale, a más de una milla, el tono se ha aclarado hasta el verde tierno de la primavera; el cabo más allá de ese casi ha perdido color, y el más lejano, a millas de distancia bajo el horizonte, reposa sobre el agua como una simple y tenue bruma, apenas distinguible del cielo que lo cubre y rodea. Y todo ese tramo del río es un espejo, y en él se reflejan las sombras del follaje, las orillas curvas y los cabos que se alejan. Bien, todo eso es hermoso; suave, rico y hermoso; y cuando el sol se eleva y reparte un rubor rosado aquí, un polvo de oro allá y una neblina púrpura donde mejor efecto cause, uno admite que ha visto algo digno de recordar.

Nos encontrábamos en la región de Kentucky Bend en la madrugada, escenario de un extraño y trágico accidente en tiempos antiguos. El capitán Poe tenía un pequeño barco de rueda de popa, durante años hogar de él y su esposa. Una noche, el barco chocó contra un tronco sumergido en la cabecera de Kentucky Bend y se hundió con asombrosa rapidez; el agua ya estaba muy por encima del piso de la cabina cuando el capitán llegó a popa. Así que abrió la cabina de su esposa desde arriba con un hacha; ella dormía en la litera superior, el techo era más endeble de lo que se suponía; el primer golpe atravesó las tablas podridas y le partió el cráneo.

Esta curva está completamente rellenada ahora, resultado de un atajo; y el mismo agente ha tomado la gran y antes muy frecuentada Walnut Bend y la ha dejado muy atrás, en una soledad lejos de la ruta acostumbrada de los vapores que pasan.

Visitamos Helena, y también una ciudad de la que no había oído antes, pues era de reciente nacimiento: Arkansas City. Nació de un ferrocarril; el Little Rock, Mississippi River and Texas Railroad llega al río allí. Preguntamos a un pasajero que era de allí qué clase de lugar era. 'Bueno', dijo tras pensarlo, con el aire de quien desea tomarse su tiempo y ser preciso, 'es un lugar endemoniado.' Una descripción que era fotográfica por su exactitud. Había varias hileras y agrupaciones de casas de madera desvencijadas, y una provisión de lodo suficiente para asegurar a la ciudad contra una hambruna de ese artículo durante cien años; pues la inundación apenas había bajado. Había charcos estancados en las calles, aquí y allá, y una docena de toscas barcazas estaban esparcidas por todas partes, varadas dondequiera que hubieran quedado cuando las aguas se retiraron y la gente pudo volver a hacer sus visitas y compras a pie. Aun así, es un lugar próspero, con un rico campo detrás, un elevador frente a él, y también un gran molino para la fabricación de aceite de semilla de algodón. Nunca había visto antes un molino de este tipo.

La semilla de algodón era relativamente sin valor en mi época; pero ahora vale doce o trece dólares la tonelada, y no se desperdicia nada. El aceite que se obtiene de ella es incoloro, insípido y casi, si no completamente, inodoro. Se afirma que, con la manipulación adecuada, puede hacerse parecer y desempeñar la función de cualquier aceite, y producirse a un costo menor que el más barato de los originales. Personas sagaces lo enviaban a Italia, lo adulteraban, lo etiquetaban y lo traían de vuelta como aceite de oliva. Este comercio creció tanto que Italia se vio obligada a imponerle un gravamen prohibitivo para evitar que causara un daño serio a su industria aceitera.

Helena ocupa uno de los sitios más bonitos sobre el Misisipi. Su ubicación es el último, el grupo de colinas más meridional que se ve de ese lado del río. En condiciones normales es una ciudad bonita; pero la inundación (o posiblemente la filtración) la había estado asolando últimamente; calles enteras de casas habían sido invadidas por el agua lodosa, y los exteriores de los edificios aún estaban marcados con una amplia mancha que se extendía hacia arriba desde los cimientos. Por todas partes había barcazas varadas y abandonadas; las aceras de tablones sobre pilotes de un metro veinte aún seguían en pie; las aceras de madera a nivel del suelo estaban sueltas y ruinosas: un par de hombres trotando sobre ellas podrían hacer pensar a un ciego que se acercaba una carga de caballería; en todas partes el lodo era negro y profundo, y en muchos lugares quedaban charcos malariosos de agua estancada. Una inundación del Misisipi es la segunda calamidad más devastadora y destructiva después de un incendio.

Pasamos un rato agradable aquí, en este soleado domingo: dos horas completas de libertad en tierra mientras el barco descargaba la mercancía. En las calles traseras se veían pocos blancos, pero abundaban las personas de color, principalmente mujeres y muchachas; y casi sin excepción vestidas con ropas nuevas, vistosas y de corte elegante y elaborado, un contraste chillón y alegre frente al lodo triste y los pensativos charcos.

Helena es la segunda ciudad de Arkansas en cuanto a población, que se estima en cinco mil habitantes. La región que la rodea es excepcionalmente productiva. Helena tiene un buen comercio algodonero; maneja entre cuarenta y sesenta mil fardos anualmente; posee un gran comercio de madera y granos; tiene una fundición, fábricas de aceite, talleres mecánicos y fábricas de carros; en resumen, tiene un millón de dólares invertidos en industrias manufactureras. Cuenta con dos ferrocarriles y es el centro comercial de una amplia y próspera región. Sus ingresos brutos anuales, de todas las fuentes, son estimados por el 'Times-Democrat' de Nueva Orleans en cuatro millones de dólares.