Capítulo XXXI

Una huella dactilar y lo que resultó de ella

Nos acercábamos a Napoleón, Arkansas. Así que comencé a pensar en mi encargo allí. Era mediodía; el día estaba brillante y soleado. Esto era malo—o al menos, no lo mejor; pues mi asunto no era, preferentemente, para hacerse a plena luz del día. Cuanto más pensaba en ello, más se me imponía ese hecho—ya de una forma, ya de otra. Finalmente, tomó la forma de una pregunta clara: ¿es sensato hacer el encargo de día, cuando, con un pequeño sacrificio de comodidad y preferencia, puedes hacerlo de noche y sin miradas curiosas alrededor? Esto lo decidió. Pregunta y respuesta claras suelen ser el camino más corto para salir de la mayoría de las perplejidades.

Llevé a mis amigos a mi camarote y les dije que lamentaba causar molestias y decepción, pero que, tras reflexionar, realmente parecía mejor que bajáramos nuestro equipaje y nos quedáramos en Napoleón. Su desaprobación fue inmediata y ruidosa; su lenguaje, rebelde. Su argumento principal fue el que siempre surge primero en estos casos, desde el principio de los tiempos: 'Pero decidiste y acordaste quedarte en este barco, etc.; como si, habiendo decidido hacer algo imprudente, uno estuviera obligado a seguir adelante y convertirlo en dos imprudencias, cumpliendo con esa determinación.

Intenté varias tácticas para calmarlos, con un éxito razonablemente bueno: animado por ello, redoblé mis esfuerzos; y, para mostrarles que yo no había creado ese molesto encargo, y que de ningún modo era culpable de ello, pronto derivé hacia su historia—sustancialmente como sigue:

Hacia finales del año pasado, pasé unos meses en Múnich, Baviera. En noviembre vivía en la pensión de la señorita Dahlweiner, 1a, Karlstrasse; pero mi lugar de trabajo estaba a una milla de allí, en la casa de una viuda que se mantenía alojando huéspedes. Ella y sus dos pequeños solían pasar cada mañana a hablarme en alemán—a petición mía. Un día, durante un paseo por la ciudad, visité uno de los dos establecimientos donde el Gobierno guarda y vigila cadáveres hasta que los médicos deciden que están realmente muertos y no en estado de trance. Era un lugar macabro, aquel espacioso salón. Había a la vista treinta y seis cadáveres de adultos, tendidos de espaldas sobre tablas ligeramente inclinadas, en tres largas hileras—todos con rostros rígidos y cerúleos, y todos envueltos en sudarios blancos. A los lados del salón había profundos nichos, como ventanales; y en cada uno de ellos yacían varios niños de rostro marmóreo, completamente ocultos y sepultados bajo montones de flores frescas, salvo por sus caras y manos cruzadas. En torno al dedo de cada uno de esos cincuenta cuerpos inmóviles, grandes y pequeños, había un anillo; y del anillo salía un alambre que iba al techo, y de allí a una campana en una sala de vigilancia, donde, día y noche, un vigilante permanece siempre alerta y listo para acudir en ayuda de cualquiera de esa pálida compañía que, despertando de la muerte, hiciera algún movimiento—pues cualquier movimiento, por leve que sea, haría vibrar el alambre y sonar esa temible campana. Me imaginé a mí mismo como centinela de la muerte, adormilado allí solo, en las largas horas de alguna noche ventosa y lastimera, y sintiendo de pronto todo mi cuerpo estremecerse como gelatina ante el repentino estrépito de esa terrible llamada. Así que pregunté por aquello; quise saber qué solía ocurrir; si el vigilante moría y el cadáver restituido hacía lo posible por aliviarle los últimos momentos. Pero me reprendieron por alimentar una curiosidad ociosa y frívola en un lugar tan solemne y triste; y me fui con el ánimo abatido.

A la mañana siguiente le contaba mi aventura a la viuda, cuando ella exclamó—

'¡Ven conmigo! Tengo un huésped que puede contarte todo lo que quieras saber. Él ha sido vigilante nocturno allí.'

Era un hombre vivo, pero no lo parecía. Estaba en la cama, con la cabeza apoyada en altas almohadas; su rostro era enjuto y sin color, sus ojos hundidos permanecían cerrados; su mano, sobre el pecho, era como una garra, tan huesuda y de dedos largos. La viuda comenzó a presentarme. Los ojos del hombre se abrieron lentamente y brillaron con malicia desde la penumbra de sus órbitas; frunció el ceño con severidad; levantó su mano delgada y nos hizo un gesto imperioso para que nos alejáramos. Pero la viuda siguió adelante, hasta que logró decir que yo era un extranjero y estadounidense. El rostro del hombre cambió de inmediato; se iluminó, incluso se mostró ansioso—y al momento siguiente él y yo estábamos solos.

Comencé a hablar en un alemán rígido; él respondió en un inglés bastante fluido; después de eso, dejamos el alemán en paz para siempre.

Este tísico y yo nos hicimos buenos amigos. Lo visitaba todos los días y hablábamos de todo. Al menos, de todo menos de esposas e hijos. Si se mencionaba la esposa o el hijo de alguien, siempre ocurrían tres cosas: una luz de lo más amable, amorosa y tierna brillaba por un momento en los ojos del hombre; se desvanecía al instante, y en su lugar aparecía aquella mirada mortal que vi la primera vez que le vi abrir los párpados; en tercer lugar, dejaba de hablar, en ese momento y por ese día; permanecía en silencio, abstraído y ensimismado; aparentemente no oía nada de lo que yo decía; no respondía a mis despedidas, y claramente no sabía, ni por la vista ni por el oído, cuándo salía yo de la habitación.

Cuando llevaba ya dos meses siendo el único y diario confidente de este Karl Ritter, un día me dijo abruptamente—

'Te contaré mi historia.'

LA CONFESIÓN DE UN MORIBUNDO

Entonces prosiguió de la siguiente manera:—

Hasta ahora nunca me había rendido. Pero ahora sí me he rendido. Voy a morir. Anoche decidí que así debía ser, y muy pronto, además. Dices que vas a volver a tu río, cuando tengas oportunidad. Muy bien; eso, junto con cierta extraña experiencia que me sucedió anoche, me decide a contarte mi historia—pues verás Napoleón, Arkansas; y por mí te detendrás allí y harás algo por mí—algo que aceptarás gustoso cuando hayas escuchado mi relato.

Acortemos la historia donde podamos, pues lo necesita, ya que es larga. Ya sabes cómo llegué a América, y cómo fui a parar a esa región solitaria del sur. Pero no sabes que tenía esposa. Mi esposa era joven, hermosa, cariñosa, y ¡oh, tan divinamente buena, intachable y dulce! Y nuestra pequeña era el retrato de su madre. Era el más feliz de los hogares.

Una noche—fue hacia el final de la guerra—desperté de una especie de letargo y me encontré atado y amordazado, y el aire impregnado de cloroformo. Vi a dos hombres en la habitación, y uno le decía al otro, en un ronco susurro: 'Le advertí que lo haría si hacía ruido, y en cuanto a la niña—'

El otro hombre interrumpió con voz baja, casi llorosa—

'Dijiste que solo los amordazaríamos y robaríamos, no que les haríamos daño; si no, yo no habría venido.'

'Deja de lloriquear; hubo que cambiar el plan cuando se despertaron; ya hiciste todo lo posible por protegerlos, que eso te baste; vamos, ayuda a buscar.'

Ambos hombres llevaban máscaras y vestían ropas toscas y andrajosas de 'negro'; tenían una linterna de ojo de buey, y a su luz noté que el ladrón más compasivo no tenía pulgar en la mano derecha. Registraron mi pobre cabaña por un momento; el cabecilla dijo entonces, en su susurro teatral—

'Es una pérdida de tiempo—él dirá dónde está escondido. Quítenle la mordaza y reanímenlo.'

El otro dijo—

'De acuerdo—siempre que no haya golpes.'

'Sin golpes, entonces—siempre que se quede quieto.'

Se acercaron a mí; justo entonces se oyó un ruido afuera; voces y cascos de caballos; los ladrones contuvieron la respiración y escucharon; los sonidos se acercaban cada vez más; luego se oyó un grito—

'¡Eh, la casa! Enciendan una luz, queremos agua.'

'¡La voz del capitán, por Dios!' dijo el rufián del susurro teatral, y ambos ladrones huyeron por la puerta trasera, apagando la linterna mientras corrían.

Los forasteros gritaron varias veces más, luego siguieron de largo—a juzgar por el ruido, eran una docena de caballos—y no volví a oír nada más.

Luché, pero no pude liberarme de mis ataduras. Traté de hablar, pero la mordaza era eficaz; no pude emitir sonido alguno. Escuché la voz de mi esposa y la de mi hijo—escuché largo e intensamente, pero no llegó ningún sonido desde el otro extremo de la habitación, donde estaba su cama. Ese silencio se volvía cada vez más terrible, cada vez más ominoso, a cada momento. ¿Crees que podrías haber soportado una hora de eso? Compadéceme, entonces, que tuve que soportar tres. ¿Tres horas? ¡Fueron tres siglos! Cada vez que el reloj daba la hora, parecía como si hubieran pasado años desde la última vez que lo oí. Todo ese tiempo estuve luchando contra mis ataduras; y al fin, cerca del amanecer, logré liberarme, me puse de pie y estiré mis miembros entumecidos. Pude distinguir los detalles bastante bien. El suelo estaba cubierto de cosas arrojadas por los ladrones durante su búsqueda de mis ahorros. El primer objeto que captó especialmente mi atención fue un documento mío que vi que el más rudo de los dos maleantes miró y luego arrojó. ¡Tenía sangre! Me tambaleé hasta el otro extremo de la habitación. ¡Oh, pobres seres inocentes e indefensos, allí yacían, sus penas terminadas, las mías apenas comenzaban!

¿Acudí a la ley, yo? ¿Se sacia la sed del pobre si el rey bebe por él? ¡Oh, no, no, no! No quería la impertinente intervención de la ley. ¡Las leyes y la horca no podían pagar la deuda que se me debía! Que las leyes dejaran el asunto en mis manos, y que no temieran: yo encontraría al deudor y cobraría la deuda. ¿Cómo lograrlo, preguntas? ¿Cómo lograrlo y estar tan seguro, cuando no había visto los rostros de los ladrones, ni escuchado sus voces naturales, ni tenía idea de quiénes podían ser? Sin embargo, estaba seguro—muy seguro, muy confiado. Tenía una pista—una pista que tú no habrías valorado—una pista que ni siquiera a un detective le habría servido de mucho, pues le faltaría el secreto de cómo aplicarla. Ya llegaré a eso, lo verás. Sigamos ahora, tomando las cosas en su debido orden. Había una circunstancia que me orientó en una dirección definida desde el principio: esos dos ladrones eran evidentemente soldados disfrazados de vagabundos; y no nuevos en el servicio militar, sino veteranos—quizás regulares; no adquirieron su porte, gestos y actitud de soldados en un día, ni en un mes, ni siquiera en un año. Así lo pensé, pero no dije nada. Y uno de ellos había dicho: '¡la voz del capitán, por D—!'—el mismo cuya vida yo quería. A dos millas de distancia, varios regimientos estaban acampados, y dos compañías de caballería de los EE. UU. Cuando supe que el capitán Blakely, de la Compañía C, había pasado por nuestro camino esa noche, con una escolta, no dije nada, pero en esa compañía resolví buscar a mi hombre. En la conversación, describí deliberada y persistentemente a los ladrones como vagabundos, seguidores del campamento; y entre esa clase la gente buscó inútilmente, nadie sospechaba de los soldados, excepto yo.

Trabajando pacientemente, de noche, en mi hogar desolado, fabriqué un disfraz para mí con varias prendas y retazos de ropa; en el pueblo más cercano compré un par de gafas azules. Al poco tiempo, cuando el campamento militar se disolvió y la Compañía C fue enviada cien millas al norte, a Napoleón, escondí mi pequeño tesoro de dinero en mi cinturón y partí de noche. Cuando la Compañía C llegó a Napoleón, yo ya estaba allí. Sí, estaba allí, con un nuevo oficio: adivino. Para no parecer parcial, hice amigos y leí la suerte entre todas las compañías acuarteladas allí; pero dediqué la mayor parte de mi atención a la Compañía C. Me mostré infinitamente servicial con esos hombres en particular; no había favor que me pidieran ni riesgo que me impusieran que yo rehusara. Me convertí en el blanco voluntario de sus bromas; esto perfeccionó mi popularidad; me volví un favorito.

Pronto encontré a un soldado raso que carecía de un pulgar—¡qué alegría para mí! Y cuando descubrí que él era el único, de toda la compañía, que había perdido un pulgar, desapareció mi última duda; estaba seguro de estar en el camino correcto. Este hombre se llamaba Kruger, un alemán. Había nueve alemanes en la compañía. Observé para ver quiénes podían ser sus íntimos; pero parecía no tener amigos especiales. Pero yo era su íntimo; y me aseguré de que la intimidad creciera. A veces, mi ansia de venganza era tal que apenas podía contenerme de arrodillarme y suplicarle que me señalara al hombre que había asesinado a mi esposa y a mi hijo; pero logré refrenar mi lengua. Esperé mi momento y seguí leyendo la suerte, cuando se presentaba la oportunidad.

Mi aparato era sencillo: un poco de pintura roja y un trozo de papel blanco. Pintaba la yema del pulgar del cliente, tomaba una impresión en el papel, la estudiaba esa noche y al día siguiente le revelaba su suerte. ¿Cuál era mi idea en esta tontería? Era esta: cuando era joven, conocí a un viejo francés que había sido carcelero durante treinta años, y me dijo que había una cosa en una persona que nunca cambiaba, desde la cuna hasta la tumba: las líneas en la yema del pulgar; y decía que esas líneas nunca eran exactamente iguales en los pulgares de dos seres humanos. Hoy en día, fotografiamos al nuevo criminal y colgamos su foto en la Galería de Maleantes para referencia futura; pero aquel francés, en su época, solía tomar una impresión de la yema del pulgar del nuevo prisionero y guardarla para referencia futura. Siempre decía que las fotos no servían—los disfraces futuros podían volverlas inútiles; 'El pulgar es lo único seguro', decía; 'eso no se puede disfrazar.' Y solía probar su teoría con mis amigos y conocidos; siempre funcionaba.

Seguí leyendo la suerte. Cada noche me encerraba, completamente solo, y estudiaba las impresiones de pulgares del día con una lupa. ¡Imagina la avidez devoradora con la que escudriñaba esos laberínticos espirales rojos, con aquel documento a mi lado que llevaba las huellas del pulgar y el índice derechos de aquel asesino desconocido, impresas con la sangre más querida—para mí—que jamás se haya derramado en esta tierra! Y muchas, muchísimas veces tuve que repetir la misma vieja frase de desilusión: '¡nunca coincidirán!'

Pero mi recompensa llegó al fin. Fue la impresión del pulgar del cuadragésimo tercer hombre de la Compañía C con el que experimenté—el soldado raso Franz Adler. Una hora antes, no conocía el nombre del asesino, ni su voz, ni su figura, ni su rostro, ni su nacionalidad; ¡pero ahora sabía todas esas cosas! Creía poder estar seguro; las repetidas demostraciones del francés eran una buena garantía. Aun así, había una manera de estar completamente seguro. Tenía una impresión del pulgar izquierdo de Kruger. Por la mañana lo llevé aparte cuando estaba fuera de servicio; y cuando estuvimos fuera de la vista y el oído de testigos, le dije, con gravedad—

'Una parte de tu destino es tan grave, que pensé que sería mejor para ti no decírtelo en público. Tú y otro hombre, cuya suerte estuve estudiando anoche,—el soldado raso Adler,—¡han asesinado a una mujer y a un niño! Los están siguiendo: dentro de cinco días ambos serán asesinados.'

Cayó de rodillas, aterrorizado, y durante cinco minutos no dejó de repetir el mismo grupo de palabras, como un demente, y de la misma manera medio llorosa que era uno de mis recuerdos de aquella noche asesina en mi cabaña—

'Yo no lo hice; por mi alma que no lo hice; y traté de impedir que él lo hiciera; lo intenté, Dios es testigo. Él lo hizo solo.'

Eso era todo lo que quería. Y traté de deshacerme del tonto; pero no, se aferró a mí, suplicándome que lo salvara del asesino. Dijo—

'Tengo dinero—diez mil dólares—escondidos, fruto de saqueos y robos; sálvame—dime qué hacer, y será tuyo, hasta el último centavo. Dos tercios son de mi primo Adler; pero puedes quedarte con todo. Lo escondimos cuando llegamos aquí por primera vez. Pero ayer lo escondí en un nuevo lugar y no se lo he dicho—ni se lo diré. Iba a desertar y llevármelo todo. Es oro, y demasiado pesado para cargarlo cuando uno está huyendo y escondiéndose; pero una mujer que cruzó el río hace dos días para prepararme el camino va a seguirme con él; y si no tenía oportunidad de describirle el escondite, pensaba ponerle mi reloj de plata en la mano, o enviárselo, y ella entendería. Hay un papel en la parte trasera de la caja, que lo explica todo. Toma, aquí tienes el reloj—¡dime qué hacer!'

Estaba tratando de darme su reloj, y me mostraba el papel y me lo explicaba, cuando Adler apareció en la escena, a unos diez metros de distancia. Le dije al pobre Kruger—

'Guarda tu reloj, no lo quiero. No te pasará nada. Vete ahora; debo decirle la suerte a Adler. Pronto te diré cómo escapar del asesino; mientras tanto, tendré que examinar de nuevo la marca de tu pulgar. No le digas nada a Adler sobre esto—no le digas nada a nadie.'

Se fue lleno de miedo y gratitud, pobre diablo. Le conté a Adler una fortuna larguísima—adrede tan larga que no pude terminarla; le prometí que iría a verlo mientras estuviera de guardia esa noche y le revelaría la parte realmente importante—la parte trágica, le dije—por lo que debía estar fuera del alcance de los fisgones. Siempre mantenían una guardia avanzada fuera del pueblo—mera disciplina y ceremonia—no había motivo para ello, ningún enemigo cerca.

Cerca de la medianoche partí, provisto de la contraseña, y me abrí paso hacia la región solitaria donde Adler debía hacer su guardia. Estaba tan oscuro que tropecé casi de lleno con una figura apenas visible antes de poder pronunciar una palabra de advertencia. El centinela me desafió y respondí, ambos al mismo tiempo. Añadí: 'Sólo soy yo, el adivino.' Entonces me deslicé al lado del pobre diablo y, sin decir palabra, le clavé mi daga en el corazón. ¡Ya wohl!, reí, ¡esa sí que era la parte trágica de su fortuna! Al caer de su caballo, se aferró a mí, y mis gafas azules quedaron en su mano; y la bestia se lanzó a la carrera arrastrándolo, con el pie en el estribo.

Huí por el bosque y logré escapar, dejando las acusadoras gafas en la mano de aquel hombre muerto.

Esto fue hace quince o dieciséis años. Desde entonces he vagado sin rumbo por el mundo, a veces trabajando, a veces ocioso; a veces con dinero, a veces sin nada; pero siempre cansado de la vida y deseando que terminara, pues mi misión aquí había concluido con el acto de aquella noche; y el único placer, consuelo, satisfacción que tuve en todos esos tediosos años fue la reflexión diaria: '¡Lo he matado!'

Hace cuatro años, mi salud comenzó a fallar. Había llegado a Múnich, en mi andar sin propósito. Sin dinero, busqué trabajo y lo conseguí; cumplí fielmente mi deber durante un año, y luego me dieron el puesto de vigilante nocturno allá en la morgue que visitaste hace poco. El lugar se adaptaba a mi ánimo. Me gustaba. Me agradaba estar con los muertos—me gustaba estar solo con ellos. Solía deambular entre esos rígidos cadáveres y mirar sus austeros rostros por horas. Cuanto más tarde, más impresionante era; prefería la hora avanzada. A veces bajaba las luces: esto daba perspectiva, ¿ves?; y la imaginación podía jugar; siempre, las filas tenues y lejanas de los muertos inspiraban extrañas y fascinantes fantasías. Hace dos años—llevaba allí un año entonces—estaba sentado completamente solo en la sala de vigilancia, una ventosa noche de invierno, helado, entumecido, incómodo; adormeciéndome poco a poco; el sollozo del viento y el golpeteo de postigos lejanos llegaban cada vez más débiles a mi oído adormilado, cuando de pronto y con fuerza esa campana de los muertos sonó sobre mi cabeza con una alarma espeluznante. El sobresalto casi me paralizó; era la primera vez que la oía.

Me repuse y corrí a la sala de los cadáveres. Más o menos a la mitad de la fila exterior, una figura amortajada estaba sentada, moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro—¡un espectáculo macabro! Su costado daba hacia mí. Me apresuré y miré su rostro. ¡Cielos, era Adler!

¿Puedes adivinar cuál fue mi primer pensamiento? Puesto en palabras, fue este: 'Parece, entonces, que una vez escapaste de mí: ¡esta vez el resultado será distinto!'

Evidentemente, esa criatura sufría terrores inimaginables. ¡Piensa lo que debe ser despertar en medio de ese silencio sin voz y mirar esa sombría congregación de muertos! ¡Qué gratitud brilló en su rostro blanco y enjuto al ver una figura viva ante él! Y cuán se incrementó la intensidad de esa muda gratitud cuando sus ojos se posaron en los cordiales vivificantes que llevaba en mis manos. Luego imagina el horror que se dibujó en ese rostro demacrado cuando puse los cordiales detrás de mí y dije burlonamente—

'Habla, Franz Adler—invoca a estos muertos. Sin duda te escucharán y tendrán piedad; pero aquí no hay nadie más que lo haga.'

Trató de hablar, pero la parte de la mortaja que le ataba las mandíbulas se mantenía firme y no lo dejaba. Intentó levantar las manos suplicantes, pero estaban cruzadas sobre su pecho y atadas. Dije—

'Grita, Franz Adler; haz que los durmientes de las calles lejanas te oigan y traigan ayuda. ¡Grita—y no pierdas tiempo, pues tienes poco! ¿Qué, no puedes? Es una lástima; pero no importa—no siempre trae ayuda. Cuando tú y tu primo asesinaron a una mujer y un niño indefensos en una cabaña en Arkansas—¡mi esposa fue, y mi hijo!—ellos gritaron pidiendo ayuda, ¿recuerdas?; pero no sirvió de nada; recuerdas que no sirvió de nada, ¿no es así? Te castañetean los dientes—¿entonces por qué no puedes gritar? Afloja las vendas con tus manos—entonces podrás. Ah, ya veo—tus manos están atadas, no pueden ayudarte. Qué curioso cómo se repiten las cosas, después de tantos años; porque mis manos estaban atadas esa noche, ¿recuerdas? Sí, atadas casi como las tuyas ahora—qué extraño es eso. No pude soltarme. No se te ocurrió desatarme; a mí no se me ocurre desatarte. ¡Sh! Se oye un paso tardío. Viene hacia aquí. Escucha, qué cerca está. Se pueden contar los pasos—uno—dos—tres. Ahí está—justo afuera. ¡Ahora es el momento! ¡Grita, hombre, grita!—es la única oportunidad entre tú y la eternidad. Ah, ves que has tardado demasiado—ya pasó. Ahí—se desvanece. ¡Se fue! Piénsalo—reflexiona—has oído un paso humano por última vez. Qué curioso debe ser escuchar un sonido tan común como ese, y saber que nunca más se oirá otro igual.'

¡Oh, amigo mío, la agonía en ese rostro amortajado era un éxtasis de ver! Pensé en un nuevo tormento, y lo apliqué—ayudándome con una pequeña invención mentirosa—

'Ese pobre Kruger intentó salvar a mi esposa y a mi hijo, y le hice un favor agradecido cuando llegó el momento. Lo convencí de que te robara; y una mujer y yo lo ayudamos a desertar, y lo pusimos a salvo.' Una expresión de sorpresa y triunfo brilló débilmente a través de la angustia en el rostro de mi víctima. Me sentí inquieto, intranquilo. Dije—

'¿Qué, entonces—no escapó?'

Negó con la cabeza.

'¿No? ¿Qué pasó, entonces?'

La satisfacción en el rostro amortajado era aún más evidente. El hombre intentó balbucear algunas palabras—no lo logró; intentó expresar algo con sus manos atadas—falló; se detuvo un momento, luego débilmente inclinó la cabeza, de manera significativa, hacia el cadáver que yacía más cerca de él.

'¿Muerto?' pregunté. '¿No logró escapar?—¿lo atraparon en el acto y lo mataron a tiros?'

Negó con la cabeza.

'¿Cómo, entonces?'

Una vez más el hombre intentó hacer algo con sus manos. Observé atentamente, pero no pude adivinar la intención. Me incliné y observé aún más de cerca. Había girado un pulgar y débilmente se golpeaba el pecho con él. 'Ah—¿acuchillado, quieres decir?'

Asintió con la cabeza, acompañado de una sonrisa espectral de tal diabólica peculiaridad, que una luz reveladora atravesó mi mente embotada, y exclamé—

'¿Lo apuñalé yo, confundiéndolo contigo?—pues ese golpe no era para nadie más que para ti.'

El asentimiento afirmativo del miserable que moría de nuevo fue tan jubiloso como su menguante fuerza pudo expresar.

'¡Oh, miserable, miserable de mí, por asesinar al alma compasiva que fue amiga de mis seres queridos cuando estaban indefensos, y que los habría salvado si hubiera podido! ¡Miserable, oh, miserable, miserable de mí!'

Me pareció oír el ahogado gorgoteo de una risa burlona. Aparté el rostro de mis manos y vi a mi enemigo hundiéndose de nuevo sobre su tabla inclinada.

Tardó un buen rato en morir. Tenía una vitalidad asombrosa, una constitución sorprendente. Sí, tardó agradablemente en morir. Tomé una silla y un periódico, y me senté junto a él a leer. De vez en cuando tomaba un sorbo de brandy. Esto era necesario, por el frío. Pero lo hacía en parte porque veía que, al principio, cada vez que tomaba la botella, él pensaba que iba a darle un poco. Leía en voz alta: principalmente relatos imaginarios de personas rescatadas del umbral de la tumba y devueltas a la vida y el vigor por unas cucharadas de licor y un baño caliente. Sí, tuvo una muerte larga y difícil—tres horas y seis minutos, desde que tocó la campana.

Se cree que en todos estos dieciocho años transcurridos desde la instauración de la guardia de cadáveres, ningún ocupante amortajado de las morgues bávaras ha tocado su campana. Bueno, es una creencia inofensiva. Dejémoslo así.

El frío de esa sala de la muerte se me metió en los huesos. Reavivó y afianzó la enfermedad que me venía aquejando, pero que, hasta esa noche, había ido desapareciendo. Ese hombre asesinó a mi esposa y a mi hijo; y dentro de tres días me habrá sumado a su lista. No importa—¡Dios! ¡qué delicioso es el recuerdo!—Lo sorprendí escapando de su tumba y lo empujé de nuevo a ella.

Después de aquella noche, estuve confinado a mi cama durante una semana; pero tan pronto como pude moverme, fui a los libros de la morgue y obtuve el número de la casa en la que Adler había muerto. Era una miserable casa de huéspedes. Pensé que, siendo primo de Kruger, naturalmente se habría hecho con las pertenencias de Kruger; y yo quería conseguir el reloj de Kruger, si era posible. Pero mientras estuve enfermo, las cosas de Adler habían sido vendidas y dispersadas, salvo unas cuantas cartas viejas y algunos objetos sin valor. Sin embargo, gracias a esas cartas, logré localizar a un hijo de Kruger, el único pariente que quedaba. Ahora es un hombre de treinta años, zapatero de oficio, y vive en el número 14 de la Konigstrasse, Mannheim; viudo, con varios niños pequeños. Sin explicarle el motivo, desde entonces he cubierto dos tercios de su manutención.

Ahora, en cuanto a ese reloj... ¡vea qué extrañas son las cosas! Lo rastreé por toda Alemania durante más de un año, con considerable gasto de dinero y molestias; y al fin lo conseguí. Lo conseguí, y me sentí indescriptiblemente feliz; lo abrí, ¡y no encontré nada dentro! Vaya, debí suponer que ese pedazo de papel no iba a permanecer allí todo ese tiempo. Por supuesto, entonces renuncié a esos diez mil dólares; los dejé ir y los saqué de mi mente: y con gran pesar, pues los quería para el hijo de Kruger.

Anoche, cuando finalmente acepté que debía morir, comencé a prepararme. Procedí a quemar todos los papeles inútiles; y, en efecto, de un montón de papeles de Adler, no examinados antes con detenimiento, cayó ese tan deseado trozo de papel. Lo reconocí al instante. Aquí está; lo traduciré:

'Establo de ladrillo, cimientos de piedra, en el centro del pueblo, esquina de Orleans y Market. Esquina hacia el Palacio de Justicia. Tercera piedra, cuarta hilera. Coloque un aviso allí, indicando cuántos han de venir.'

Ahí está—tómelo y consérvelo. Kruger explicó que esa piedra era removible; y que se encontraba en el muro norte de los cimientos, cuarta hilera desde arriba, y tercera piedra desde el oeste. El dinero está oculto detrás de ella. Dijo que la frase final era una trampa, para despistar en caso de que el papel cayera en manos equivocadas. Probablemente cumplió ese propósito para Adler.

Ahora quiero pedirle que, cuando realice el viaje que tiene planeado río abajo, busque ese dinero oculto y lo envíe a Adam Kruger, a la dirección de Mannheim que he mencionado. Lo convertirá en un hombre rico, y yo dormiré más tranquilo en mi tumba sabiendo que he hecho lo que he podido por el hijo del hombre que intentó salvar a mi esposa y a mi hijo—aunque mi mano, sin saberlo, lo derribó, cuando el impulso de mi corazón habría sido protegerlo y ayudarlo.