Capítulo XXXII

La Disposición de una Bonanza

—Tal fue la narración de Ritter —dije a mis dos amigos. Hubo un silencio profundo e impresionante, que duró un buen rato; luego ambos hombres rompieron en una andanada de exclamaciones emocionadas y admirativas sobre los extraños incidentes del relato; y esto, junto con una ráfaga de preguntas, se mantuvo hasta que todos estuvieron casi sin aliento. Entonces mis amigos empezaron a calmarse y a retirarse, bajo el amparo de alguna que otra descarga ocasional, hacia el silencio y la más profunda reflexión. Durante diez minutos reinó la quietud. Entonces Rogers dijo soñadoramente—

—Diez mil dólares.

Agregando, después de una considerable pausa—

—Diez mil. Es una montaña de dinero.

Al poco rato, el poeta preguntó—

—¿Vas a enviárselo de inmediato?

—Sí —dije—. Es una pregunta extraña.

No hubo respuesta. Al poco tiempo, Rogers preguntó, vacilante:

—¿Todo? Es decir... quiero decir...

—Por supuesto, todo.

Iba a decir algo más, pero me detuve—fui detenido por una cadena de pensamientos que se encendió en mi interior. Thompson habló, pero mi mente estaba ausente y no capté lo que dijo. Pero escuché a Rogers responder—

—Sí, a mí también me lo parece. Debería ser más que suficiente; porque no veo que haya hecho nada.

Al poco rato, el poeta dijo—

—Cuando uno lo piensa bien, es más que suficiente. Solo míralo: ¡cinco mil dólares! Vaya, no podría gastarlos en toda una vida. Y además le haría daño; quizá lo arruinaría—deberías considerar eso. En poco tiempo lo malgastaría todo, cerraría su taller, tal vez se entregaría a la bebida, maltrataría a sus hijos huérfanos de madre, caería en otros malos pasos, iría de mal en peor—

—Sí, eso es —interrumpió Rogers con fervor—, lo he visto cien veces—sí, más de cien. Si quieres destruir a un hombre así, solo ponle dinero en las manos, eso es todo; ponle dinero en las manos, no tienes que hacer nada más; y si eso no lo hunde, y le quita toda la utilidad, y todo el respeto propio y todo, entonces no conozco la naturaleza humana—¿no es así, Thompson? Y aunque le diéramos una tercera parte; en menos de seis meses—

—¡Menos de seis semanas, deberías decir! —dije, animándome e interrumpiendo—. A menos que esos tres mil dólares estuvieran en manos seguras donde él no pudiera tocarlos, no duraría ni seis semanas más que—

—Por supuesto que no —dijo Thompson—; he editado libros para ese tipo de personas; y en cuanto les cae la regalía en las manos—quizá son tres mil, quizá son dos mil—

—¿Qué hace ese zapatero con dos mil dólares, me gustaría saber? —interrumpió Rogers con vehemencia—. Un hombre tal vez perfectamente contento ahora, allí en Mannheim, rodeado de los suyos, comiendo su pan con el apetito que solo da el trabajo arduo, disfrutando de su vida humilde, honesto, recto, puro de corazón; y bendito—¡sí, digo bendito! bendito por encima de todos los que visten de seda y recorren el vacío y artificial círculo de la necedad social—¡pero solo ponle esa tentación delante una vez! solo ponle mil quinientos dólares delante a un hombre así, y dile—

—¡Mil quinientos demonios! —exclamé—, quinientos bastarían para pudrirle los principios, paralizarle la industria, arrastrarlo a la taberna, de ahí a la cuneta, de ahí al asilo, de ahí a—

—¿Por qué cargar nosotros con ese crimen, caballeros? —interrumpió el poeta con seriedad y súplica—. Él es feliz donde está, y como está. Todo sentimiento de honor, todo sentimiento de caridad, todo sentimiento de alta y sagrada benevolencia nos advierte, nos ruega, nos ordena dejarlo en paz. Eso es verdadera amistad, eso es la auténtica amistad. Podríamos seguir otros caminos que serían más vistosos; pero ninguno tan verdaderamente bondadoso y sabio, pueden estar seguros.

Tras más conversaciones, se hizo evidente que cada uno de nosotros, en el fondo, sentía ciertas dudas respecto a esta resolución del asunto. Era claro que todos sentíamos que debíamos enviarle algo al pobre zapatero. Hubo una larga y reflexiva discusión sobre este punto; y finalmente decidimos enviarle un cromo.

Bueno, ahora que todo parecía estar arreglado satisfactoriamente para todos los interesados, surgió un nuevo problema: resultó que estos dos hombres esperaban compartir el dinero a partes iguales conmigo. Esa no era mi idea. Dije que si entre los dos recibían la mitad, podían considerarse afortunados. Rogers dijo—

—¿Quién habría recibido algo si no fuera por mí? Yo lancé la primera idea—de no ser por eso, todo habría ido al zapatero.

Thompson dijo que él estaba pensando en lo mismo en el preciso momento en que Rogers habló originalmente.

Yo repliqué que la idea se me habría ocurrido a su debido tiempo, y sin ayuda de nadie. Tal vez soy lento para pensar, pero soy seguro.

El asunto se calentó hasta convertirse en una discusión; luego en una pelea; y cada uno salió bastante maltrecho. Tan pronto como logré recomponerme de alguna manera, subí al puente de mando con bastante mal humor. Encontré allí al capitán McCord y le dije, tan amablemente como mi humor lo permitía—

—He venido a despedirme, capitán. Quiero desembarcar en Napoleón.

—¿Desembarcar dónde?

—Napoleón.

El capitán se rió; pero al ver que no estaba de humor jovial, dejó de hacerlo y dijo—

—¿Pero habla en serio?

—¿En serio? Claro que sí.

El capitán miró hacia la caseta del piloto y dijo—

—¡Quiere bajarse en Napoleón!

—¿Napoleón?

—Eso dice.

—¡Por el fantasma de César!

El tío Mumford se acercó por la cubierta. El capitán dijo—

—Tío, aquí hay un amigo suyo que quiere bajarse en Napoleón.

—Bueno, por...?

Yo dije—

—Vamos, ¿de qué se trata todo esto? ¿No puede uno desembarcar en Napoleón si quiere?

—¡Vaya, hombre, no lo sabe? Ya no existe Napoleón. Hace años que no existe. El río Arkansas se abrió paso por ahí, lo destrozó todo y lo arrojó al Misisipi.

—¿Se llevó todo el pueblo? ¿Bancos, iglesias, cárceles, redacciones de periódicos, juzgado, teatro, cuerpo de bomberos, caballerizas, todo?

—Todo. Fue cosa de quince minutos, más o menos. No quedó ni rastro, ni señal, ni astilla ni teja, salvo el extremo de una choza y una chimenea de ladrillo. Este barco está navegando ahora mismo justo por donde estaba el centro de ese pueblo; allá está la chimenea de ladrillo—lo único que queda de Napoleón. Estos densos bosques a la derecha solían estar a un kilómetro detrás del pueblo. Mire hacia atrás—aguas arriba—ahora empieza a reconocer este lugar, ¿verdad?

—Sí, ahora lo reconozco. Es lo más asombroso que he oído; por mucho, lo más asombroso—y lo más inesperado.

Mientras tanto, el señor Thompson y el señor Rogers habían llegado, con maletas y paraguas, y habían escuchado en silencio las noticias del capitán. Thompson puso medio dólar en mi mano y dijo suavemente—

—Por mi parte del cromo.

Rogers hizo lo mismo.

Sí, era algo asombroso ver al Misisipi fluyendo entre orillas despobladas y justo sobre el lugar donde solía ver, hace veinte años, una ciudad bastante grande y satisfecha de sí misma. Una ciudad que era cabecera de un gran e importante condado; ciudad con un gran hospital marino de los Estados Unidos; ciudad de innumerables peleas—una investigación cada día; ciudad donde solía conocer a la muchacha más bonita y más talentosa de todo el valle del Misisipi; ciudad donde recibimos la primera noticia impresa del triste desastre del 'Pennsylvania' hace un cuarto de siglo; una ciudad que ya no existe—tragada, desaparecida, convertida en alimento para los peces; no queda más que un fragmento de choza y una chimenea de ladrillo desmoronada.