Capítulo XXXVI

La historia del profesor

Era en los primeros tiempos. Yo no era entonces profesor universitario. Era un joven agrimensor de mente humilde, con el mundo por delante—para medirlo, en caso de que alguien quisiera que lo hiciera. Tenía un contrato para trazar la ruta de un gran canal minero en California, y me dirigía allá por mar—un viaje de tres o cuatro semanas. Había bastantes pasajeros, pero yo tenía muy poco que decirles; leer y soñar eran mis pasiones, y evitaba la conversación para entregarme a esos placeres. Había tres jugadores profesionales a bordo—tipos rudos y repulsivos. Nunca hablé con ellos, pero no podía evitar verlos con cierta frecuencia, pues jugaban todos los días y noches en un camarote de la cubierta superior, y en mis paseos solía verlos por la puerta, que quedaba entreabierta para dejar salir el exceso de humo de tabaco y blasfemias. Eran una presencia desagradable y odiosa, pero por supuesto tenía que soportarlo.

Había otro pasajero que llamó bastante mi atención, pues parecía decidido a hacerse amigo mío, y no podría haberme librado de él sin correr el riesgo de herir sus sentimientos, cosa que estaba lejos de desear. Además, había algo cautivador en su sencillez campesina y su radiante buen humor. La primera vez que vi a este señor John Backus, supuse por su ropa y su aspecto que era un ganadero o agricultor de alguna región apartada de un estado del oeste—sin duda Ohio—y después, cuando empezó a contarme su historia personal y descubrí que era un criador de ganado del interior de Ohio, me sentí tan complacido por mi propia perspicacia que me mostré más cordial con él por haber confirmado mi instinto.

Empezó a acompañarme todos los días, después del desayuno, para ayudarme a hacer mi paseo; y así, con el tiempo, su lengua incansable me contó todo sobre su negocio, sus perspectivas, su familia, sus parientes, su política—en fin, todo lo que concernía a un Backus, vivo o muerto. Y mientras tanto, creo que logró sacarme todo lo que yo sabía sobre mi oficio, mi gente, mis propósitos, mis perspectivas y sobre mí mismo. Era un genio amable y persuasivo, y esto lo demostraba; pues yo no solía hablar de mis asuntos. Una vez mencioné algo sobre la triangulación; la solemne palabra le agradó; preguntó qué significaba; le expliqué; después de eso, ignoró tranquilamente y sin ofender mi nombre, y siempre me llamó Triángulo.

¡Qué entusiasta era con el ganado! Al simple nombre de un toro o una vaca, sus ojos se iluminaban y su elocuente lengua se soltaba. Mientras yo caminara y escuchara, él caminaba y hablaba; conocía todas las razas, amaba todas las razas, las acariciaba a todas con su afectuosa lengua. Yo avanzaba en muda miseria mientras el tema era el ganado; cuando ya no podía soportarlo más, solía insertar hábilmente un tema científico en la conversación; entonces mis ojos brillaban y los suyos se apagaban; mi lengua se soltaba, la suya se detenía; la vida era una alegría para mí y una tristeza para él.

Un día me dijo, con cierta vacilación y algo de timidez—

—Triángulo, ¿te molestaría bajar a mi camarote un minuto y tener una pequeña charla sobre cierto asunto?

Fui con él de inmediato. Al llegar, asomó la cabeza, miró cautelosamente arriba y abajo del salón, luego cerró la puerta y la aseguró con llave. Se sentó en el sofá y dijo—

—Voy a hacerte una pequeña proposición, y si te parece bien, será algo bastante bueno para los dos. Tú no vas a California por diversión, ni yo tampoco—es por negocios, ¿no es así? Bueno, tú puedes hacerme un favor, y yo a ti, si así lo decidimos. He juntado y ahorrado durante bastantes años, y lo tengo todo aquí.—Abrió un viejo baúl de pelo, apartó un caos de ropas gastadas y sacó a la vista por un momento una bolsa corta y robusta, luego la volvió a ocultar y cerró el baúl con llave. Bajando la voz a un tono cauteloso y bajo, continuó—Todo está ahí—unos diez mil dólares en monedas de oro; ahora, esta es mi idea: Lo que yo no sepa sobre criar ganado, no vale la pena saberlo. Hay montones de dinero en eso, en California. Bueno, tú sabes, y yo sé, que a lo largo de una línea que se está midiendo, hay pequeños trozos de tierra que llaman “cuñas”, que quedan para el agrimensor gratis, sin costo. Todo lo que tienes que hacer, de tu parte, es medir de modo que las “cuñas” caigan en buena tierra fértil, luego me las entregas, yo las lleno de ganado, entra el dinero, yo te doy tu parte de los dólares, regularmente, y—

Lamenté tener que marchitar su floreciente entusiasmo, pero no podía evitarlo. Lo interrumpí y dije severamente—

—No soy ese tipo de agrimensor. Cambiemos de tema, señor Backus.

Fue penoso ver su confusión y escuchar sus torpes y avergonzadas disculpas. Yo estaba tan apenado como él—sobre todo porque parecía tan lejos de haber sospechado que había algo impropio en su proposición. Así que me apresuré a consolarlo y llevarlo a olvidar su traspié en una orgía conversacional sobre ganado y carnicería. Estábamos anclados en Acapulco; y, al subir a cubierta, sucedió afortunadamente que la tripulación justo empezaba a izar unas reses a bordo con eslingas. La melancolía de Backus desapareció al instante, y con ella el recuerdo de su reciente error.

—¡Pero mira eso!—exclamó—. Por Dios, Triángulo, ¿qué dirían de esto en Ohio? ¿No se les saldrían los ojos de verlos manejados así? ¿Verdad que sí?

Todos los pasajeros estaban en cubierta para mirar—incluso los jugadores—y Backus los conocía a todos, y a todos los había afligido con su tema favorito. Mientras me alejaba, vi que uno de los jugadores se le acercó y le habló; luego otro; luego el tercero. Me detuve; esperé; observé; la conversación continuó entre los cuatro; se volvió seria; Backus fue alejándose poco a poco; los jugadores lo siguieron y no se apartaron de su lado. Me sentí incómodo. Sin embargo, cuando pasaron junto a mí poco después, oí a Backus decir, con tono de fastidio perseguido—

—Pero no sirve de nada, señores; les repito, como ya les he dicho media docena de veces, yo no fui criado para eso, y no voy a arriesgarme.

Me sentí aliviado. “Su cabeza sensata será su protección suficiente”, me dije.

Durante las dos semanas de travesía de Acapulco a San Francisco, varias veces vi a los jugadores hablando seriamente con Backus, y una vez le hice una leve advertencia. Él se rió tranquilo y dijo—

—¡Oh, sí! Me siguen bastante—quieren que juegue un poco, solo por diversión, dicen—pero, por Dios, si mi familia me ha dicho una vez que tenga cuidado con esa clase de ganado, me lo han dicho mil veces, creo yo.

Al poco tiempo, como era de esperarse, nos acercábamos a San Francisco. Era una noche negra y fea, con viento fuerte, pero el mar no estaba muy agitado. Yo estaba en cubierta, solo. Cerca de las diez bajé. Una figura salió del cubil de los jugadores y desapareció en la oscuridad. Sentí un sobresalto, pues estaba seguro de que era Backus. Bajé corriendo la escalera, lo busqué, no lo encontré, luego volví a cubierta justo a tiempo para verlo cuando volvía a entrar en ese maldito nido de picardía. ¿Había cedido al fin? Lo temí. ¿Para qué había bajado? ¿Por su bolsa de monedas? Posiblemente. Me acerqué a la puerta, lleno de presentimientos. Estaba entreabierta, y miré dentro y vi una escena que me hizo lamentar amargamente no haber dedicado mi atención a salvar a mi pobre amigo ganadero, en vez de perder el tiempo leyendo y soñando. Estaba jugando. Peor aún, lo agasajaban con champaña, y ya mostraba algunos efectos. Elogiaba la “sidra”, como la llamaba, y decía que ahora que la había probado casi creía que la bebería aunque fuera licor, era tan buena y tan superior a todo lo que había probado antes. Sonrisas furtivas, ante esto, pasaron de un bribón a otro, y llenaron todas las copas, y mientras Backus honestamente la apuraba hasta el fondo, ellos fingían hacer lo mismo, pero arrojaban el vino por encima del hombro.

No pude soportar la escena, así que me fui hacia proa e intenté interesarme en el mar y en las voces del viento. Pero no, mi espíritu inquieto seguía arrastrándome de vuelta cada cuarto de hora; y siempre veía a Backus bebiendo su vino—honesta y completamente, y los otros arrojando el suyo. Fue la noche más dolorosa que he pasado.

La única esperanza que tenía era que llegáramos rápido al fondeadero—eso rompería el juego. Ayudé al barco todo lo que pude con mis oraciones. Por fin pasamos veloces por la Puerta Dorada, y mi corazón saltó de alegría. Corrí de vuelta a esa puerta y miré dentro. Ay, había poco lugar para la esperanza—los ojos de Backus estaban pesados y enrojecidos, su rostro sudoroso estaba carmesí, su habla era balbuceante y espesa, su cuerpo se balanceaba borracho con el vaivén del barco. Apuró otra copa hasta el fondo, mientras repartían las cartas.

Tomó su mano, la miró, y sus ojos apagados se iluminaron por un momento. Los jugadores observaron esto y mostraron su satisfacción con señales apenas perceptibles.

—¿Cuántas cartas?—

—¡Ninguna!—dijo Backus.

Un villano—llamado Hank Wiley—descartó una carta, los otros tres cada uno. Comenzaron las apuestas. Hasta ese momento, las apuestas habían sido insignificantes—uno o dos dólares; pero Backus empezó ahora con un águila, Wiley vaciló un momento, luego 'igualó' y 'subió diez dólares más'. Los otros dos se retiraron.

Backus subió veinte más. Wiley dijo—

—¡Igualo eso, y te subo cien más!—luego sonrió y extendió la mano hacia el dinero.

—Déjalo—dijo Backus, con gravedad etílica.

—¿Qué? ¿Quieres decir que vas a cubrirlo?

—¿Cubrirlo? Pues claro que sí—y pongo otros cien encima también.

Metió la mano dentro de su abrigo y sacó la suma requerida.

—Ah, ese es tu jueguito, ¿eh? Veo tu subida y la subo quinientos más—dijo Wiley.

—Quinientos más—dijo el necio conductor de toros, sacó la cantidad y la arrojó sobre el montón. Los tres conspiradores apenas intentaron ocultar su júbilo.

Toda diplomacia y fingimiento se dejaron de lado, y las exclamaciones agudas surgieron una tras otra, y la pirámide amarilla creció y creció. Por fin, diez mil dólares yacían a la vista. Wiley arrojó una bolsa de monedas sobre la mesa y dijo con burlona gentileza—

—Cinco mil dólares más, mi amigo de las zonas rurales—¿qué dices ahora?

—¡Te igualo!—dijo Backus, lanzando su bolsa de oro sobre el montón. —¿Qué tienes?

—¡Cuatro reyes, imbécil!—y Wiley arrojó sus cartas y rodeó las apuestas con los brazos.

—¡Cuatro ases, idiota!—tronó Backus, encañonando a su hombre con un revólver amartillado. —¡Yo también soy un jugador profesional, y los he estado esperando a ustedes, tontos, durante todo este viaje!

¡Allá va el ancla, rumbledy-dum-dum! y el largo viaje terminó.

Bueno—bueno, es un mundo triste. Uno de los tres jugadores era el 'compinche' de Backus. Fue él quien repartió las fatídicas manos. Según lo acordado con las dos víctimas, debía haberle dado a Backus cuatro reinas, pero, ay, no lo hizo.

Una semana después, me encontré con Backus—vestido a la última moda—en la calle Montgomery. Dijo alegremente, cuando nos despedíamos—

—Ah, por cierto, no te preocupes por esas heridas. En realidad no sé nada sobre ganado, salvo lo que pude aprender en una semana de aprendiz en Jersey justo antes de embarcar. Mi cultura y entusiasmo por el ganado ya cumplieron su propósito—no los necesitaré más.

Al día siguiente, nos separamos a regañadientes del 'Gold Dust' y de sus oficiales, esperando volver a ver ese barco y a todos esos oficiales algún día. ¡Algo que el destino haría trágicamente imposible!