Capítulo XXXV

Vicksburg durante el conflicto

Solíamos pasar navegando frente a la elevada ciudad en la colina, Vicksburg, río abajo; pero ahora ya no podemos hacerlo. Un desvío ha convertido a la ciudad en un pueblo del interior, como Osceola, St. Genevieve y varios otros. Ahora hay agua sin corriente—y también una gran isla—frente a Vicksburg. Se baja por el río por el otro lado de la isla, luego se da la vuelta y se sube hasta la ciudad; es decir, cuando el agua está alta: si el agua está baja, no se puede subir, sino que hay que desembarcar a cierta distancia río abajo.

Aún quedan señales y cicatrices como recordatorio de las tremendas experiencias bélicas de Vicksburg: fortificaciones, árboles dañados por las balas de cañón, refugios-cueva en los precipicios de arcilla, etc. Las cuevas prestaron un buen servicio durante las seis semanas de bombardeo de la ciudad—del 8 de mayo al 4 de julio de 1863. Eran usadas por los no combatientes—principalmente mujeres y niños; no para vivir en ellas constantemente, sino para refugiarse en caso de peligro. Eran simples agujeros, túneles excavados en el banco de arcilla perpendicular, que luego se ramificaban en forma de Y dentro de la colina. La vida en Vicksburg durante esas seis semanas fue quizá—pero esperen; aquí hay algunos elementos con los que reproducirla:

Población: veintisiete mil soldados y tres mil no combatientes; la ciudad completamente aislada del mundo—rodeada sólidamente, el frente por cañoneras, la retaguardia por soldados y baterías; por lo tanto, no había compra ni venta con el exterior; nadie entraba ni salía; no había despedidas ni bienvenidas; no había acres impresos de noticias mundiales para leer en el desayuno, por las mañanas—en su lugar, una tediosa y aburrida ausencia de tales cosas; tampoco había carreras para ver barcos de vapor apareciendo a lo lejos río arriba o abajo y acercándose a la ciudad—pues no llegaba ninguno, el río permanecía vacío e inalterado; no había bullicio ni confusión en la estación de tren, ni luchas entre multitudes de pasajeros y ruidosos cocheros—todo estaba tranquilo allí; la harina costaba doscientos dólares el barril, el azúcar treinta, el maíz diez dólares el bushel, el tocino cinco dólares la libra, el ron cien dólares el galón; otras cosas en proporción: en consecuencia, no había estrépito ni alboroto de carretas y carruajes recorriendo las calles; no tenían nada que hacer entre ese puñado de no combatientes de recursos agotados; a las tres de la mañana, silencio; un silencio tan profundo que el paso medido de un centinela podía oírse a una distancia aparentemente imposible; fuera del alcance de ese solitario sonido, tal vez el silencio era absoluto: de pronto, estallaban truenos estremecedores de artillería, el cielo se cubría de líneas rojas entrecruzadas que salían de las bombas en el aire, y una lluvia de fragmentos de hierro caía sobre la ciudad; caía sobre las calles vacías: calles que dejaban de estar vacías un instante después, llenándose de figuras borrosas de mujeres y niños frenéticos corriendo de sus casas y camas hacia las cuevas—animados por los soldados, que gritaban con humor sombrío: '¡Ratas, a sus agujeros!' y reían.

El estruendo de los cañones arrecia, los proyectiles silban y estallan sobre las cabezas, la lluvia de hierro cae durante una hora, dos, tres, quizá seis, y luego se detiene; sigue el silencio, pero las calles siguen vacías; el silencio continúa; al cabo, una cabeza asoma por alguna cueva aquí, allá, más allá, y observa con cautela; el silencio persiste, los cuerpos siguen a las cabezas, y criaturas agotadas, medio sofocadas, se agrupan, estiran sus miembros entumecidos, respiran profundamente el aire fresco y agradecido, conversan con los vecinos de la cueva de al lado; tal vez pronto regresen a casa, o paseen por la ciudad, si el silencio continúa; y volverán a correr hacia los agujeros cuando la tormenta de guerra estalle de nuevo.

Siendo solo tres mil estos habitantes de las cuevas—apenas la población de una aldea—¿no llegarían a conocerse todos, después de una o dos semanas, y de manera familiar; de modo que las experiencias afortunadas o desafortunadas de uno interesarían a todos?

Esos son los elementos que aporta la historia. ¿No podría casi cualquiera, a partir de ellos, reproducir por sí mismo la vida de aquel tiempo en Vicksburg? ¿Podrías tú, que no lo viviste, acercarte más a reproducirlo en la imaginación de otro que tampoco participó, que un habitante de Vicksburg que sí lo experimentó? Parece imposible; y sin embargo, hay razones para pensar que tal vez no lo sea. Cuando uno hace su primer viaje en barco, es una experiencia que rebosa de novedades sorprendentes; novedades tan distintas de todo lo vivido antes, que se graban en la imaginación y la memoria como si fueran imborrables. Con la palabra o la pluma puede hacer que un hombre de tierra firme reviva con él ese extraño y emocionante viaje; puede hacer que lo vea y lo sienta todo. Pero, ¿y si espera? ¿Si hace diez viajes seguidos—qué pasa entonces? Pues que la cosa ha perdido color, chispa, sorpresa; se ha vuelto común. El hombre ya no tendría nada que contar que acelerara el pulso de un hombre de tierra.

Hace años, hablé con un par de no combatientes de Vicksburg—un hombre y su esposa. Dejados a contar su historia a su manera, lo hicieron sin pasión, casi sin interés.

Una semana de esa vida maravillosa quizá habría hecho elocuentes sus lenguas para siempre; pero vivieron seis semanas así, y eso les quitó toda la novedad; se acostumbraron a ser expulsados de su casa por las bombas y a refugiarse bajo tierra; el asunto se volvió cotidiano. Después de eso, ya no podían resultar sorprendentemente interesantes al hablar de ello. Lo que el hombre dijo fue más o menos esto:

'Se volvió domingo todo el tiempo. Siete domingos a la semana—para nosotros, al menos. No teníamos nada que hacer, y el tiempo se hacía pesado. Siete domingos, y todos interrumpidos en algún momento, de día o de noche, por unas horas de la terrible tormenta de fuego, trueno y hierro. Al principio corríamos hacia los agujeros mucho más rápido que después. La primera vez, olvidé a los niños, y María los llevó a ambos. Cuando estuvo a salvo en la cueva, se desmayó. Dos o tres semanas después, cuando corría hacia los agujeros una mañana, bajo una lluvia de proyectiles, una gran bomba explotó cerca de ella, la cubrió de tierra, y un trozo de hierro le arrancó la trenza postiza de la parte trasera de la cabeza. Bueno, ¡se detuvo a recoger la trenza antes de seguir corriendo! Ya se estaba acostumbrando, ¿ves? Todos llegamos a saber bastante sobre los proyectiles; y después ya no siempre buscábamos refugio si era una lluvia ligera. Nosotros, los hombres, nos quedábamos conversando; y uno decía: '¡Ahí va!' y nombraba el tipo de proyectil por el sonido, y seguía hablando—si no había peligro. Si una bomba explotaba justo encima, dejábamos de hablar y nos quedábamos quietos;—incómodo, sí, pero no era seguro moverse. Cuando pasaba, volvíamos a hablar, si nadie salía herido—quizá diciendo, '¡Esa sí fue fuerte!' o algún comentario trivial antes de continuar; o, tal vez, veíamos una bomba suspendida en el aire, muy alto. En ese caso, todos decían de repente, '¡Hasta luego, señores!' y se iban. Muchas veces vi grupos de señoras paseando por las calles, tan animadas como quisieras, pero mirando de reojo hacia arriba, vigilando los proyectiles; y las he visto detenerse cuando no estaban seguras de lo que iba a hacer una bomba, esperar y asegurarse; y luego seguir caminando, o salir corriendo a refugiarse, según el caso. Las calles de algunos pueblos están llenas de papeles y cosas tiradas. Las nuestras no; las nuestras tenían desechos de hierro. A veces un hombre recogía todos los fragmentos de hierro y bombas sin explotar de su barrio, y los apilaba en una especie de monumento en su patio delantero—a veces una tonelada. No quedaba vidrio; el vidrio no resistía tal bombardeo; todo estaba hecho añicos. Las ventanas de las casas vacías—parecían cuencas en un cráneo. Un solo vidrio entero era tan raro como una noticia.'

‘Teníamos iglesia los domingos. Al principio no había mucha gente, pero al poco tiempo las concurrencias eran bastante buenas. He visto el servicio detenerse un minuto, y todos sentarse en silencio—no se oía ninguna voz, bastante fúnebre el ambiente—y más aún por el terrible estruendo y estrépito que ocurría afuera y sobre nuestras cabezas; y al poco rato, cuando se podía oír a alguien, el servicio continuaba. Órganos y música de iglesia mezclados con un bombardeo es una combinación sumamente extraña—al principio, al menos. Al salir de la iglesia una mañana, tuvimos un accidente—el único que me ocurrió en domingo. Justo estaba dándole un apretón de manos a un amigo que no veía desde hacía tiempo, y le decía: ‘Pásate por nuestra cueva esta noche, después del bombardeo; conseguimos una pinta de excelente wh—’. Whisky iba a decir, ya sabes, pero una bomba interrumpió. Un pedazo de ella le cortó el brazo al hombre y lo dejó colgando en mi mano. ¿Y sabes qué es lo que más va a perdurar en mi memoria, y va a superar todo lo demás, grande o pequeño, creo yo? El mezquino pensamiento que tuve entonces. Fue: ‘el whisky se salvó’. Y aun así, sabes, era algo excusable; porque era tan escaso como los diamantes, y solo teníamos esa poca cantidad; no volvimos a probarlo durante el sitio.

‘A veces las cuevas estaban terriblemente llenas, y siempre eran calurosas y sofocantes. A veces una cueva tenía veinte o veinticinco personas apretujadas; no había espacio para moverse; el aire era tan viciado, que a veces no se podía encender una vela allí. Una vez nació un niño en una de esas cuevas, de noche. Piensa en eso; era como si hubiera nacido en un baúl.

‘Dos veces tuvimos dieciséis personas en nuestra cueva; y varias veces tuvimos una docena. Era bastante sofocante ahí dentro. Siempre éramos ocho; ocho pertenecíamos allí. El hambre, la miseria, la enfermedad, el miedo, la tristeza y no sé cuántas cosas más, se cargaron tanto sobre ellos que ninguno volvió a ser el mismo después del sitio. Todos murieron menos tres de nosotros en un par de años. Una noche una bomba explotó frente a la entrada y la derrumbó y la tapó. Fueron momentos intensos, por un rato, cavando para salir. Algunos casi nos asfixiamos. Después de eso hicimos dos salidas—debimos haberlo pensado desde el principio.

‘Carne de mula. No, solo llegamos a eso en los últimos uno o dos días. Por supuesto que era buena; cualquier cosa es buena cuando uno se está muriendo de hambre.

Este hombre había llevado un diario durante—¿seis semanas? No, solo los primeros seis días. El primer día, ocho páginas apretadas; el segundo, cinco; el tercero, una—escrita con holgura; el cuarto, tres o cuatro líneas; una o dos líneas el quinto y sexto día; séptimo día, diario abandonado; la vida en el terrible Vicksburg se había vuelto ya algo común y corriente.

La historia bélica de Vicksburg tiene más elementos de interés para el lector general que la de cualquier otra ciudad ribereña. Está llena de variedad, de incidentes, de lo pintoresco. Vicksburg resistió más tiempo que cualquier otra ciudad importante del río, y vio la guerra en todas sus fases, tanto en tierra como en agua—el sitio, la mina, el asalto, la repulsa, el bombardeo, la enfermedad, el cautiverio, el hambre.

El más hermoso de todos los cementerios nacionales está aquí. Sobre el gran portón está esta inscripción:

“AQUÍ DESCANSAN EN PAZ 16,600 QUE MURIERON POR SU PAÍS EN LOS AÑOS 1861 A 1865.”

Los terrenos están magníficamente situados; son muy elevados y dominan una amplia vista de tierra y río. Están diseñados con buen gusto en amplias terrazas, con caminos y senderos serpenteantes; y hay abundante adorno en forma de arbustos y flores semitropicales, y en una parte hay un trozo de bosque silvestre nativo, dejado tal como creció, y por lo tanto, perfecto en su encanto. Todo en este cementerio sugiere la mano del Gobierno nacional. El trabajo del Gobierno siempre se distingue por su excelencia, solidez, minuciosidad y pulcritud. El Gobierno hace bien su trabajo desde el principio, y luego lo cuida.

Por caminos serpenteantes—que a menudo estaban cortados a tal profundidad entre paredes perpendiculares que eran simples túneles sin techo—salimos en coche una o dos millas y visitamos el monumento que se alza en el lugar donde Vicksburg se rindió al general Grant por el general Pemberton. Su metal lo preservará de los cortes y astillas que tanto desfiguraron a su predecesor, que era de mármol; pero los cimientos de ladrillo se están desmoronando, y tarde o temprano se vendrá abajo. Domina una pintoresca región de colinas y barrancos arbolados; y no deja de ser pintoresco él mismo, pues está bien cubierto de maleza florida. El maltrecho resto del monumento de mármol ha sido trasladado al Cementerio Nacional.

En el camino, a un cuarto de milla hacia la ciudad, un anciano de color nos mostró, con orgullo, una bomba sin explotar que ha estado en su patio desde el día en que cayó allí durante el sitio.

‘Yo estaba parado aquí, y el perro estaba parado aquí; el perro fue hacia la bomba, iba a buscarle pelea; pero yo no; yo dije, “Tú quédate aquí tranquilo; quédate donde estás, o haz estallar el lugar, como prefieras, pero yo tengo asuntos en el bosque, eso sí!”’

Vicksburg es una ciudad de calles comerciales sólidas y residencias agradables; controla el comercio de los ríos Yazoo y Sunflower; está impulsando ferrocarriles en varias direcciones, a través de ricas regiones agrícolas, y tiene un futuro prometedor de prosperidad e importancia.

Aparentemente, casi todas las ciudades ribereñas, grandes y pequeñas, han decidido que de ahora en adelante deben confiar principalmente en los ferrocarriles para su riqueza y desarrollo. Están actuando en consecuencia. Todo indica que los próximos veinte años traerán cambios notables en el Valle, en cuanto a aumento de población y riqueza, y en el avance intelectual y la liberalización de opiniones que naturalmente acompañan a esto. Y sin embargo, si uno se guía por el pasado, las ciudades ribereñas sabrán encontrar y aprovechar alguna oportunidad, aquí y allá, para obstaculizar y retrasar su progreso. Se frenaron a sí mismas en los días de supremacía de los barcos de vapor, por un sistema de derechos de muelle tan absurdamente graduado que prohibía lo que podría llamarse tráfico minorista en fletes y pasajeros. A los barcos se les cobraban derechos de muelle tan altos que no podían permitirse parar por uno o dos pasajeros o una pequeña carga. En vez de fomentar que el comercio llegara a sus puertas, las ciudades se esforzaron eficazmente en desalentarlo. Podrían haber tenido muchos barcos y tarifas bajas; pero su política hizo obligatorios pocos barcos y tarifas altas. Fue una política que se extendió—y se extiende—desde Nueva Orleans hasta San Pablo.

Teníamos un gran deseo de hacer un viaje por el Yazoo y el Sunflower—una región interesante en cualquier época, pero aún más interesante en ese momento, porque allí la gran inundación todavía podía verse con fuerza—pero era casi seguro que tendríamos que esperar un día o más por un barco a Nueva Orleans para regresar; así que nos vimos obligados a abandonar el proyecto.

Aquí hay una historia que escuché a bordo del barco esa noche. La incluyo aquí simplemente porque es una buena historia, no porque pertenezca a este lugar—porque no es así. La contó un pasajero—un profesor universitario—y salió a relucir en el curso de una conversación general que comenzó hablando de caballos, derivó en astronomía, luego en el linchamiento de los jugadores en Vicksburg medio siglo atrás, después en sueños y supersticiones; y terminó, pasada la medianoche, en una discusión sobre libre comercio y proteccionismo.