Capítulo XXXVIII

La Casa Hermosa

Tomamos pasaje en un barco de Cincinnati rumbo a Nueva Orleans; o en un barco de Cincinnati—ambas formas son correctas; la primera es la manera oriental de decirlo, la segunda la occidental.

El señor Dickens se negó a aceptar que los barcos de vapor del Misisipi fueran 'magníficos', o que fueran 'palacios flotantes',—términos que siempre se les habían aplicado; términos que no exageraban la admiración con la que la gente los veía.

La postura del señor Dickens era quizá inatacable; la de la gente, ciertamente lo era. Si el señor Dickens comparaba estos barcos con las joyas de la corona; o con el Taj Mahal, o con el Matterhorn; o con alguna otra cosa invaluable o maravillosa que hubiera visto, entonces no eran magníficos—tenía razón. La gente los comparaba con lo que había visto; y, así medidos, así juzgados, los barcos eran magníficos—el término era el correcto, no era en absoluto exagerado. La gente tenía tanta razón como el señor Dickens. Los barcos de vapor eran más lujosos que cualquier cosa en tierra. Comparados con las mejores casas de habitación y los hoteles de primera clase del Valle, eran indudablemente magníficos, eran 'palacios'. Para unas pocas personas que vivían en Nueva Orleans y San Luis, quizá no fueran magníficos; no eran palacios; pero para la gran mayoría de esas poblaciones, y para toda la población esparcida a lo largo de ambas orillas entre Baton Rouge y San Luis, sí lo eran; correspondían al sueño del ciudadano sobre lo que era la magnificencia, y lo satisfacían.

Cada pueblo y aldea a lo largo de ese vasto tramo de doble ribera tenía una mejor vivienda, la más elegante, la mansión: el hogar de su ciudadano más rico y conspicuo. Es fácil describirla: amplio jardín cubierto de césped, con una cerca de estacas pintada de blanco, en buen estado; sendero de ladrillos desde la verja hasta la puerta; gran casa cuadrada de dos pisos, de madera, pintada de blanco y con pórtico al estilo de un templo griego, con la diferencia de que las imponentes columnas estriadas y los capiteles corintios eran una patética imitación, hechos de pino blanco y pintados; aldaba de hierro; picaporte de bronce, deslucido por falta de pulido. En el interior, un vestíbulo sin alfombra, de tablas cepilladas; abriéndose desde allí, una sala de estar de unos cuatro metros y medio por cuatro metros y medio, en algunos casos cinco o diez pies más grande; alfombra de tejido sencillo; mesa central de caoba; lámpara encima, con pantalla de papel verde, apoyada, por así decirlo, sobre una especie de parrilla hecha con hilos de colores vivos por las jóvenes de la casa, llamada tapete de lámpara; varios libros, apilados y dispuestos con exactitud de hierro fundido, según un plan heredado e inalterable; entre ellos, Tupper, muy anotado; también, "Ofrenda de la Amistad" y "Guirnalda del Cariño", con sus empalagosas trivialidades ilustradas en mezzotintos lánguidos; también, Ossian; "Alonzo y Melissa"; tal vez "Ivanhoe"; también un "Álbum", lleno de "poesía" original del tipo Tú-has-herido-el-espíritu-que-te-amaba; dos o tres obras piadosas: "El pastor de Salisbury Plain", etc.; el número actual del casto e inocuo "Lady's Book" de Godey, con lámina de moda pintada de mujeres de cera con bocas idénticas, labios y párpados del mismo tamaño, cada mujer de metro y medio con una cuña de cinco centímetros asomando bajo el vestido y pretendiendo ser la mitad de su pie. Estufa pulida y hermética (invención nueva y mortal), con tubo que pasa por una tabla que cierra la vieja y buena chimenea en desuso. En cada extremo de la repisa de madera sobre la chimenea, una gran canasta de duraznos y otras frutas, de tamaño natural, hechas toscamente en yeso o en cera y pintadas para parecerse a las originales, cosa que no logran. Sobre el centro de la repisa, grabado de "Washington cruzando el Delaware"; en la pared junto a la puerta, copia del mismo hecha en hilos de colores por una de las jóvenes, obra de arte que habría hecho dudar a Washington de cruzar si hubiera previsto el uso que se haría de su hazaña. Piano—tetera disfrazada—con partituras encuadernadas y sueltas apiladas sobre él y en un atril cercano: "Batalla de Praga"; "Vals del Pájaro"; "El viajero de Arkansas"; "Rosin the Bow"; "Himno de Marsella"; "En una isla solitaria y estéril" (Santa Elena); "El último eslabón se ha roto"; "Llevaba una corona de rosas la noche en que nos vimos por última vez"; "Vete, olvídame, ¿por qué la pena habría de arrojar una sombra sobre esa frente?"; "Horas hubo más queridas para la memoria"; "Hace mucho, mucho tiempo"; "Días de ausencia"; "Una vida sobre la ola del océano, un hogar en el profundo vaivén"; "Pájaro en el mar"; y abierto en el atril, donde la cantante melancólica lo dejó, ro-holl on, silver moo-hoon, guide the trav-el-lerr his way, etc. Apoyada pensativamente contra el piano, una guitarra—guitarra capaz de tocar el fandango español por sí sola, si se le da un empujón. Obra de arte frenética en la pared—lema piadoso, hecho en la casa, a veces con hilos de colores, a veces con hierbas descoloridas: antecesor del "Dios bendiga nuestro hogar" del comercio moderno. Enmarcados en molduras negras en la pared, otros trabajos artísticos, concebidos y realizados en la casa por las jóvenes; en su mayoría paisajes en carboncillo, sombríos y en blanco y negro: lago, bote de vela solitario, nubes petrificadas, árboles pre-geológicos en la orilla, precipicio de antracita; nombre del culpable destacado en la esquina. Litografía de "Napoleón cruzando los Alpes". Litografía de "La tumba en Santa Elena". Grabados en acero: "La batalla de Bunker Hill" de Trumbull y "La salida de Gibraltar". Grabados en cobre: "Moisés golpeando la roca" y "El regreso del hijo pródigo". En gran marco dorado, calumnia familiar al óleo: papá sosteniendo un libro ("Constitución de los Estados Unidos"); guitarra apoyada en mamá, cintas azules ondeando desde su cuello; las jóvenes, de niñas, con zapatillas y pantalones festoneados, una abrazando un caballito de juguete, la otra entreteniendo a un gatito con una madeja de estambre, y ambas sonriendo a mamá, que les devuelve la sonrisa. Todas estas personas frescas, rojizas y como recién despellejadas. Enfrente, en marco dorado, abuelo y abuela, a los treinta y veintidós años, rígidos, anticuados, de cuello alto y mangas abullonadas, mirando pálidamente desde un fondo de noche egipcia sólida. Bajo una cúpula de cristal de reloj francés, gran ramo de flores rígidas hechas en cera blanca mortecina. En la esquina, un estante piramidal, con repisas ocupadas principalmente por baratijas de la época, dispuestas para mejor efecto: concha con el Padrenuestro tallado; otra concha—de tipo largo y ovalado, orificio estrecho y recto de unos ocho centímetros de largo, de extremo a extremo—con retrato de Washington tallado; mal hecho; la concha ya tenía la boca de Washington, el artista debió adaptarse a eso. Estas dos son recuerdos del antiguo viaje de bodas a Nueva Orleans y el Mercado Francés. Otras baratijas: "especímenes" californianos—cuarzo con verruga de oro adherida; antiguo relicario de oro de Guinea, con un círculo de cabello ancestral; puntas de flecha indias de pedernal; par de mocasines de cuentas, de un tío que cruzó las Llanuras; tres canastitas de "alumbre" de varios colores—esqueleto de alambre cubierto con cubos de alumbre cristalizado al estilo de caramelo de roca—obras de arte logradas por las jóvenes; sus dobles y duplicados se hallan en todos los estantes del país; convención de insectos y mariposas disecados clavados en una tarjeta; perro de juguete pintado, sentado sobre un fuelle—baja la mandíbula y chilla al presionarlo; conejo de caramelo—extremidades y rasgos fundidos, poco definidos; medalla de campaña presidencial de peltre; miniatura de un leñador de cartón, para colocar en el tubo de la estufa y hacerlo funcionar con el calor; pequeño Napoleón, hecho en cera; daguerrotipos abiertos de niños, padres, primos, tías y amigos borrosos, en todas las posturas menos las habituales; sin pórtico de templo al fondo ni paisaje fabricado extendiéndose a lo lejos—eso llegó después, con la fotografía; todas estas figuras vagas profusamente encadenadas y anilladas—el metal indicado y asegurado contra la duda por rayas y manchas de bronce dorado brillante; todos demasiado peinados, demasiado arreglados; y todos incómodos en inflexibles ropas de domingo de un modelo que el espectador no puede imaginar que alguna vez estuvo de moda; marido y mujer generalmente juntos—él sentado, ella de pie, con la mano en su hombro—y ambos conservando, todos estos años desvanecidos, algún rastro del animado "¡Ahora sonrían, por favor!" del daguerrotipista. Sobre el estante, en lugar de especial veneración, una atrocidad en acuarela, hecha por la joven sobrina que vino de visita hace mucho y murió. Una lástima, pues podría haberlo lamentado con el tiempo. Sillas de crin, sofá de crin que se desliza bajo uno. Persianas de ventana de material aceitado, con lecheras y castillos en ruinas estampados en colores chillones. Lambrequines colgando de cajas llamativas de hojalata repujada y dorada. Dormitorios con alfombras de retazos; camas con cuerdas, hundidas en el centro, las cuerdas necesitan tensarse; colchón de plumas, no aireado lo suficiente; sillas de asiento de mimbre, mecedora de tiras; espejo en la pared, tamaño de pizarra escolar, marco enchapado; cómoda heredada; jofaina y jarra, tal vez, pero no seguro; candelabro de bronce, vela de sebo, apagavelas. Nada más en la habitación. No hay baño en la casa; y ningún visitante probable que haya visto uno.

Esa era la residencia del principal ciudadano, desde los suburbios de Nueva Orleans hasta las afueras de San Luis. Cuando subía a bordo de un gran y elegante barco de vapor, entraba en un mundo nuevo y maravilloso: chimeneas recortadas para imitar una corona de plumas en abanico—y quizá pintadas de rojo; la caseta del piloto, la cubierta de huracán, las defensas de la cubierta de calderas, todas adornadas con filigranas de madera blanca en patrones caprichosos; bellotas doradas coronando las grúas; cuernos de ciervo dorados sobre la gran campana; tal vez una vistosa imagen simbólica en la caja de la rueda de paletas; una amplia cubierta de calderas, pintada de azul y amueblada con sillones Windsor; en el interior, una 'cabina' blanca como la nieve que se extendía en perspectiva; pomo de porcelana y cuadro al óleo en cada puerta de camarote; patrones curvos de filigrana realzados con dorado, extendiéndose por encima a lo largo de toda la vista convergente; grandes candelabros a cada paso, cada uno como una lluvia de abril de relucientes gotas de cristal; una hermosa luz de arcoíris cayendo por todas partes desde los vitrales coloreados de las claraboyas; todo ello formando un túnel largo y resplandeciente, un espectáculo deslumbrante y que satisfacía el alma. En la cabina de damas, una alfombra Wilton rosa y blanca, tan suave como la crema de maíz, y realzada con un fascinante diseño de flores gigantescas. Luego la Cámara Nupcial—el animal que inventó esa idea aún vivía y no había sido ahorcado, en aquellos días—, Cámara Nupcial cuyo pomposo boato necesariamente sobrecogía al ya tambaleante intelecto de ese ciudadano entusiasta. Cada camarote tenía su par de literas acogedoras y limpias, y tal vez un espejo y un pequeño armario; y a veces incluso había una jofaina y una jarra, y parte de una toalla que un experto podía distinguir de una tela mosquitera—aunque generalmente estas cosas faltaban, y los pasajeros en mangas de camisa se aseaban en una larga fila de lavabos fijos en la barbería, donde también había toallas públicas, peines públicos y jabón público.

Tome el barco de vapor que acabo de describir, y lo tendrá en su estado más alto, más elegante, más agradable, más cómodo y satisfactorio. Ahora cúbralo con una capa de suciedad antigua y obstinada, y tendrá el vapor de Cincinnati al que me referí hace un momento. No en todo—solo en el interior; porque estaba bien atendido en todos los departamentos, excepto en el del mayordomo.

Pero lave ese barco y píntelo de nuevo, y sería casi el equivalente de la embarcación más elogiada de los viejos tiempos de bonanza: porque la arquitectura de los barcos de vapor del Oeste no ha cambiado; tampoco han cambiado el mobiliario ni la ornamentación de los barcos de vapor.