Capítulo XI

La vida después en la memoria

Una hora aproximadamente después del fusilamiento, un carro fúnebre del Hospital San Juan de Dios llevó el cuerpo de Rizal al Cementerio de Paco. El gobernador civil de Manila estaba a cargo y también estaban presentes los miembros de una sociedad eclesiástica cuya obligación era asistir a las ejecuciones.

Rizal vestía un traje negro que había adquirido para su viaje a Europa y un sombrero hongo, prendas no solo apropiadas para una ocasión fúnebre por su color sombrío, sino también más deseables que el blanco tanto para el uso durante todo el día, ya que debían ser puestas antes de las veinticuatro horas en la capilla, como para el hecho de yacer en el suelo que seguiría a la ejecución de la sentencia. Un sencillo ataúd contenía los restos así vestidos, pues incluso el sombrero fue recogido y colocado en el ataúd.

No se permitió la entrada de visitantes al cementerio mientras se realizaba el entierro, y durante varias semanas después, guardias vigilaban la tumba, por temor a que los filipinos pudieran venir de noche para robar el cuerpo y repartirse la ropa como reliquias de un mártir. Incluso se pretendía que el lugar exacto del entierro permaneciera desconocido, pero entre los asistentes al sepelio había amigos de la familia que dejaron caer en la tumba una losa de mármol que les habían proporcionado, con las iniciales del nombre completo de bautismo, José Protasio Rizal, en orden invertido.

La anotación del entierro, como la de tres de sus seguidores de la Liga Filipina que estuvieron entre la docena ejecutada quince días después, se hizo en la última hoja del registro del cementerio, con tres o cuatro palabras de explicación que luego fueron borradas y ahora se desconocen. En la página anterior estaba la anotación de la muerte de un suicida, y después de ella la del cónsul británico que murió en vísperas de la rendición de Manila y cuyo cuerpo, con permiso del arzobispo, fue guardado en un nicho de Paco hasta que pudo ser trasladado al cementerio protestante (de extranjeros) en San Pedro Macati.

El día de la ejecución de Rizal, el día de su nacimiento y el día en que por primera vez dejó su tierra natal, fue un miércoles. Toda esa noche y el día siguiente continuó la celebración; los voluntarios, particularmente responsables, como sus homólogos en Cuba, de las atrocidades que deshonraron el dominio español en Filipinas, se hicieron notar especialmente. Fue su clamor el que hizo posible el regreso de Rizal, sus demandas de muerte fueron las más prominentes en su llamado juicio, y ahora se elogiaban a sí mismos por su "patriotismo". Los terratenientes se habían opuesto a que se cuestionaran sus títulos de propiedad y se aumentaran sus impuestos. Las demás órdenes religiosas, así como estas, se oponían a una campaña que buscaba su traslado de parroquias rentables a labores misioneras de sacrificio. Pero probablemente ninguna de ellas, como organizaciones, deseaba la muerte de Rizal.

Los antiguos maestros de Rizal deseaban la restauración de su antiguo alumno a la fe de su infancia, de la que creían que se había apartado. A través de Despujol parecen haber buscado una oportunidad para influir en él, pero su muerte ciertamente no estaba en sus planes.

Algunos filipinos, para salvarse, intentaron involucrar a Rizal con el levantamiento del Katipunan mediante falsedades evidentes. Pero no todos los hombres son heroicos y difícilmente se les puede culpar, pues si todas las supuestas confesiones no se obtuvieron mediante tortura real, se hicieron por temor a ella, ya que en 1896 existía en Manila la práctica legal de causar sufrimiento corporal por métodos medievales, complementados por tormentos ideados por la ciencia moderna.

Entre los españoles en Manila entonces, reforzados por aquellos que el levantamiento había asustado fuera de las provincias, había algunos que se daban cuenta de que pertenecían a las clases caricaturizadas en las novelas de Rizal: algunos incompetentes, otros deshonestos, crueles, los analfabetos, miserables ejemplares que se habían casado fuera de su raza para conseguir dinero y encontrar esposas que no los conocieran por lo que eran, o esposos borrachos de mujeres pendencieras. Vinieron a Filipinas porque estaban por debajo del estándar de su tierra natal. Estos hablaban más fuerte y así dominaban a los voluntarios indisciplinados. Sin nada de divino en ellos, ya que no habían olvidado, no perdonaban. Así que cuando el "descubridor" de Tondo del Katipunan creyó ver una oportunidad de ascenso avivando su llama de ira, reclamaron a sus víctimas, y ni la población presa del pánico ni el gobierno débil pudieron resistirlos.

Debe repetirse una vez más que España no tiene el monopolio de los malos caracteres, ni sale perdiendo en la comparación de su ciudadanía honorable con la de otras nacionalidades, pero su sistema en Filipinas permitió abusos que los buenos gobiernos buscan evitar o, en las raras ocasiones en que esto es imposible, procuran castigar. Aquí estuvo la deficiencia española, pues estos fueron los defectos que hicieron posible una historia tan extraña como la que narra esta biografía. "José Rizal", dijo un escritor español reciente, "fue la acusación viviente del miserable sistema colonial español".

La familia de Rizal se encontraba dispersa entre los hogares de amigos lo suficientemente valientes como para arriesgarse al resentimiento popular contra todo aquel que de alguna manera estuviera identificado con la víctima de su prejuicio.

Al acercarse la víspera de Año Nuevo, las bandas dejaron de tocar y los desfiles cesaron. Su entusiasmo se había agotado en los dos días continuos de celebración, y disminuyó la hospitalidad con la que estos "héroes" que habían "salvado la patria" al principio habían sido agasajados. Su gran día del año se volvió más importante que el recuerdo de la sangrienta ocurrencia en el Campo de Bagumbayan. Para quienes lloraban a un hijo y a un hermano, el cambio debió ser un alivio bienvenido, pues incluso el dolor tiene sus grados, y la exaltación por la muerte amargaba su duelo.

A la lejana y humilde casa donde se refugiaban la viuda de Rizal y la hermana a quien él había prometido un regalo de despedida, el escolar de Dapitan que había asistido a su maestro encarcelado llevó una lámpara de alcohol para cocinar. Era medianoche antes de que se atrevieran a buscar el "algo" que Rizal había dicho que estaba dentro. Se vació el alcohol del depósito y, con un conveniente pasador, se extrajo un papel doblado y plegado firmemente del lugar donde había sido encajado, fuera de la vista, para que su traqueteo no lo delatara.

Era una sola hoja de papel con versos en la conocida caligrafía y el estilo familiar de Rizal. Apresuradamente el joven los copió, cometiendo algunos errores menores debido a su agitación y desconocimiento del idioma, y la copia, sin explicación, fue enviada por correo al señor Basa en Hong Kong. Luego el original fue tomado por las dos mujeres junto con sus pocas pertenencias y huyeron para unirse a los insurgentes en Cavite.

La siguiente traducción de estos versos fue realizada por Charles Derbyshire:

Mi Último Adiós

Adiós, patria adorada, región del sol querida, Perla del mar de oriente, nuestro perdido Edén. A darte voy alegre la triste mustia vida, Y fuera más brillante, más fresca, más florida, También por ti la diera, la diera por tu bien.

En campos de batalla, luchando con delirio, Otros te dan sus vidas sin dudas, sin pesar; El sitio nada importa: ciprés, laurel o lirio, Cadalso o campo abierto, combate o cruel martirio, Lo mismo es si lo piden la patria y el hogar.

Muero cuando veo que el cielo se colora Y al fin anuncia el día tras lóbrego capuz; Si grana necesitas para teñir tu aurora, Vierte la sangre mía, derrámala en buen hora Y dórela un reflejo de su naciente luz.

Mis sueños, cuando apenas muchacho adolescente, Mis sueños cuando joven ya lleno de vigor, Fueron verte, oh patria, en calma, libre de tristeza, Libre de negros males, libre de angustia y dolor; Te veo sonreír sin mancha en la frente, sin llanto en los ojos.

Sueño de mi vida, mi ardiente vivo anhelo, ¡Salud! Te grita el alma que pronto va a partir; ¡Salud! Ah, es hermoso caer por darte vuelo, Morir por darte vida, morir bajo tu cielo, Y en tu encantada tierra la eternidad dormir.

Si sobre mi sepulcro ves brotar un día Entre la espesa yerba, sencilla, humilde flor, Acércala a tus labios y besa al alma mía, Y sienta yo en mi frente bajo la tumba fría, De tu ternura el soplo, de tu hálito el calor.

Deja que el sol su luz derrame, la luna su suave fulgor, Deja que el viento gima, y el ave, en su cantar, entone un himno de paz sobre mi polvo, Deja que el alba radiante esparza su resplandor, Y si en mi cruz ves posarse algún ave, Deja que allí entone su canto de paz a mis cenizas.

Deja que el sol evapore hacia el cielo la niebla, Y que mi grito tardío, en pureza, a lo alto lleve; Que algún alma piadosa por mi suerte suspire, Y en la tranquila tarde una oración eleve Por ti, oh patria mía, para que en Dios descanse.

Ruega por todos cuantos han muerto sin ventura, Por cuantos padecieron dolores sin igual; Por nuestras madres que sufren amargura, Por viudas y huérfanos, por presos en tortura; Y por ti misma ruega que alcances tu redención.

Y cuando la oscura noche envuelva el cementerio, con solo los muertos en su vigilia para ver; no rompas mi reposo ni el misterio profundo, y acaso puedas oír resonar un triste himno; soy yo, oh mi patria, elevando un canto para ti.

Cuando hasta mi tumba sea ya olvidada, sin cruz ni piedra que la marque; deja que el arado la recorra, que la pala la remueva, para que mis cenizas alfombren tu suelo, antes de que finalmente sean dispersadas en la nada.

Entonces el olvido no me traerá pesar, mientras recorra tus valles y llanuras; palpitando y purificado en tu espacio y aire, con color y luz, con canto y lamento avanzo, repitiendo siempre la fe que guardo.

Mi adorada patria, que tristeza a mi dolor añade, amada Filipinas, escucha ahora mi último adiós. Te doy todo: padres, parientes y amigos; pues voy donde ningún esclavo se inclina ante el opresor, donde la fe jamás mata y Dios reina eternamente en lo alto.

Adiós a todos ustedes, arrancados de mi alma, amigos de mi infancia en el hogar perdido. Den gracias porque descanso del día fatigoso. Adiós también a ti, dulce amiga que iluminaste mi camino; criaturas amadas, ¡adiós! En la muerte hay descanso.

Por algún tiempo, las pertenencias de Rizal que habían sido confiadas a Josefina estuvieron bajo el cuidado del Cónsul Americano en Manila, pues como hija adoptiva del estadounidense Taufer, ella había reclamado su protección. Se cuentan historias de ella como una segunda Juana de Arco, pero no es probable que uno de los pocos fusiles que tenían los insurgentes fuera entregado a una mujer. Tras una breve experiencia en el campo, gran parte de la cual pasó cuidando a su cuñada enferma de fiebre, la señora Rizal regresó a Manila. Luego tuvo una breve entrevista con el Gobernador General. Él había descubierto que sus "poderes administrativos" para exiliar sin juicio no se extendían a los extranjeros, pero por consejo de su cónsul, pronto zarpó hacia Hong Kong.

La señora Rizal vivió al principio en la casa de los Basa y recibió mucha atención de la colonia filipina. Sin embargo, la gran diferencia entre la libertad concedida a las mujeres inglesas y las restricciones que rodeaban a las damas españolas pronto causó dificultades y malentendidos. Regresó a la casa de su padre adoptivo y, tras la muerte de éste, se casó con Vicente Abad, un cebuano, hijo de un español que había sido prominente en la Compañía Tabacalera y que se había convertido en su agente en Hong Kong después de completar sus estudios allí.

Dos semanas después de la ejecución de Rizal, una docena de otros miembros de su "Liga Filipina" fueron ejecutados en la Luneta. Uno era un millonario, Francisco Roxas, que había perdido la razón y, creyendo que estaba en la iglesia, extendió tranquilamente su pañuelo en el suelo y se arrodilló sobre él, como solía hacer en su infancia. Un anciano, Moisés Salvador, había quedado lisiado por la tortura y no podía mantenerse en pie, por lo que tuvo que ser tendido en la hierba para ser fusilado. Los demás enfrentaron la muerte de pie.

Que el valor y la crueldad no suelen ir juntos quedó ampliamente demostrado en el caso de Polavieja y de los voluntarios. Estos últimos una vez demostraron su patriotismo, después de un banquete, yendo a la orilla del agua en la Luneta y disparando salvas hacia los insurgentes al otro lado de la bahía, a kilómetros de distancia. El general fue relevado de su mando después de fortificar un campamento con cañones de asedio contra insurgentes armados solo con bolos, quienes, sin embargo, por capturas a los españoles, poco a poco se fueron equipando mejor. Pero no escapó a la condena de sus propios compatriotas, y cuando visitó Gerona, años después de regresar a la Península, se distribuyeron entre la multitud volantes con los últimos versos de Rizal, su retrato y la acusación de que a Polavieja se debía la pérdida de Filipinas para España.

Los insurgentes del Katipunan finalmente fueron sobornados por el general Primo de Rivera, quien regresó una vez más a las Islas para seguir saqueando. El tema del dinero no concierne a la vida de Rizal, pero su predicción de sufrimiento para el país se cumplió, pues mientras los líderes, con el primer pago y rehenes para su seguridad, partieron a vivir seguros en Hong Kong, la gente más pobre que quedó sufrió la venganza de un gobierno que parece nunca haber cumplido una promesa a su pueblo. Se discute si se prometieron reformas, pero si las hubo, nunca se implementaron. No se pagó más dinero, y la primera cuota, conservada por los prudentes líderes, los equipó cuando, gracias a la victoria de Dewey, pudieron regresar a su país.

En el primer aniversario de la ejecución de Rizal, algunos españoles profanaron la tumba, mientras que en uno de los nichos, alquilado para tal fin, a varios metros de distancia, la familia colgó coronas con dedicatorias en tagalo pero sin nombre.

El 13 de agosto de 1898, la bandera española fue arriada del Fuerte Santiago como evidencia de la rendición de la ciudad. En la primera oportunidad se visitó el Cementerio de Paco y se exhumó el cuerpo de Rizal para darle una sepultura más digna. Inútilmente se buscaron en sus zapatos los últimos mensajes que él había dicho podrían estar ocultos allí, pues la humedad había hecho irreconocible cualquier papel. Luego se erigió una simple cruz, descansando sobre un bloque de mármol tallado, como lo había estado la más pequeña que primero marcó el sitio en secreto, con las iniciales invertidas "R. P. J."

La primera edición de un periódico filipino bajo el nuevo gobierno fue dedicada enteramente a Rizal. El segundo aniversario de su ejecución se celebró con unanimidad general, demostrando sus compatriotas que quienes veían el amanecer del nuevo día no olvidaban al más grande de los que cayeron en la noche, parafraseando sus propias palabras.

Su viuda regresó y vivió dando clases de inglés, primero en privado en Cebú, donde uno de sus alumnos fue el actual y primer presidente de la Asamblea Filipina, y después como empleada del gobierno en las escuelas públicas y en el "Liceo" de Manila.

Con el establecimiento del gobierno civil se formó una nueva provincia cerca de Manila, incluyendo la tierra al otro lado del lago que, de niño en Kalamba, Rizal solía mirar con asombro, y se le dio el nombre de Provincia de Rizal.

Más tarde, cuando las nuevas leyes establecieron días festivos, el aniversario de la ejecución de Rizal fue incluido en la lista, y se ha convertido en el gran día del año, con toda la comunidad unida, pues los españoles ya no lo consideran un traidor a España y las autoridades estadounidenses han fundado un gobierno conforme a sus enseñanzas.

En una de estas ocasiones, el 30 de diciembre de 1905, William Jennings Bryan, "El Gran Demócrata Americano", pronunció el discurso del Día de Rizal, en el cual dijo:

"Si me permiten extraer una lección de la vida de Rizal, diré que él presenta el ejemplo de un gran hombre consagrado al bienestar de su país. Él, aunque muerto, es un reproche viviente para el erudito que disfruta egoístamente del privilegio de una amplia educación y no comparte sus beneficios con sus semejantes. Su ejemplo vale mucho para el pueblo de estas Islas, para el niño que lee sobre él, para jóvenes y adultos."

El quincuagésimo aniversario del nacimiento de Rizal se celebró en todo el Archipiélago con actos en cada comunidad por las escuelas públicas, ahora organizadas según los principios que él deseaba, para formar hombres y mujeres autosuficientes y capaces, fuertes de cuerpo y mente, que conozcan y reclamen sus propios derechos, y reconozcan y respeten los de los demás.

Su padre murió a principios del año en que cambiaron las banderas, pero la madre vivió para ver honrado a su hijo y demostrar que era igualmente digna, pues cuando la Legislatura Filipina quiso destinarle una suma considerable, ella la rechazó con la verdadera y justificada afirmación de que su familia nunca había sido patriota por dinero. Su funeral, en 1911, fue ocasión de duelo público, asistiendo el Gobernador General, la Legislatura y los principales hombres de las Islas, y todos los negocios públicos fueron suspendidos por proclamación ese día.

Pronto se erigirá en la Luneta un capitolio para los representantes del pueblo libre de Filipinas, digno del gobierno democrático pionero en Oriente, frente al gran monumento a Rizal que marcará el lugar de ejecución del hombre que dio su vida para preparar a sus compatriotas para las nuevas condiciones.

NOTAS

— Me tomo la libertad, aquí, de citar un ejemplo de esto. En 1861, cuando me encontraba en la costa occidental de México, una docena de familias de colonos decidieron establecerse en Sonora (formando un oasis en el desierto); un plan que fue frustrado por la invasión de las potencias europeas en ese momento. Muchos agricultores nativos esperaban la llegada de estos inmigrantes para acogerlos bajo su protección. El valor de la tierra, a raíz del anuncio del proyecto, aumentó considerablemente.

— Véase el Apéndice.