Capítulo X

"Consummatum Est"

La NOTICIA de la concesión de su solicitud llegó a Rizal justo cuando las repetidas decepciones lo habían llevado a prepararse para quedarse en Dapitan. Inmediatamente dispuso de sus pertenencias vendibles, incluyendo un juego de té japonés y un gran espejo que ahora figuran entre las reliquias de Rizal preservadas por el gobierno, así como un terreno en las afueras, cuya escritura también se encuentra entre los objetos de Rizal en la biblioteca de Filipinas. Algunas esculturas a medio terminar fueron arrojadas a la alberca detrás de la represa. A pesar del corto aviso, todo estuvo listo a tiempo para el viaje y, acompañado por algunos de sus alumnos, así como por Josefina y la sobrina de Rizal, hija de su hermana menor Soledad, a quien Josefina deseaba adoptar, el grupo partió hacia Manila.

El viaje no fue sin incidentes; en Dumaguete, Rizal fue invitado a cenar por un juez español; en Cebú, operó con éxito los ojos de un comerciante extranjero; y en Iloílo, el periódico local destacó mucho su presencia.

El vapor procedente de Dapitan llegó a Manila un poco tarde para el barco correo con destino a España, y Rizal obtuvo permiso para esperar la próxima salida a bordo del crucero Castilla, en la bahía. Allí fue tratado como un invitado y más de una vez el capitán español invitó a miembros de la familia de Rizal a ser sus huéspedes en la cena: Josefina con la pequeña María Luisa, la sobrina y los alumnos, para quienes se habían conseguido puestos en Manila.

Durante este tiempo ocurrió el supuesto levantamiento del Katipunan. Un cura de Tondo, con miras a un ascenso, afirmó haber descubierto una conspiración gigantesca. Incitados por él, los españoles de clase baja en Manila realizaron manifestaciones contra Blanco e intentaron forzar a ese ejecutivo, normalmente sensato y humano, a tomar medidas sangrientas que aterrorizaran a los filipinos. Blanco ya conocía al Katipunan, pero comprendía que mientras las partes interesadas lo usaran como fuente de ingresos, sus actividades no irían mucho más allá de discursos. La muchedumbre no era tan previsora, y desde altas autoridades llegó el consejo de que el país estaba en fiebre y solo podía salvarse con derramamiento de sangre.

Las detenciones masivas llenaron todos los posibles lugares para prisioneros en Manila. La culpabilidad de un sospechoso consistía en haber visitado al cónsul estadounidense para conseguir la dirección de una revista médica de Nueva York, y otras acusaciones eran igual de frívolas. Hubo un reinado de terror en Luzón y, para salvarse, los miembros del Katipunan recurrieron a esa guerra abierta que, de haberse seguido los prudentes consejos de Blanco, probablemente se habría evitado.

Mientras la excitación estaba en su punto máximo, y varias ejecuciones no lograban saciar la sed de sangre, Rizal zarpó hacia España, llevando cartas de recomendación de Blanco. Estas avalaban su conducta ejemplar durante el exilio y afirmaban que no había estado implicado en las conspiraciones que entonces perturbaban las Islas.

El barco correo español en el que finalmente viajó Rizal tenía entre sus pasajeros a un jesuita enfermo, a cuyo cuidado Rizal se dedicó, y aunque la mayoría de los pasajeros eran abiertamente hostiles hacia quien suponían responsable del estallido, su habilidad profesional llevó a varios a solicitar sus servicios. Estos fueron prestados con tal deferencia hacia el médico del barco que este oficial se convirtió en admirador y defensor de su colega.

Sin embargo, solo tres de los pasajeros eran realmente amistosos: uno, Juan Utor y Fernández, destacado masón y republicano; otro, un exfuncionario en Filipinas que compartía las ideas liberales de Utor; y un joven cuyo padre era republicano.

Pero si los principales adversarios de Rizal estaban conformes con que se fuera a donde no pudiera molestarlos ni poner en peligro sus intereses, la muchedumbre excitada por los periodistas pagados no se calmó tan fácilmente. Todo aquel que sentía que su retrato había sido pintado entre los tipos españoles bajos descritos en "Noli Me Tangere" clamaba por venganza. El clamor creció tanto que pareció posible aprovecharlo para desplazar al general Blanco, quien no era una herramienta conveniente para los intereses.

Así que, según se dice, se compró su ascenso para poner en su lugar a Polavieja, un instrumento dispuesto. Tan pronto como se arregló este plan, se envió un cablegrama ordenando el arresto de Rizal; alcanzó al vapor en Suez. Así, como prisionero, completó su viaje.

Pero esto no había sido completamente inesperado, pues cuando el barco llegó a Singapur, el compañero de Rizal a bordo, el millonario filipino Pedro P. Roxas, había abandonado el barco, instando al exiliado a seguir su ejemplo. Rizal vaciló y dijo que tal huida sería considerada confesión de culpabilidad, pero no estaba totalmente convencido de que estuviera a salvo. En cada puerto donde atracaban, su incertidumbre sobre qué hacer se manifestaba, pues aunque consideraba que ya había cumplido con su deber hacia su país y que su vida le pertenecía, no haría nada que sugiriera una conciencia intranquila, a pesar de su falta de confianza en la justicia española.

Al principio, al no conocer los acontecimientos en Manila, muy naturalmente culpó al gobernador general Blanco de mala fe, y habló bastante duramente de él en una carta al doctor Blumentritt, opinión que cambió después cuando la verdad le fue revelada en Manila.

Al llegar el vapor a Barcelona, el prisionero fue trasladado al Castillo de Montjuich, una prisión política asociada con muchas crueldades, para esperar la salida ese mismo día del barco correo a Filipinas. El Capitán General era el mismo Despujol que había atraído a Rizal al poder de los españoles cuatro años antes. Se produjo una interesante entrevista de varias horas entre el gobernador y el prisionero, en la que la limpia conciencia de este último parece haber despertado cierto sentimiento de vergüenza en el hombre que lo había engañado tan deshonrosamente.

Nunca supo del esfuerzo de sus amigos en Londres por liberarlo en Singapur mediante un recurso de habeas corpus. El señor Regidor proporcionó la inspiración legal y el señor Baustead los fondos para obtener una opinión sobre el estatus de Rizal como prisionero en aguas británicas, de parte de Sir Edward Clarke, ex procurador general de Gran Bretaña. Se envió un cable al capitán Camus, un filipino residente en Singapur, se puso dinero a disposición en el Chartered Bank de Singapur, ya que la firma del padre de Baustead tenía negocios en esa ciudad, y se contrató a un abogado, ahora Sir Hugh Fort, K.C., de Londres. En secreto, para que el intento, si fracasaba, no pusiera en peligro al prisionero, se presentó una petición ante la Corte Suprema de los Establecimientos del Estrecho relatando los hechos de que el doctor José Rizal, según la práctica filipina de castigar a los masones sin juicio, estaba siendo privado de su libertad sin orden legal en un barco entonces dentro de la jurisdicción del tribunal.

Según la ley española, Rizal estaba siendo retenido ilegalmente en el vapor correo español Colón, pues la Constitución de España prohibía la detención salvo por orden de un juez, pero como muchas leyes españolas, la Constitución no era muy respetada por los funcionarios españoles. Rizal nunca había tenido audiencia ante ningún juez, ni se le había formulado aún ningún cargo. El recurso de habeas corpus estaba justificado, siempre que el Colón fuera un barco mercante sujeto a la ley británica en puerto británico, pero el barco correo que transportaba a Rizal también llevaba soldados españoles y enarbolaba la bandera real como si fuera un transporte nacional. Nadie estaba dispuesto a negar que esta condición hacía del barco territorio español flotante, y el juez se negó a emitir el recurso.

Rizal llegó a Manila el 3 de noviembre y fue trasladado de inmediato al Fuerte de Santiago, siendo recluido al principio en una mazmorra "incomunicado" y luego ocupando una pequeña celda en la planta baja. Tuvo que proveerse él mismo de mobiliario, que consistía en una pequeña mesa de ratán, una silla de respaldo alto, una silla plegable del mismo material y una cama de campaña del tipo usado por los oficiales españoles—con lona encima y armazón plegable que se cerraba a lo largo. Sus comidas eran enviadas por su familia, llevadas por uno de sus antiguos alumnos de Dapitan, y la cocción o calentamiento necesario se hacía en una lámpara de alcohol que le había sido obsequiada en París por la señora Tavera.

Se había hecho antes un intento fallido de obtener pruebas contra Rizal torturando a su hermano Paciano. Durante horas, el hermano mayor estuvo sentado en una mesa en la jefatura de la policía política, con un tornillo de banco en una mano y una pluma en la otra, mientras delante de él había una confesión que implicaría a José Rizal en el levantamiento del Katipunan. El papel quedó sin firmar, aunque Paciano fue colgado de los codos hasta quedar inconsciente, y luego bajado para que la caída lo reanimara. Tres días de este maltrato lo dejaron tan enfermo que no había posibilidad de que firmara nada, y fue llevado a casa en camilla.

No sería estrictamente exacto decir que, al cierre del siglo XIX, los españoles de Manila utilizaban las mismas torturas que habían hecho aborrecible su nombre en Europa tres siglos antes, pues hubo cierto progreso; en ocasiones se empleaba la electricidad como un método mejorado para causar dolor, y los potros de tortura estaban mucho mejor acabados que aquellos usados por los señores de la Edad Oscura.

Rizal no aprobaba la rebelión y deseaba emitir un manifiesto dirigido a aquellos compatriotas suyos que habían sido engañados haciéndoles creer que él era su líder. Pero la proclama no era política, pues carecía de esas frases exageradamente halagadoras que pasaban por patriotismo en los febriles días de 1896. No se permitió que el mensaje se hiciera público, pero fue entregado al fiscal para que constituyera otro cargo en la acusación contra José Rizal por no apreciar la civilización española.

La siguiente alocución a algunos filipinos muestra de manera más clara e inequívoca que cualquier palabra mía cuál era exactamente el estado de ánimo de Rizal respecto a este asunto.

COMPATRIOTAS:

A mi regreso de España supe que mi nombre había sido utilizado, entre algunos que estaban armados, como grito de guerra. La noticia me causó una dolorosa sorpresa, pero, creyendo que el asunto estaba ya concluido, guardé silencio sobre un incidente que consideré irremediable. Ahora noto indicios de que los disturbios continúan y, si aún hay quienes, de buena o mala fe, se valen de mi nombre, para detener este abuso y desengañar a los incautos, me apresuro a dirigirles estas líneas para que se conozca la verdad.

Desde el principio, cuando tuve noticia de lo que se planeaba, me opuse, luché contra ello y demostré su absoluta imposibilidad. Este es el hecho, y aún viven testigos de mis palabras. Estaba convencido de que el plan era completamente absurdo y, lo que es peor, traería grandes sufrimientos.

Hice aún más. Cuando después, en contra de mi consejo, el movimiento se materializó, por mi propia voluntad ofrecí no solo mis buenos oficios, sino mi propia vida, e incluso mi nombre, para ser usados de la manera que pareciera mejor, con el fin de sofocar la rebelión; pues, convencido de los males que traería, me consideré afortunado si, a cualquier sacrificio, podía evitar tales desgracias inútiles. Esto también consta en los registros. Compatriotas, he dado pruebas de que soy uno de los más ansiosos por las libertades de nuestro país, y aún las deseo. Pero pongo como condición previa la educación del pueblo, para que mediante la instrucción y la industria nuestra patria tenga una individualidad propia y se haga digna de esas libertades. He recomendado en mis escritos el estudio de las virtudes cívicas, sin las cuales no hay redención. He escrito también (y repito mis palabras) que las reformas, para ser beneficiosas, deben venir de arriba, que las que vienen de abajo se obtienen de manera irregular e incierta.

Sosteniendo estas ideas, no puedo menos que condenar, y condeno este levantamiento—absurdo, salvaje y tramado a mis espaldas—que nos deshonra a los filipinos y desacredita a quienes podrían defender nuestra causa. Aborrezco sus métodos criminales y niego toda participación en él, compadeciendo de todo corazón a los incautos que han sido engañados.

Regresen, pues, a sus hogares, ¡y que Dios perdone a quienes han obrado de mala fe!

José Rizal.

Fuerte Santiago, 15 de diciembre de 1896.

Finalmente se convocó un consejo de guerra para el juicio de Rizal, en el Cuartel de España. No se permitió que ningún abogado experimentado lo defendiera, pero se le presentó una lista de jóvenes oficiales del ejército de la cual podía elegir un defensor nominal. Entre los nombres había uno familiar, Luis Taviel de Andrade, quien resultó ser el hermano del compañero de Rizal durante su visita a Filipinas en 1887-88. El joven hizo lo mejor que pudo y arriesgó su popularidad para ser leal a su cliente. Su defensa hoy parece lamentablemente débil, pero entonces era arriesgado decir siquiera tanto.

El fiscal militar, en una ridícula y pomposa disertación, presentó una supuesta reseña de la vida de Rizal que demostraba ignorancia de casi todos los hechos materiales, y luego formuló el primer cargo preciso contra el prisionero, que era haber fundado una sociedad ilegal, alegando que la Liga Filipina tenía como único objetivo cometer el delito de rebelión.

El segundo cargo era que Rizal era responsable de la rebelión existente, pues la había causado, provocándola con sus incesantes esfuerzos. Se consideró como circunstancia agravante el hecho de que el acusado fuera natural de Filipinas.

Se pidió al tribunal la pena de muerte, y en caso de que la corona concediera el indulto, al menos el prisionero debía permanecer bajo vigilancia por el resto de su vida y pagar como indemnización 20,000 pesos.

Los argumentos son tan absurdos, y el sesgo del tribunal tan evidente, que no vale la pena discutirlos. Los procedimientos paralelos en el juicio militar y la ejecución de Francisco Ferrer en Barcelona en 1909 causaron indignación mundial, y la ilegalidad de casi cada paso, según la ley española, fue demostrada en numerosos artículos en la prensa europea y estadounidense. El caso de Rizal fue aún más descaradamente injusto, pero Manila estaba demasiado alejada y las noticias demasiado cuidadosamente censuradas para que los hechos llegaran a conocerse.

Los brazos del prisionero fueron atados, amarrados de codo a codo por detrás de la espalda, y así permaneció durante el tedioso juicio mientras el público lo abucheaba y clamaba por su condena, como las multitudes sedientas de sangre abucheaban y clamaban durante el Reinado del Terror en Francia.

Luego vino el veredicto y se invitó al prisionero a reconocer la regularidad de los procedimientos en el juicio farsesco firmando el acta. Rizal se opuso a esto, pero tras una protesta inútil, estampó su firma.

De inmediato fue trasladado a la capilla del Fuerte, donde debía pasar las últimas veinticuatro horas de su vida preparándose para la muerte. El capellán militar ofreció sus servicios, que fueron cortésmente rechazados, pero cuando llegaron los jesuitas, aquellos instructores de su juventud fueron recibidos con entusiasmo.

El juicio de Rizal había despertado gran interés y corresponsales ansiosos enviaban por cable a los periódicos de Madrid relatos de todo lo relacionado con el prisionero. Uno de los periodistas que visitó a Rizal en su celda menciona la cortesía con que fue recibido, y relata cómo el prisionero hizo de anfitrión e insistió en mostrar a su visitante aquellas atenciones que la cortesía española considera debidas a un invitado, diciendo que debían permitírsele, pues estaba en su propia casa. El entrevistador encontró al prisionero perfectamente calmado y natural, serio por supuesto, pero en absoluto abrumado por la inminencia de la muerte, y al hablar de su carrera Rizal mostró esa actitud desapasionada hacia sus propios actos que le era característica. Casi como si hablara de un extraño, mencionó que si se hubiera seguido la opinión sensata del arzobispo Nozaleda y no se hubiera predicado contra el "Noli Me Tangere", no estaría en prisión, y quizás la rebelión nunca habría ocurrido. Es fácil para nosotros reconocer que el autor se refería al malentendido de su novela, que surgió de la publicación de los extractos del censor, los cuales consistían en todo lo que pudiera interpretarse como encuadrado en uno de los tres rubros: ataques a la religión, ataques al gobierno y reflexiones sobre el carácter español, sin el menor respeto por el contexto.

Pero el entrevistador, con toda honestidad, informó que Rizal lamentaba su novela en vez de lamentar su incomprensión, y parece haber estado igualmente equivocado al interpretar el sentido de Rizal sobre que los republicanos en España lo habían desviado.

No se consignan las palabras exactas de Rizal en el relato periodístico, pero no es probable que un hombre hiciera confesiones en una entrevista periodística que, de haberlas hecho formalmente, le habrían salvado la vida. La memoria de Rizal tiene una salvaguarda contra las tergiversaciones que la ausencia de testigos favorables le hacen posible respecto a sus últimos momentos: una retractación política habría evitado su ejecución, y dado que la ejecución tuvo lugar, es razonable creer que Rizal murió sosteniendo las ideas por las que se mostró dispuesto a sufrir el martirio.

Sin embargo, esta opinión no desmerece la buena fe del reportero. Es probable que el prisionero estuviera llamando la atención sobre el resultado ilógico de que, aunque desoyó el consejo de los españoles radicales que lo instaban a medidas violentas, su agitación pacífica fue malinterpretada y lo llevó a la misma situación que si realmente hubiera encabezado una rebelión armada. Su opinión desdeñosa sobre su gran novela era la que siempre había sostenido, pues como todos los hombres que realmente hacen grandes cosas, era lo opuesto a un fanfarrón, y en su comentario de que había intentado hacer grandes cosas sin la capacidad para alcanzar el éxito, se reconoce el recuerdo de la profecía airada de su madre, que le auguraba el fracaso en todo lo que emprendiera.

Su familia esperó largo tiempo afuera de la residencia del Gobernador General para pedir un perdón, pero fue en vano; el general Polavieja tuvo que pagar el precio de su nombramiento y se negó a recibirlos.

Sin embargo, se permitió a la madre y a las hermanas despedirse de Rizal en la capilla, bajo la vigilancia de los guardianes de la muerte. Al prisionero se le concedió el inusual privilegio de no estar atado, pero no se le permitió acercarse demasiado a sus familiares, realmente por temor a que pudiera pasarles algún escrito—el pretexto era que Rizal podría así obtener los medios para suicidarse.

A su hermana Trinidad, Rizal le habló de no tener nada que darle como recuerdo, salvo la lámpara de alcohol para cocinar que había estado usando, un obsequio, como mencionó, de la señora Tavera. Luego añadió rápidamente, en inglés, para que el guardia que escuchaba no entendiera: "Hay algo dentro."

Los demás acontecimientos de las últimas veinticuatro horas de Rizal, pues entró en la capilla a las siete de la mañana del día anterior a su ejecución, resultan desconcertantes. Lo que pretendía ser un relato detallado fue publicado de inmediato en Barcelona, con autoridad jesuita, pero no debe olvidarse que los españoles no poseen la disposición flemática que favorece la precisión en los detalles y, aun al escribir historia, tienden al dramatismo. Así que, aunque no se cuestione la veracidad, es decir, la intención de ser justos, no sería extraño que quienes escribieron sobre lo sucedido en la capilla del Fuerte Santiago durante las últimas horas de Rizal no escaparan del todo a la influencia de las características nacionales. En lo esencial, su relato debe aceptarse, pero no debe descartarse la posibilidad de una coloración inconsciente.

En esencia, se afirma que Rizal saludó de manera amistosa a sus antiguos instructores y otros conocidos del pasado. Pidió copias de los Evangelios y de los escritos de Tomás de Kempis, deseó casarse formalmente con Josefina y pidió que se le permitiera confesarse. Los jesuitas respondieron que primero sería necesario investigar hasta qué punto sus creencias se conformaban a las enseñanzas de la Iglesia Católica Romana. Su catequización los convenció de que no era ortodoxo y se suscitó un debate religioso en el que Rizal, tras exponer todos los argumentos conocidos, fue completamente vencido. Su matrimonio quedó supeditado a que firmara una retractación de sus herejías publicadas.

El arzobispo había preparado un formulario que los jesuitas creían que Rizal difícilmente firmaría, y consiguieron permiso para sustituirlo por uno propio, más breve, que incluía solo lo absolutamente esencial para la reconciliación con la Iglesia y evitaba toda referencia política. Dicen que Rizal solo objetó la renuncia a la masonería, afirmando que en Inglaterra, donde tenía su membresía, la institución masónica no era hostil a la Iglesia. Tras cierta discusión, cedió en este punto y redactó, bajo el dictado de un jesuita, la retractación necesaria, añadiendo algunas palabras para reforzarla en partes, indicando su educación católica y que el acto era de su libre y espontánea voluntad.

El prisionero, los sacerdotes y todos los funcionarios españoles presentes se arrodillaron ante el altar, a sugerencia de Rizal, mientras él leía en voz alta su retractación. Después se puso un escapulario azul, besó la imagen del Sagrado Corazón que había tallado años antes, escuchó misa como cuando era estudiante en el Ateneo, comulgó y leía su Kempis o rezaba en los intervalos. Desayunó con los oficiales españoles, quienes ahora lo veían de manera muy diferente. A las seis entró Josefina y el padre Balanguer los casó.

Ahora bien, en este relato hay algunas aparentes discrepancias. Se menciona que Rizal, en un acceso de devoción, firmó en un devocionario todos los actos de fe, y se dice que este libro fue entregado a una de sus hermanas. Se han examinado sus obsequios de la capilla a su familia, pero aunque hay un libro de devoción, "El Ancla de la Fe", no contiene otra firma que la dedicatoria en una hoja de respeto. En cuanto a la controversia religiosa: mientras estuvo en Dapitan, Rizal mantuvo con el padre Pío Pi, superior jesuita, una larga discusión que implicó el intercambio de muchas cartas, pero logró sostener bastante bien sus puntos de vista, y estos difícilmente habrían hecho que se le llamara protestante en las iglesias católicas de América. Luego, la teatral lectura en voz alta de su retractación ante el altar no concuerda con el carácter conocido de Rizal. En cuanto a los argumentos antimasones, estos parecen provenir de una obra de Monseñor Dupanloup y, por tanto, no eran nuevos para Rizal; además, el libro estaba en su propia biblioteca.

Por otro lado, resulta extraño que Rizal haya afirmado que su membresía masónica era en Londres, cuando al visitar la Logia St. John's, de la Constitución Escocesa, en Hong Kong en noviembre de 1891, fecha desde la cual no había vuelto a Londres, se registró como procedente del "Temple du honneur de les amis français", una antigua logia parisina.

Asimismo, la hermana Lucía, quien se dice fue testigo del matrimonio, no está segura de que este haya ocurrido, pues solo vio al sacerdote en el altar con sus vestiduras. Se ha dicho que el registro del matrimonio está en la Catedral de Manila, pero no se encuentra allí, y como el jesuita al oficiar habría estado representando al capellán militar, la anotación debería estar en el registro del Fuerte, que ahora está en Madrid. El entierro de Rizal, además, no indica que haya muerto en la fe, aunque tanto el matrimonio como el entierro se han usado como argumento para probar que la retractación debió haberse realizado.

La retractación en sí aparece en dos versiones, con ligeras diferencias. Nadie fuera de la facción española ha visto jamás el original, aunque la familia estuvo a punto de meterse en problemas por su insistencia en intentar verlo después de su primera publicación.

Lo anterior podría sugerir cierta incredulidad, pero en realidad solo son pruebas de los comentarios ya hechos sobre el descuido español en los detalles y su gusto por lo dramático.

El autor cree que Rizal hizo una retractación, se casó canónicamente y recibió lo que se pretendía que fuera un entierro cristiano.

Los fundamentos de esta creencia descansan en el hecho de que parece que nunca estuvo alejado en la fe de la Iglesia Católica Romana, sino que solo objetaba ciertos abusos políticos y mercenarios. La primera retractación está escrita en su estilo y ciertamente no contiene nada que no hubiera podido firmar en Dapitan. De hecho, el padre Obach dice que cuando quiso casarse con Josefina a su llegada allí, Rizal preparó una declaración prácticamente similar. Posiblemente el informe de ese sacerdote ayudó a delinear el borrador que los jesuitas sustituyeron por el formulario del arzobispo. No se menciona evasivas ni reservas mentales y la renuncia de Rizal a la masonería pudo haber estado calificada por el argumento de que renunciaba a "la masonería enemiga de la Iglesia". Entonces, dado que su asociación (no afiliación) había sido con masones no hostiles a la religión, no estaba abandonando a estos.

La posibilidad de que esta línea de pensamiento se le haya ocurrido aparece en sus evasivas en el estrado durante su juicio. Aunque respondía con absoluta franqueza a todo lo que le concernía y en la vida cotidiana era casi quijotescamente veraz, cuando lo interrogaban sobre otros que se verían comprometidos al admitir su relación con ellos, utilizaba el subterfugio de los nombres simbólicos de sus conocidos masones. Así, decía: "No conozco a nadie con ese nombre", ya que siempre se tenía cuidado de emplear los nombres simbólicos en presentaciones y conversaciones.

El propio nombre simbólico de Rizal era "Dimas Alang"—tagalo para "Noli Me Tangere"—y su seudónimo en algunas de sus publicaciones polémicas. El uso de ese nombre por uno de sus compañeros en el viaje en tren a Tarlac desconcertó por completo a un jefe de estación, como aparece en el informe secreto de la vigilancia de ese viaje, que precedió inmediatamente a su deportación a Dapitan. Otra posible explicación es que, dado que la masonería profesa no perturbar los deberes que sus miembros deben a Dios, a su país o a sus familias, pudo haberse considerado un buen masón obligado a hacer lo que demandaran estos intereses superiores, los tres de los cuales estaban en ese momento involucrados.

El argumento de que fue su orgullo lo que lo contuvo le sugirió a Rizal la posibilidad de estar inconscientemente bajo una influencia que durante toda su vida había estado combatiendo, y pudo haber considerado que su deber hacia Dios requería el sacrificio de ese orgullo.

Por su país, su sacrificio habría estado manchado si se le hubiera atribuido algún estigma religioso. Él mismo siempre había cuidado su buen nombre, y como hemos dicho en otra parte, dijo a sus compañeros que, en la causa de su país, todo lo que ofrecieran en los altares del patriotismo debía ser tan puro como los corderos sacrificiales de la ley levítica.

Además, su esfuerzo por asegurar un futuro tranquilo para su familia quedaría incumplido si muriera fuera de la Iglesia. La situación anómala de Josefina, justificable cuando se conocieran todos los hechos, seguramente provocaría críticas hacia ella a menos que se corrigiera mediante la posición más definida de una esposa por un matrimonio religioso. Así, los ancianos padres y los numerosos hijos de sus hermanas se verían, por su acción, libres del escándalo que, en un país tan piadoso y medieval como Filipinas, resultaría de tener un pariente que muriera "como un hereje impenitente".

Rizal había recibido de los jesuitas, mientras estaba en prisión, varios libros y estampas religiosas, que utilizó como recuerdos para los miembros de su familia, escribiendo breves dedicatorias en ellos. Luego se despidió de Josefina, preguntándole en voz baja algo a lo que ella respondió en inglés: "Yes, yes", y en voz alta le preguntó cómo podría ganarse la vida, ya que todas sus propiedades habían sido confiscadas por el gobierno español para cubrir las 20,000 pesetas de costas incluidas en la sentencia de muerte dictada en su contra. Ella respondió que podría ganar dinero dando clases de inglés.

El trayecto desde el Fuerte hasta el lugar de la ejecución, entonces el Campo de Bagumbayan, hoy llamado la Luneta, fue a pie. Llevaba los brazos fuertemente atados a la espalda y estaba rodeado por una fuerte escolta. Los jesuitas lo acompañaban y algunos de sus alumnos de Dapitan estaban entre la multitud, mientras que una voz amiga, la de un comerciante escocés aún residente en Manila, gritó en inglés: "Good-by, Rizal."

El recorrido fue por el Malecón, donde, siendo estudiante universitario, había paseado con su prometida, Leonora. Sobre los muros de la ciudad se alzaban las torres gemelas del Ateneo, y cuando preguntó por ellas, pues no existían en su infancia, habló de los años felices que había pasado en la vieja escuela. La belleza de la mañana también lo conmovió, y quizá le recordó una experiencia de su visita del 87, cuando le dijo a un amigo, a quien encontró en la playa durante una caminata matutina: "¿Sabes que tengo una especie de presentimiento de que alguna mañana soleada como esta estaré aquí, frente a un pelotón de fusilamiento?"

Las tropas contenían a la multitud y dejaban un gran cuadrado libre para la tragedia, mientras que la artillería, detrás de ellas, estaba lista para sofocar cualquier intento de rescate del prisionero. Sin embargo, no hubo ninguno, pues aunque el hermano de Rizal, Paciano, se había unido a las fuerzas insurrectas en Cavite cuando la sentencia de muerte mostró que ya no había esperanza para José, él mismo había desalentado la manifestación que se había planeado en cuanto supo cuán escasamente armados estaban los insurgentes, pues apenas una veintena de armas útiles poseía todo su "ejército".

El pelotón de fusilamiento estaba compuesto por soldados filipinos, mientras que detrás de ellos, mejor armados, se encontraban los españoles, en caso de que aquellos intentaran evadir la parte fratricida que se les había asignado. La serenidad de Rizal despertó la curiosidad de un cirujano militar español que se encontraba cerca y le preguntó: "Colega, ¿puedo tomarle el pulso?" Sin otra respuesta, el prisionero giró una de sus manos tanto como lo permitían las cuerdas que lo ataban, para que el otro médico pudiera colocar los dedos en la muñeca. Los latidos eran firmes y no mostraban ni excitación ni temor, según se informó después.

Su petición de que se le permitiera enfrentar a sus verdugos fue denegada por estar fuera de las atribuciones del oficial al mando, aunque Rizal declaró que no merecía tal muerte, pues no era traidor a España. Sin embargo, se le prometió que su cabeza sería respetada, y mientras, sin venda en los ojos y erguido, Rizal daba la espalda para recibir las balas, giró una mano para indicar bajo el hombro el lugar donde los soldados debían apuntar para alcanzar su corazón. Entonces, al llegar la descarga, con un último supremo esfuerzo de voluntad, se giró y cayó de espaldas, recibiendo así los posteriores "tiros de gracia" que acabaron con su vida, de modo que, en forma y en hecho, no murió como un traidor.

Se interpretó el himno nacional español, esa marcha de Cádiz que debió haber recordado una constitución violada, pues según las propias leyes de España, Rizal fue ejecutado ilegalmente.

Se oyeron vítores, risas y aplausos, pues había sido el acontecimiento social del día, con grupos desayunando en los muros y en los carruajes, llenos de espectadores interesados de ambos sexos, alineados convenientemente cerca para presenciar el espectáculo.

Las tropas desfilaron ante el cadáver, como si fueran revisadas por él, pues la figura más imponente de todas era la que yacía sin vida, pero seguía siendo el centro de todas las miradas. Un oficial, comprendiendo la decencia que la muerte merece, sacó el pañuelo del bolsillo del difunto y lo extendió sobre el sereno rostro. Pronto, una mancha carmesí tiñó la blancura, símbolo de la vida pura que acababa de terminar, y con el glorioso azul del cielo, el tricolor de la Libertad, que acababa de reclamar otro mártir, se reveló en todo su esplendor.

Sir Hugh Clifford (actual gobernador de Ceilán), en la revista Blackwood's Magazine, "La historia de José Rizal, el filipino; un fragmento de la historia asiática reciente", comenta así sobre los vergonzosos hechos de aquel día:

"Era", escribe, "temprano en la mañana del 30 de diciembre de 1896, y el brillante sol tropical caía sobre el espacio abierto, proyectando sombras duras y fantásticas, e inundando con su esplendor a dos multitudes de espectadores. Una estaba compuesta por filipinos, abatidos, melancólicos, hoscos, que miraban con ojos desesperanzados la escena final en la vida de su gran compatriota—el hombre que se atrevió a defender su causa y a contarle al mundo la historia de sus miserias; la otra era alegre, animada por los uniformes de los oficiales y los vistosos vestidos de las damas españolas, los hombres bromeando y riendo, las mujeres aplaudiendo descaradamente con pañuelos al aire y palmas, todos celebrando abiertamente la muerte del odiado 'indio', el 'hermano del búfalo de agua', cuya insolencia había herido su orgullo.

Apartándose, con el corazón oprimido, de la contemplación de esta amarga tragedia, se experimenta una sensación de casi vengativa satisfacción al recordar que menos de dieciocho meses después, la Luneta volvió a resonar con el estruendo de una fusilería más poderosa—el rugido de los grandes cañones con los que se libró y ganó la batalla de la bahía de Manila.

Y si en el momento de su último supremo tormento se le hubiera concedido a José Rizal el poder de sondear el futuro, ¿no habría muerto feliz al saber que la tierra que tanto amaba muy pronto estaría bajo tan segura custodia?"