Capítulo IX

La deportación a Dapitan

Tan pronto como Rizal fue recluido en su prisión, una habitación en el Fuerte Santiago, el Gobernador General comenzó la redacción de uno de los documentos oficiales más extraordinarios que jamás se hayan emitido en esta tierra, donde han abundado los actos gubernamentales más extraños. Es a la vez una disculpa, un argumento y un ataque, y fue publicado en la Gaceta Oficial, donde ocupó casi todo un número. El efecto de la justa indignación que muestra se ve algo disminuido cuando se sabe que todo fue planeado desde el día en que Rizal fue atraído desde Hong Kong bajo un salvoconducto traicionero. Otro aspecto esclarecedor es la copia de una carta posterior, conservada en ese invaluable archivo secreto, en la que Despujol escribe al custodio de Rizal, como carcelero, para que bajo ninguna circunstancia permita al exiliado ver ese número de la Gaceta ni conocer su contenido, y sugiere varias evasivas para ayudar a la inventiva del subordinado. Sin duda, es una extraña indignación la que teme que su objeto conozca la razón de la ira, y no es un espectáculo digno ver al jefe de un gobierno dando lecciones privadas de mentira.

Se envió una copia de la Gaceta al Cónsul español en Hong Kong, así como un cablegrama ordenándole darle publicidad para que "el buen nombre de España no sufriera" en esa colonia. Por un error, al no saber que el Club Lusitania era en realidad una logia masónica portuguesa y estaba lleno de amigos de Rizal, se envió allí una copia y se provocó una fuerte respuesta. El editor amigo del Hongkong Telegraph dedicó columnas al ultraje por el cual un hombre cuya reputación en el mundo científico honraba a su nación, fue atraído hacia lo que se pretendía fuera su muerte, exiliado a "un lugar insalubre y salvaje", mediante "un complot del que hasta los mismos Borgia se habrían avergonzado".

El Cónsul británico en Manila también mencionó de manera extraoficial al Gobernador General Despujol que parecía una forma extraña de demostrar la amistad que España profesaba a menudo hacia Gran Bretaña, al ignorar así la molestia causada a la colonia británica de Borneo del Norte al hacer imposible un plan completamente irreprochable. Asimismo, en un tono respetuosamente admonitorio, como suelen usar las Grandes Potencias al recordar a los estados semi-salvajes sus obligaciones con la civilización, señaló cómo el prestigio de España como nación avanzada sufriría cuando el mundo educado, en el que Rizal era el representante español más conocido, supiera que el hombre a quien honraban había sido sacado de su seguridad bajo la bandera británica y enviado al exilio sin la menor forma de juicio.

Casi el último acto de Rizal en libertad fue la fundación de la "Liga Filipina", una liga o asociación que buscaba unir a todos los filipinos de buena conducta para la acción concertada hacia el progreso económico de su país, para un estándar más alto de hombría y para asegurar oportunidades de educación y desarrollo a la juventud filipina talentosa. También se promovía la resistencia a la opresión por medios legales, pues Rizal creía que nadie podía quejarse con justicia de un mal gobierno hasta haber agotado y encontrado inútiles todos los recursos legales previstos para su protección. Esta era otra expresión de su constante enseñanza de que los esclavos, los que adulaban al poder y los hombres sin autoestima hacían posible y fomentaban la tiranía, los abusos y el desprecio de los derechos ajenos.

La prueba de carácter también fue un avance, pues la profesión de patriotismo a menudo ha servido para encubrir faltas morales en Filipinas, así como en otros lugares. Rizal sostenía que quienes se ofrecieran en el altar de la patria debían ajustarse al estándar antiguo y, como el cordero sacrificial, ser intachables y sin mancha. Por lo tanto, nadie que hubiera sido justamente procesado por algún crimen infame era elegible para ser miembro de la nueva organización.

El plan, sugerido por una sociedad masónica española llamada C. Kadosch y Cía., se originó con José María Basa, a cuya instancia Rizal redactó la constitución y los reglamentos. Posiblemente todos los miembros eran masones de la clase educada y acomodada, y la mayoría de ellos adhería a la doctrina de que las reformas obtenidas pacíficamente y el progreso por medio de la educación son los más seguros y mejores.

El arresto de Rizal desanimó a los de esta fe superior, pues la política pacífica parecía inútil, mientras que el elemento radical, liberado de la influencia moderadora de Rizal y creyendo llegado el momento de actuar, formó una nueva sociedad revolucionaria que predicaba la fuerza de las armas como el único argumento que les quedaba, y buscaba su membresía entre la clase menos ilustrada y más pobre.

Su inspiración fue Andrés Bonifacio, un empleado de una firma extranjera, que había leído y releído relatos de la Revolución Francesa hasta llegar a creer que solo la sangre podía borrar los agravios de un país. Su organización, Los Hijos del País, más comúnmente llamada el Katipunan, estaba, sin embargo, lejos de ser tan sanguinaria como afirman la mayoría de los relatos españoles y muchos escritores crédulos que han tomado sus ideas de ellos. Para atraer a otros en su defensa, quienes sabían que eran la causa del descontento difundieron el rumor de que se libraba una guerra racial y que los katipuneros planeaban la masacre de toda la raza blanca. Era una afirmación suficientemente absurda, pero se hizo aún más ridícula por su "prueba", pues esta consistía en el hallazgo de un delantal con una cabeza cortada, una mano sosteniéndola por el cabello y otra empuñando el puñal que había realizado la sangrienta obra. Este emblema, transmitido desde la antigüedad como una lección de fidelidad hasta la muerte, ha sido conocido en muchos países además de Filipinas, pero solo aquí se ha considerado otra cosa que un símbolo antiguo. Tan razonable sería tomar las pinturas de martirios en los conventos como prueba de malas intenciones por parte de sus ocupantes, pero el prejuicio busca pretextos más que razones, y este sirvió tan bien como cualquier otro para los excesos de los que el gobierno, en su frenesí de miedo, fue luego culpable.

Al hablar del Katipunan, hay que distinguir la primera sociedad, limitada en su membresía, de la organización de los días de la llamada "república" de Aguinaldo, cuando en todas las provincias tagalas, y en las principales ciudades de otras provincias también, la adhesión al gobierno revolucionario implicaba la membresía en la sociedad revolucionaria. Y ninguna de estas dos Katipunans tenía relación, salvo en nombre y emblemas, con las bandas de ladrones cuya valentía se mostró después de terminada la guerra y cuyo patriotismo consistía en perjudicar y robar a sus propios compatriotas indefensos, mientras evitaban cuidadosamente los encuentros con quienes pudieran defenderse.

El arresto de Rizal puso fin a toda esperanza de progreso bajo el Gobernador General Despujol. Dejó el campo político en manos de aquellos compatriotas que no simpatizaban con su campaña educativa. Provocó la sucesión del Katipunan revolucionario a la Liga Filipina económica, con el discurso de la independencia reemplazando la ambición de Rizal por el retorno de Filipinas a su antiguo estatus bajo la Constitución de Cádiz. Pero la víctima del arresto estaba en paz como no lo había estado en años. El sacrificio por el país y la familia se había hecho, pero no le costaría la vida, y era lo suficientemente humano como para desear vivir. Una sala de visitas en el Fuerte y libros de la biblioteca militar hicieron cómoda su detención, pues no se preocupaba por los centinelas españoles fuera de su puerta, que estaban allí bajo órdenes de disparar a cualquiera que intentara hacerle señales desde la plaza.

Una noche, el sobrino-ayudante del Gobernador General llegó nuevamente al Fuerte y Rizal embarcó en el vapor que lo llevaría a su lugar de exilio, pero, aunque estaba fuertemente vigilado, se arriesgó a dejar caer una nota que un filipino encontró y llevó, como se indicaba, a la señora Leyba, prima de la señora Rizal, que vivía en la calle José, Trozo. Así la familia fue informada de su partida; este incidente muestra la perfecta confianza de Rizal en sus compatriotas y hasta qué punto estaba justificada; pudo confiar en que un hallador casual llevaría una carta tan peligrosa a su destino.

En el vapor ocupó el camarote de un oficial y también encontró a un contramaestre filipino, a quien solicitó un salvavidas para su camarote; evidentemente, no estaba completamente seguro de que no hubiera intenciones hostiles contra él. Antes de su tiempo, accidentes habían librado a Filipinas de personas problemáticas, y él estaba decidido a que, si sacrificaba su vida por su país, fuera abiertamente. Sabía que el árbol de la Libertad a menudo se riega con la sangre de mártires secretos tanto como de mártires públicos.

En el mismo barco viajaban algunos soldados prisioneros, uno de los cuales iba a ser ejecutado en Mindanao, y su caso no era precisamente digno de crédito para las ideas españolas de justicia. Un oficial español había intervenido deshonrosamente en las relaciones domésticas de un sargento, también español, y la parte agraviada había castigado a su superior con la ayuda de otros soldados. Por haberse dejado castigar, y no por su propio acto vergonzoso, el oficial fue destituido del servicio, pero el sargento debía ir al lugar de su supuesto "crimen" para sufrir la muerte, mientras que sus compañeros, que le ayudaron a proteger su hogar, debían ser testigos de esta "justicia" y luego ser encarcelados.

Tras un viaje sin incidentes, el vapor llegó a Dapitan, en el noreste de la gran isla de Mindanao, en una oscura y lluviosa tarde. El oficial a cargo de la expedición llevó al doctor Rizal a tierra junto con algunos papeles relacionados con él y entregó todo al comandante, Ricardo Carnicero. El recibo tomado fue resumido como "Un compatriota y dos paquetes". Al mismo tiempo, hombres ilustrados en Europa comenzaban a enterarse de este ultraje digno de la Edad Media y comentaban que España había detenido la labor del hombre que era prácticamente su único representante en la ciencia moderna, pues la lengua castellana no había sido el medio por el cual se hubieran hecho aportes considerables al acervo científico mundial.

Rizal debía residir ya sea con el comandante o con el párroco jesuita, si este último aceptaba recibirlo en el convento. Pero mientras el exiliado se alegraba al saber que iba a encontrarse con sacerdotes refinados y cultos, así como asociados a sus días escolares más felices, no sabía que estos sacerdotes planeaban devolverlo a la fe de su infancia y habían trazado un plan de acción que primero debía hacerle sentir su soledad. Así que se le negó la residencia con el sacerdote a menos que declarara estar sinceramente en simpatía con España.

En su anterior y breve visita a las Islas, había sido rechazado del Ateneo con la declaración de que, hasta que dejara de ser anticatólico y antiespañol, no sería bienvenido. El padre Faura, el famoso meteorólogo, había sido su antiguo instructor y Rizal era su alumno favorito; él había predicho con lágrimas que el joven terminaría en el cadalso si no enmendaba su camino. Pero Rizal, confiado en la claridad de su propia conciencia, salió alegremente, y cuando el portero trató de recordarle su piedad infantil mencionándole la imagen del Sagrado Corazón que había tallado años antes, Rizal respondió: "Otros tiempos, otras costumbres, hermano. Ya no creo de esa manera."

Así que Rizal, un buen católico, se vio obligado a hospedarse con el comandante en vez de con el sacerdote porque no estaba dispuesto a hacer declaraciones hipócritas de admiración por España. El comandante y Rizal pronto se hicieron buenos amigos, pero para conservar su puesto Carnicero tenía que escribir al Gobernador General en un tono diferente.

La correspondencia relata los hechos en lo esencial, pero por supuesto están matizados para ajustarse al carácter de Despujol. El comandante siempre es presentado como engañando a su prisionero y ganándose su confianza solo para traicionarlo, pero Rizal parece no haber experimentado más que un trato directo y sincero.

La primera carta de Rizal desde Dapitan habla casi con entusiasmo del lugar, describiendo el clima como excepcional para los trópicos, su situación como agradable, y diciendo que podría estar bastante contento si su familia y sus libros estuvieran allí.

Poco después ocurrió el aniversario de la llegada de Carnicero al pueblo, y Rizal celebró el evento con un poema en español que relataba las mejoras realizadas desde su llegada, escrito al estilo de la loa malaya y como si fuera por los niños de Dapitan.

Luego Rizal adquirió una propiedad en Talisay, una pequeña bahía cerca de Dapitan, y de inmediato se interesó en su granja. Pronto construyó una casa y se mudó a ella, reuniendo a varios asistentes jóvenes a su alrededor, y al poco tiempo ya tenía una escuela. También se levantó un hospital para sus pacientes y, con el tiempo, estos se convirtieron en una fuente de ingresos, ya que personas de lugares distantes acudían al oculista para recibir tratamiento y pagaban generosamente.

Un honorario de quinientos pesos de un rico inglés fue destinado por Rizal a iluminar el pueblo, y la comunidad se benefició así de su caridad, además del tratamiento gratuito que daba a sus pobres.

El pequeño asentamiento en Talisay seguía creciendo y quienes vivían allí lo mejoraban constantemente. Cuando el padre Obach, el sacerdote jesuita, cayó por la escalera de bambú de la casa principal, Rizal y sus muchachos quemaron conchas, hicieron mortero y pronto construyeron una hermosa escalera de piedra. También realizaron otra obra de albañilería en forma de una represa para almacenar agua que era canalizada hacia las casas y el corral de aves; el desbordamiento de la represa se utilizaba para llenar una piscina.

La escuela, incluyendo a los sirvientes de la casa, sumaba unos veinte y era enseñada sin libros por Rizal, quien dirigía sus lecciones desde una hamaca. Se daba considerable importancia a las matemáticas, y en idiomas se enseñaba inglés además de español, dedicándose todo el tiempo de vigilia al idioma asignado para el día, y quien se olvidaba y pronunciaba una palabra en otra lengua debía usar un grillete de ratán. El uso y significado de este moderno dispositivo policial tuvo que ser explicado a los muchachos, pues España aún ataba a sus prisioneros con cuerda.

El estudio de la naturaleza consistía en ayudar al Doctor a recolectar especímenes de flores, conchas, insectos y reptiles que eran preparados y enviados a museos alemanes. Rizal recibía como pago por estos especímenes libros y materiales científicos. El director del Museo Real Zoológico y Antropológico de Dresde, Sajonia, el doctor Karl von Heller, era un gran amigo y admirador del doctor Rizal. El padre del doctor Heller fue tutor del difunto rey Alfonso XII y tenía muchos amigos en la Corte de España. Evidentemente, el doctor Heller y otros amigos europeos no consideraban a Rizal un insurrecto español, sino que lo trataban más bien como un reformador que buscaba el progreso por medios pacíficos.

El doctor Rizal recompensaba el trabajo de sus alumnos con regalos de ropa, libros y otros recuerdos útiles. A veces las recompensas eran cartuchos, y quienes acumulaban suficientes podían acompañarlo en sus expediciones de caza. La dignidad del trabajo se inculcaba prácticamente exigiendo que todos se hicieran útiles, y esta fue realmente la primera escuela de su tipo, combinando el uso del inglés, el estudio de la naturaleza y la instrucción industrial.

En una ocasión, en el año 1894, algunos de sus alumnos fueron secretamente al pueblo en una banca; un cachorro que intentó seguirlos fue devorado por un cocodrilo. Rizal trató de impresionar en los jóvenes los efectos nocivos de la desobediencia señalándoles la tristeza que sentía la madre perra por la pérdida de su cría, y enfatizó la lección modelando una estatuilla llamada "La venganza de la madre", en la que ella aparece, en venganza, devorando al caimán. Se dice que es un buen retrato del animal que era el compañero favorito del doctor Rizal en sus muchas excursiones a pie por Dapitan.

El padre Francisco Sánchez, instructor de retórica de Rizal en el Ateneo, hizo una larga visita a Dapitan y trajo consigo algunos instrumentos de topografía, con los que su antiguo alumno se complació en ayudarle. Juntos nivelaron el terreno para un sistema de agua para el pueblo, que luego, con la ayuda del hermano jesuita laico Tildot, se llevó a cabo. Este mismo sistema de agua está siendo ahora restaurado y ampliado con pozos artesianos por los actuales gobiernos insular, provincial y municipal conjuntamente, como parte del memorial a Rizal en este lugar de su exilio.

Una visita a una montaña no muy lejana y algunas excavaciones en un lugar que la gente de la región consideraba embrujado sacaron a la luz curiosas reliquias de los primeros conversos cristianos entre los antiguos moros.

El estado de ánimo de Rizal en este periodo de su vida se refleja en los versos escritos en su hogar de Talisay, titulados "Mi Retiro", de los cuales la siguiente traducción ha sido realizada por el señor Charles Derbyshire. El escenario que inspiró este poema ha sido convertido por el gobierno en un parque público en memoria de Rizal.

"Mi Retiro"

Junto a la playa extensa donde la arena es suave y fina, al pie del monte cubierto de verde, he construido mi choza en el límite del agradable bosque; buscando en el bosque la paz y una calma divina, reposo para el cerebro cansado y silencio para mi agudo dolor.

Su techo es la frágil hoja de palma y su piso de caña, sus vigas y postes de madera sin labrar; poco valor tiene esta choza tan sencilla, y mucho mejor habría sido descansar en el regazo del monte, junto al canto y el murmullo del oleaje del alto mar.

Un arroyo murmurante desciende desde el claro del bosque, cae sobre las piedras y a su alrededor fluye, de donde se extrae un fresco caudal con la ayuda de la caña tosca; que en la quietud de la noche produce su murmullo, y bajo el calor del día brota como una fuente cristalina.

Cuando el cielo está sereno, fluye suavemente y su cítara invisible toca sin cesar; pero cuando caen las lluvias, se convierte en torrente, hirviendo y espumando entre las rocas, rugiendo sin freno hacia las vastas rutas del mar.

El aullido del perro y el canto del ave, y solo resuena el áspero llamado del kalao; no se oye la voz del vano hombre, que perturbe mi mente o limite mis pasos; solo los bosques y el mar me envuelven.

¡El mar, ah, el mar! para mí lo es todo, cuando avanza majestuosamente desde mundos lejanos; su sonrisa en la mañana es un llamado para mi alma, y cuando al atardecer mi ánimo parece decaer, su tristeza exhala un eco en mi corazón.

Por la noche es un arcano; cuando brilla translúcido, tachonado de millones de luces, y el cielo resplandece arriba; mientras las olas con sus suspiros cuentan sus penas—historias que se pierden al rodar hacia las alturas.

Cuentan del mundo cuando surgió la primera aurora, y la luz del sol jugaba sobre su superficie; cuando miles de seres despertaron de la nada, para poblar las profundidades y cubrir las alturas, dondequiera que su beso vivificante se posara.

Pero cuando en la noche despiertan los vientos salvajes, y las olas en su furia comienzan a saltar, por el aire corren los gritos que sacuden mi mente; voces que rezan, cantos y gemidos que comparten lamentos de las almas hundidas en lo profundo.

Entonces desde sus alturas gimen las montañas, y los árboles tiemblan desde los más grandes hasta los más pequeños; los bosques susurran con queja y los rebaños gimen, pues dicen que los fantasmas de los que se han ido los llaman a la alegre fiesta de la muerte.

En terror y confusión susurra la noche, mientras llamas azules y verdes revolotean sobre las profundidades; pero la calma reina de nuevo con la luz de la mañana, y pronto aparece el audaz pescador, mientras su barca avanza y las olas se adormecen.

Así transcurren los días en mi solitaria morada; expulsado del mundo donde alguna vez fui conocido, medito sobre el destino que se me ha otorgado; un fragmento olvidado que el musgo corroerá, para ocultar a la humanidad el mundo que en mí se muestra.

Vivo en el pensamiento de los seres queridos que dejé, y a menudo sus nombres llegan a mi mente; algunos me han abandonado y otros me los ha arrebatado la muerte; pero ahora todo es igual, mientras navego por el pasado, ese pasado que nunca podrá ser arrancado de mí.

Pues es el amigo que siempre está conmigo, que en la tristeza mantiene la fe en mi alma; mientras en la quietud de la noche vela y reza, y aquí en mi exilio en mi humilde choza permanece, para fortalecer mi fe cuando las dudas me asaltan.

Esa fe conservo y espero ver brillar el día en que la Idea prevalezca sobre la fuerza; cuando tras la lucha y el lento declive de la muerte, alguna otra voz suene, mucho más feliz que la mía, para entonar el alegre canto del triunfo de la justicia.

Veo el cielo brillar, refulgente y claro, como cuando me inspiró mi primera y querida ilusión; siento el mismo viento besar mi frente marchita, y es el mismo fuego que arde aquí, para agitar la sangre juvenil en confusa ebullición.

Respiro aquí los vientos que acaso han pasado sobre los campos y ríos de mi propia tierra natal; y tal vez traerán en su regreso los suspiros que un ser amado les confió—dulces mensajes del primer amor que sentí.

Al ver la misma luna, plateada como antaño, siento que surgen en mí pensamientos tristes; los tiernos recuerdos de la promesa que juramos, del campo y el cenador y la vasta orilla del mar, los rubores de alegría, con el silencio y los suspiros.

Mariposa en busca de flores y luz, soñando con otras tierras de mayor extensión; apenas joven, huí del hogar y del amor, para vagar sin cuidado, libre de dudas o temores—y así pasé mis días más brillantes en tierras extranjeras.

Y cuando, como un ave languideciente, deseaba volver al hogar de mis padres y de mi amor, de pronto rugió la tempestad con furia; así vi mis alas destrozadas y ningún hogar quedaba, mi confianza vendida a otros y ruinas ardiendo a mi alrededor.

Arrojado al exilio desde la tierra que adoro, mi futuro todo oscuro y sin refugio donde buscar; mis sueños rosados vuelven a rodearme, únicos tesoros de todo lo que la vida me dio; las creencias de juventud que con sinceridad hablan.

Pero no como antes, llenos de vida y gracia, me ofrecen esperanzas de recompensa imperecedera; los hallo más tristes; en su amado rostro, aunque aún sinceros, las líneas pálidas marcan las huellas de la fe que les corresponde guardar.

Ahora me ofrecen, sueños, calmar mi tristeza y develar de nuevo los años de mi juventud; así que les agradezco, oh tormenta y brisa nacida del cielo, que supieron del momento para suavizar mi salvaje huida, para devolverme a la tierra de donde surgí.

Junto a la extensa playa, donde la arena es suave y fina, al pie del monte cubierto de verde manto; he hallado un hogar en el apacible límite del bosque, en los sombríos árboles, que brindan paz y calma divina, descanso para la mente cansada y silencio para mi agudo dolor.

La Iglesia se benefició con la presencia del exiliado, pues él diseñó una elaborada cortina para adornar el santuario en Pascua, y una Hermana de la Caridad artista de la escuela la pintó al óleo bajo su dirección. En este campo debía de ser competente, pues una vez en España, donde viajó fuera de su ruta a Zaragoza para visitar a uno de sus antiguos maestros del Ateneo, de quien había oído que estaba allí, Rizal ofreció su ayuda para hacer algunas pinturas de altar, y el jesuita dice que su habilidad y gusto fueron muy apreciados.

La casa de las Hermanas tenía una capilla privada, para la cual las maestras preparaban una imagen de la Virgen. Por economía, solo la cabeza se trajo del extranjero, los vestidos ocultaban el resto de la figura excepto los pies, que descansaban sobre un globo rodeado por una serpiente con una manzana en la boca. La belleza del rostro, una verdadera obra de arte, cautivó a Rizal, y él modeló el prominente pie derecho, la manzana y la cabeza de la serpiente, mientras la Hermana artista colaboraba haciendo los detalles menores. Tanto la cortina como la imagen, veinte años después de su creación, siguen en uso.

Los domingos, el Padre Sánchez y Rizal dirigían una escuela para la gente después de misa. Como parte de esta educación se planeaba hacer mapas en relieve en la plaza de la ciudad principal de las ocho islas principales de Filipinas, pero debido a que el Padre Sánchez fue llamado, solo se completó uno, Mindanao; ha sido restaurado con una acera de concreto y una balaustrada alrededor, mientras que la plaza es un parque nacional.

Entre los pacientes de Rizal estaba un estadounidense ciego llamado Taufer, bastante acomodado, que había sido ingeniero de la planta de bombeo del Departamento de Bomberos de Hong Kong. Era un hombre valiente, pues tenía un diploma por haber ayudado a rescatar a cinco españoles de un naufragio en el puerto de Hong Kong. Y no era menos bondadoso, pues él y su esposa, una portuguesa, habían adoptado y criado como propia a la hija pequeña de una pobre irlandesa que murió en Hong Kong, dejando una numerosa familia a su esposo, un cabo del ejército británico en servicio allí.

La niña había sido educada en el convento italiano después de la muerte de la primera señora Taufer, y tras el segundo matrimonio del señor Taufer, con otra portuguesa, la hija adoptiva y la hija propia del señor Taufer compartían por igual su hogar.

Esta joven había conocido a Rizal, "el médico español", como se le llamaba allí, en Hong Kong, y convenció a su padre adoptivo de que posiblemente el exiliado de Dapitan podría devolverle la vista perdida. Así que, con las dos muchachas y su esposa, el señor Taufer partió hacia Mindanao. En Manila, su propia hija se enamoró de un ingeniero filipino, el señor Sunico, ahora dueño de una fundición en Manila, y, tras casarse, se quedó allí. Pero el grupo llegó a Dapitan con su número original, pues se les unió una mestiza atractiva del sur, relacionada de manera no oficial con uno de los canónigos de la catedral de Manila.

Josefina Bracken, la joven irlandesa, era vivaz, capaz y de temperamento afín, y como ya no existía razón alguna para no casarse, pues Rizal consideraba terminados sus días políticos, acordaron convertirse en marido y mujer.

Se pidió al sacerdote que celebrara la ceremonia, pero dijo que debía obtenerse el consentimiento del obispo de Cebú, y se ofreció a escribirle. Rizal temió al principio que se le pidiera alguna retractación política, pero al asegurársele que solo se investigarían sus creencias religiosas, presentó de inmediato una declaración que, según el padre Obach, cubría aproximadamente lo mismo que la primera de las retractaciones publicadas que se dice hizo la víspera de su muerte.

Este documento, incluido con la carta del sacerdote, estaba listo para enviarse cuando Rizal llegó apresuradamente para recuperarlo. El matrimonio se canceló, pues el señor Taufer había llevado a su familia y se había marchado a Manila.

La explicación de esta repentina partida fue que, después de que al hombre ciego se le informara de la imposibilidad de hacer algo por sus ojos, también se le comunicó el proyecto de matrimonio. El viaje ya le había costado una hija, había descubierto que su ceguera era incurable, y ahora su única hija restante, quien durante diecisiete años había sido como su propia hija, planeaba dejarlo. Tendría que regresar a Hong Kong sin esperanzas y acompañado solo por una esposa a la que nunca había visto, quien en realidad no era más que una sirvienta. En su desesperación, dijo que no tenía nada por lo cual vivir y, tomando su navaja de afeitar, habría puesto fin a su vida si Rizal no lo hubiera detenido justo a tiempo y sujetado, con la firmeza que le daba su entrenamiento atlético, hasta que llegó el comandante y calmó al exaltado ciego.

Esto resultó en que Josefina regresara a Manila con él, pero después de un tiempo el señor Taufer entró en razón y ella volvió a Dapitan, tras una breve estancia en Manila con la familia de Rizal, a quienes llevó su carta de presentación, llevándose consigo una considerable cantidad de muebles para el hogar.

Una reflexión más profunda hizo que Rizal cambiara de opinión respecto al matrimonio, posiblemente porque la segunda vez el sacerdote no fue tan flexible en sus exigencias. La madre, además, parece haber sugerido que, dado que la ley española había establecido el matrimonio civil en Filipinas y que el gobierno local no había proporcionado ningún medio para que la gente pudiera hacer uso de ese derecho, porque el gobernador general había archivado el decreto real, sería menos pecaminoso para ambos considerarse casados civilmente que para Rizal violentar su conciencia haciendo algún tipo de retractación política. Cualquier matrimonio así comprado sería tan poco sacramento como un matrimonio absolutamente civil, y este último estaba libre de hipocresía.

Así, como marido y mujer, Rizal y Josefina vivieron juntos en Talisay. El padre Obach trató de predisponer a la opinión pública del pueblo en contra del exiliado por el "escándalo", aunque otros escándalos, con menos motivo, ocurrían sin ser reprendidos. Las páginas de "Dapitan", que algunos han considerado el primer capítulo de una novela inconclusa, pueden considerarse razonablemente como la respuesta de Rizal al padre Obach, escritas en tono sarcástico y principalmente para divertir a Carnicero, a menos que en el futuro se encuentre una fecha de redacción anterior para ellas.

Josefina era inteligente, vivaz y una bienvenida adición a la pequeña colonia de Talisay, pero en ocasiones Rizal tenía dudas sobre cómo era posible que este extranjero fuera permitido por un gobierno tan suspicaz y absoluto para unirse a él, cuando a los filipinos, sobre quienes las autoridades podían ejercer control total, se les mantenía alejados. Las frecuentes visitas de Josefina al convento llevaron una vez a que Rizal expresara abiertamente sus sospechas, pero dos días de llanto por parte de ella hicieron que evitara el tema en adelante. Si el exiliado hubiera visto la correspondencia confidencial en los archivos secretos, el plan le habría resultado claro, pues allí se sugería que su carácter impresionable podía ser mejor influenciado a través del sufrimiento de su familia, y que solo su madre y hermanas debían ser autorizadas a visitarlo. Los pasos en este plan fueron el paulatino indulto y regreso de los miembros de su familia a sus hogares.

Josefina debe seguir siendo un misterio para nosotros, como lo fue para Rizal. Mientras ella se encontraba en estado delicado, Rizal le jugó una broma, inofensiva en sí misma, que la asustó tanto que saltó hacia adelante y se golpeó contra un soporte de hierro. Aunque fue un accidente puro y Rizal apenas tuvo culpa, él se culpó a sí mismo por ello, y su posterior devoción parece haber sido en gran parte un intento de compensar ese hecho.

El "entierro del hijo de Rizal", al que a veces se hace referencia como ocurrido en Dapitan, tiene como fundamento las consecuencias de este accidente. Un boceto dibujado apresuradamente en uno de sus libros de medicina muestra una condición inusual evidente en el infante que, de haber llegado regularmente al mundo algunos meses después, habría sido muy querido por ambos padres; esta pérdida fue un gran y común dolor que desterró desde entonces toda desconfianza de su parte y toda ocasión para ella de sentirla.

La madre de Rizal y varias de sus hermanas, cambiando estas últimas de tiempo en tiempo, estuvieron presentes durante este período crítico. Se había realizado otra operación en los ojos de la señora Rizal, pero ella estaba inquieta y desatendía las precauciones habituales, y el hijo se hallaba desesperado. Una carta a su cuñado, Manuel Hidalgo, quien se inclinaba por los estudios médicos, dice: "Ahora comprendo la razón por la cual se aconseja a los médicos no ejercer en sus propias familias."

Una historia sobre su madre y Rizal, necesaria para entender su peculiar actitud hacia ella, puede servir como transición de la triste experiencia matrimonial (posterior) del héroe al verdadero romance de su vida. Los talentos de la señora Rizal despertaban la admiración de su hijo, así como sus cuidados le exigían gratitud, pero, a pesar de la opinión común, él nunca tuvo con ella ese sentido de compañerismo que disfrutaba con su padre. La señora Rizal era una disciplinaria estricta y una mujer de carácter intachable, pero se arrogaba una infalibilidad que a veces resultaba difícil para quienes la rodeaban, y predecía amargos destinos para quienes se atrevían a contradecirla.

Justo antes de que José viajara al extranjero para estudiar, mientras estaba comprometido con su prima Leonora Rivera, la señora Rivera y su hija visitaron a sus parientes en Kalamba. Naturalmente, el joven deseaba que las invitadas tuvieran lo mejor de todo; un día, cuando visitaron un lugar de baños cercano, utilizó el carruaje más nuevo de la familia. Aunque esto no estaba prohibido, su madre le habló con cierta dureza al respecto; José se atrevió a recordarle que había invitados presentes y que sería mejor tratar el asunto en privado. Enojada porque uno de sus hijos se atrevía a contradecirla, ella respondió: "Eres un hijo desobediente. Nunca lograrás nada de lo que emprendas. Todos tus planes fracasarán." Estas palabras no pudieron ser olvidadas, ya que los acontecimientos posteriores parecían confirmar su profecía, y hay patetismo en una de las cartas de Rizal en la que recuerda a su madre que ella había predicho su destino.

Sus pensamientos de un matrimonio temprano fueron descartados porque sus hermanas solteras no deseaban tener una cuñada en casa que aumentara las tareas domésticas pero que no estuviera preparada para compartirlas, e incluso Paciano, quien estaba a su favor, pensaba que su hermano menor arruinaría su carrera casándose tan joven.

Así, con fervientes promesas y grandes esperanzas, Rizal zarpó para hacer la fortuna que le permitiera casarse con su prima Leonora. Ella estaba constantemente en sus pensamientos y sus largas cartas eran enviadas con regularidad durante todos sus primeros años en Europa; pero solo unas pocas de las primeras llegaron a sus manos, y también pocas respuestas recibió, aunque ella era igualmente fiel como corresponsal.

A la madre de Leonora se le había dicho que era por el bien del alma de su hija y en interés de su felicidad que no debía convertirse en la esposa de un hombre como Rizal, quien era desagradable para la Iglesia y estaba en desgracia con el gobierno. Así, por consejo, la señora Rivera fue reteniendo cada vez más la correspondencia de ambos lados, hasta que finalmente cesó. Y constantemente sugería a la infeliz joven que su enamorado la había olvidado entre las distracciones y alegrías de Europa.

Luego, la misma influencia que había aconsejado romper la correspondencia encontró a una persona que la madre y otros insistieron en proponerle como esposo, hasta que al final, creyendo que debía obediencia a su madre, ella consintió a regañadientes. Extrañamente parecido al esposo propuesto para la María Clara de "Noli Me Tangere", en el que Rizal la había retratado proféticamente, este esposo era "uno cuyos hijos deberían gobernar": un ingeniero inglés cuyo puesto se le había conseguido para hacer el matrimonio más deseable. Se casaron, y cuando Rizal regresó a Filipinas, ella supo cómo había sido engañada. Entonces pidió las cartas que le habían sido retenidas, y cuando le dijeron que como esposa no podía conservar cartas de amor de nadie más que de su marido, suplicó que las quemaran y le dieran las cenizas. Así se hizo, y la caja de plata con los trozos de papel ennegrecido sobre su tocador parecía ser un consuelo durante los pocos meses de vida que sabía le quedaban.

Otra gran decepción para Rizal fue la actitud de Despujol cuando llegó por primera vez a Dapitan, pues aún creía en la buena fe del Gobernador General y pensaba que en esa región fértil pero escasamente poblada podría establecer su "Nueva Calamba" sin la objeción que se había presentado contra el proyecto de la Norte de Borneo británica. Todo parecía marchar favorablemente para reunir a sus familiares y vecinos en lo que ya no sería un exilio, cuando, de manera sumamente insultante, el Gobernador General le negó el permiso con el que Rizal tenía razones para contar. Al exiliado se le recordó su deportación y se le acusó de intentar hacerse rey. Aunque él no lo sabía, esto era parte del plan para quebrar su espíritu, de modo que, al verse tocado por los sufrimientos de su familia, cediera a las influencias de su juventud y realizara una retractación política completa; así se eliminaría al más razonable, y por tanto al más formidable, opositor de las condiciones antinaturales de Filipinas y de los intereses egoístas que se beneficiaban de ellas. Pero los conspiradores fracasaron en su plan; se habían equivocado de hombre.

Durante todo este tiempo, Rizal tuvo repetidas oportunidades de escapar, e incluso personas de alta autoridad parecen haberle instado a huir. Sin embargo, huir le parecía una confesión de culpa; las oportunidades de hacerlo siempre lo inquietaban, pues cada vez debía librar de nuevo la batalla del autosacrificio; pero se mantuvo firme en su propósito. Afrontar la muerte con valentía es una cosa; buscarla es otra, y más difícil; pero rechazar la vida y elegir la muerte una y otra vez durante muchos años es la forma más rara de heroísmo.

Rizal solía realizar largos viajes, a veces navegando durante una semana en sus exploraciones por la costa de Mindanao, y algunos de sus amigos propusieron fletar un vapor en Singapur y, pasando cerca de Dapitan, recogerlo en uno de esos viajes. Otro vapor filipino que iba a Borneo sugirió recogerlo a bordo como si fuera un rescate en el mar y luego desembarcarlo en su destino, donde estaría libre del poder español. Cualquiera de estos planes habría sido factible, pero él rechazó ambos.

Planes que se materializaron para beneficiar la industria pesquera mediante redes mejoradas importadas de su hogar en Laguna, y para encontrar un mercado para el abacá de Dapitan, se unieron a la introducción de maquinaria estadounidense, para la cual Rizal actuó como agente entre los plantadores de islas vecinas. Era una vida ocupada y útil, y en el avance económico de su país el exiliado creía ser tan patriota como cuando trabajaba políticamente.

Personalmente, Rizal había tenido suerte, pues en compañía del comandante y de un español, originalmente deportado por razones políticas desde la Península, había obtenido uno de los premios mayores en la lotería del gobierno. Estos fondos llegaron en el momento más oportuno, pues los problemas de tierras y los litigios posteriores casi habían despojado a la familia de todas sus posesiones. El relato de la primera noticia en Dapitan sobre la buena fortuna de los tres se cuenta de manera interesante en un informe oficial al Gobernador General por parte del comandante. El funcionario vio llegar el infrecuente vapor de correo con banderas ondeando y de inmediato imaginó que alguna alta autoridad iba a bordo; se apresuró a la playa con una banda de música para ayudar en la bienvenida, pero se llevó una grata sorpresa al enterarse de la suerte que había tocado a su prisionero y a él mismo.

No toda la vida en Dapitan fue provechosa y próspera. Sin embargo, a pesar de esto, Rizal permaneció en el pueblo. Esto fue puro autosacrificio, pues se negó a hacer cualquier esfuerzo por su propia liberación invocando influencias que podrían haber ejercido presión sobre el gobierno español en la metrópoli. Temía actuar por si se ponían obstáculos en el camino de las reformas que aparentemente avanzaban gracias a la iniciativa de Despujol, y prefirió esperar antes que poner en peligro las perspectivas de otros.

Un plan para su traslado al norte, a la región ilocana, había sido pospuesto y había encontrado obstáculos que Rizal creía que fueron puestos por algunos de sus propios compatriotas en la Península, quienes temían su influencia sobre los ingresos que la política les proporcionaba.

Otra propuesta fue nombrar a Rizal como oficial de sanidad del distrito de Dapitan, pero esto no era más que un soborno encubierto del gobierno. Aunque el exiliado expresó su disposición a aceptar el cargo, no hizo las declaraciones "inequívocamente españolas" que se requerían para asegurar este nombramiento.

Sin embargo, el gobierno podría haberse convencido de la inocencia de Rizal respecto a cualquier plan traidor contra la soberanía de España en las Islas si hubiera sabido cómo el exiliado había rechazado la oportunidad de encabezar el movimiento que se había iniciado en vísperas de su deportación. Su nombre había sido utilizado para reunir a los miembros y su retrato colgaba en cada sala de la logia Katipunan, pero todo esto fue sin el consentimiento de Rizal ni siquiera su conocimiento.

Los miembros, que habían estado pagando fielmente durante cuatro años, sentían que ya era tiempo de que se hiciera algo más que recolectar dinero. Su impaciencia y sospechas llevaron a Andrés Bonifacio, su líder, a recurrir a Rizal, pensando que una palabra del exiliado, quien religiosamente se había mantenido alejado de toda política desde su deportación, daría a los dirigentes del Katipunan más tiempo para madurar sus planes. Así que envió un mensajero a Dapitan, Pío Valenzuela, un médico, quien para ocultar su misión llevó consigo a un hombre ciego. Así, el doctor y su paciente se presentaron como en una visita profesional al oculista exiliado. Pero aunque la entrevista se logró de este modo, sus resultados estuvieron lejos de ser satisfactorios.

Lejos de sentirse agradecido por la consideración hacia las posibles consecuencias para él que Valenzuela pretendía haber motivado la visita, Rizal insistió indignado en que el país era lo primero. Citó las repúblicas españolas de Sudamérica, con sus alternancias de revoluciones y despotismos, como advertencia contra emprender un cambio de gobierno para el cual el pueblo no estaba preparado. La educación, declaró, era primero necesaria, y en su opinión la ilustración general era el único camino al progreso. Valenzuela acortó su viaje, contento de escapar sin que nadie se diera cuenta de que él y Rizal habían discutido.

Bonifacio llamó cobarde a Rizal cuando escuchó el informe de su emisario, y ordenó a Valenzuela que no dijera nada sobre su viaje. Pero la verdad se filtró, y hubo una disminución en la membresía del Katipunan.

La propia declaración del doctor Rizal respecto a la rebelión y la visita de Valenzuela puede citarse aquí apropiadamente:

"No tenía noticia alguna de lo que se estaba planeando hasta el primero o segundo de julio de 1896, cuando Pío Valenzuela vino a verme, diciendo que se estaba organizando un levantamiento. Le dije que era absurdo, etc., etc., y él me respondió que ya no podían soportar más. Le aconsejé que tuvieran paciencia, etc., etc. Entonces añadió que lo habían enviado porque sentían compasión por mi vida y que probablemente se vería comprometida. Le respondí que tuvieran paciencia y que si algo me sucedía entonces probaría mi inocencia. 'Además', le dije, 'no me consideren a mí, sino a nuestro país, que es el que sufrirá.' Le mostré lo absurdo del movimiento.—Esto, después, lo testificó Pío Valenzuela.—Él no me dijo que se estaba usando mi nombre, ni sugirió que yo fuera su jefe, ni nada por el estilo.

"Aquellos que testifican que soy el jefe (lo cual no sé, ni recuerdo haber tratado jamás con ellos), ¿qué pruebas presentan de que yo haya aceptado esa jefatura o de que estaba en relación con ellos o con su sociedad? O bien han hecho uso de mi nombre para sus propios fines o han sido engañados por otros que lo han hecho. ¿Dónde está el jefe que no dicta órdenes ni hace arreglos, que no es consultado en nada sobre una empresa tan importante hasta el último momento y que, cuando decide en contra, es desobedecido? Desde el siete de julio de 1892 he cesado por completo toda actividad política. Parece que algunos han querido aprovecharse de mi nombre para sus propios fines."

Esta fue la segunda tentación de Rizal para involucrarse en política, siendo la primera una trampa tendida por sus enemigos. Un hombre había ido a ver a Rizal en sus primeros días en Dapitan, alegando ser pariente y buscando cartas para filipinos prominentes. El engaño era demasiado evidente y Rizal denunció al emisario ante el comandante, cuyas investigaciones pronto revelaron el origen del complot. Por supuesto, la persecución posterior cesó de inmediato.

La visita de algunos vendedores de imágenes de Laguna que nunca antes habían visitado esa región, y que parecían más interesados en pasar desapercibidos que en los negocios, resultó sospechosa, pero tras el informe de los jesuitas se investigó el asunto y no se encontró nada realmente sospechoso.

El encanto de Rizal y su atracción hacia todos los que conocía se muestra mejor en sus relaciones con los sucesivos comandantes en Dapitan, todos los cuales, excepto Carnicero, estaban naturalmente predispuestos en su contra, pero cada uno terminó siendo su amigo y defensor. Incluso uno de ellos solicitó su relevo alegando la creciente impresión favorable que sentía hacia su prisionero.

A veces circulaban rumores sobre el pronto indulto de Rizal, y él pensaba en dedicarse de manera regular al trabajo científico, recolectando para aquellos museos europeos que le habían hecho propuestas que le aseguraban un sustento amplio y un trabajo afín a sus intereses.

Entonces el doctor Blumentritt le escribió sobre los estragos de la enfermedad entre los soldados españoles en Cuba y la escasez de cirujanos para atenderlos. Aquí había una labor "eminentemente humanitaria", para citar las palabras de Rizal sobre su propia profesión, y le atrajo de tal manera que, a través del nuevo gobernador general, pues Despujol había sido reemplazado por Blanco, ofreció sus servicios. El ministro de guerra de ese tiempo, el general Azcárraga, había nacido en Filipinas. Blanco consideró que era un momento propicio para conceder la petición de Rizal y así levantar el decreto de deportación sin la incomodidad de que el popular prisionero permaneciera en las Islas.

La idea de reanudar sus viajes evidentemente inspiró el siguiente poema, que fue escrito aproximadamente en esa época. La traducción es de Arthur P. Ferguson:

La Canción del Viajero

Como una hoja caída y marchita, Lanzada por la tormenta de polo a polo; Así vaga el peregrino por el mundo sin rumbo, Vaga sin amor, sin patria ni alma.

Siguiendo ansiosamente a la fortuna traicionera, Fortuna que huye incluso cuando él la alcanza; Vanas aunque sean las esperanzas que su anhelo busca, ¡Aun así el peregrino se embarca en los mares!

Siempre impulsado por una fuerza invisible, Destinado a vagar de Oriente a Occidente; A menudo recuerda los rostros de los seres queridos, Sueña con el día en que él también descansaba.

El azar puede asignarle una tumba en el desierto, Concederle un asilo final de paz; Pronto será olvidado por el mundo y su patria, ¡Dios dé descanso a su alma cuando cesen sus andanzas!

A menudo se envidia al peregrino afligido, Que recorre el globo como una gaviota sobre el mar; Poco, ah, poco saben del vacío Que entristece su alma por la ausencia de amor.

Quizá el peregrino regrese algún día a su hogar, De vuelta con sus seres queridos encaminará sus pasos; Nada encontrará sino la nieve y las ruinas, Cenizas del amor y la tumba de sus amigos.

¡Peregrino, vete! No regreses jamás. Eres un extraño en la tierra que te vio nacer; Otros podrán cantar su amor mientras se alegran, Tú, una vez más, debes vagar por la tierra.

¡Peregrino, vete! No regreses jamás, Secas están las lágrimas que por ti corrieron un tiempo; ¡Peregrino, vete! Y olvida tu aflicción, El mundo se burla ruidosamente de las penas del hombre.