Capítulo I — Jugando a los peregrinos

“La Navidad no será Navidad sin regalos,” refunfuñó Jo, tendida sobre la alfombra.

“¡Es tan terrible ser pobre!” suspiró Meg, mirando su vestido viejo.

“No me parece justo que algunas chicas tengan muchas cosas bonitas y otras no tengan nada,” añadió la pequeña Amy, con un resoplido ofendido.

“Tenemos a Papá y Mamá, y nos tenemos unas a otras,” dijo Beth, satisfecha, desde su rincón.

Los cuatro rostros juveniles sobre los que brillaba la luz del fuego se iluminaron ante esas palabras alegres, pero se ensombrecieron de nuevo cuando Jo dijo tristemente: “No tenemos a Papá, y no lo tendremos por mucho tiempo.” No dijo “quizá nunca”, pero cada una lo pensó en silencio, recordando a su padre, tan lejos, donde estaba la guerra.

Nadie habló durante un minuto; entonces Meg dijo, en un tono cambiado: “Saben que la razón por la que Mamá propuso no tener regalos esta Navidad es porque será un invierno difícil para todos; y piensa que no debemos gastar dinero en placeres, cuando nuestros hombres están sufriendo tanto en el ejército. No podemos hacer mucho, pero sí podemos hacer pequeños sacrificios, y deberíamos hacerlo con gusto. Pero me temo que yo no lo hago,” y Meg negó con la cabeza, pensando con pesar en todas las cosas bonitas que deseaba.

“Pero no creo que lo poco que gastaríamos sirva de algo. Cada una tiene un dólar, y el ejército no se beneficiaría mucho si diéramos eso. Estoy de acuerdo en no esperar nada de Mamá ni de ustedes, pero sí quiero comprar Undine y Sintram para mí. Lo he querido desde hace tanto,” dijo Jo, que era una devoradora de libros.

“Yo pensaba gastar el mío en música nueva,” dijo Beth, con un pequeño suspiro que solo escucharon el cepillo de la chimenea y el agarrador de la tetera.

“Yo me compraré una buena caja de lápices de dibujo Faber; realmente los necesito,” dijo Amy decidida.

“Mamá no dijo nada sobre nuestro dinero, y no querrá que renunciemos a todo. Compremos cada una lo que quiera, y divirtámonos un poco; estoy segura de que trabajamos lo suficiente para merecerlo,” exclamó Jo, examinando los tacones de sus zapatos de manera muy masculina.

“Sé que yo sí—enseñando a esos niños fastidiosos casi todo el día, cuando lo que más deseo es disfrutar en casa,” empezó Meg, de nuevo en tono quejumbroso.

“No la pasas ni la mitad de mal que yo,” dijo Jo. “¿Qué te parecería estar encerrada durante horas con una anciana nerviosa y quisquillosa, que te tiene corriendo de un lado a otro, nunca está satisfecha y te fastidia hasta que quieres saltar por la ventana o ponerte a llorar?”

“Está mal quejarse, pero de verdad creo que lavar los platos y mantener todo en orden es el peor trabajo del mundo. Me pone de mal humor, y mis manos se ponen tan rígidas que no puedo practicar bien.” Y Beth miró sus manos ásperas con un suspiro que esta vez sí se oyó.

“No creo que ninguna de ustedes sufra tanto como yo,” exclamó Amy, “porque no tienen que ir a la escuela con chicas impertinentes, que te molestan si no sabes tus lecciones, se ríen de tus vestidos, critican a tu padre si no es rico y te insultan si tu nariz no es bonita.”

“Si quieres decir calumnia, deberías decirlo así, y no hablar de etiquetas, como si Papá fuera un frasco de pepinillos,” aconsejó Jo, riendo.

“Sé lo que quiero decir, y no tienes por qué ser satírica al respecto. Es correcto usar buenas palabras y mejorar tu vocabulario,” replicó Amy, con dignidad.

“No se ataquen entre ustedes, niñas. ¿No les gustaría tener el dinero que Papá perdió cuando éramos pequeñas, Jo? ¡Ay! ¡Qué felices y buenas seríamos si no tuviéramos preocupaciones!” dijo Meg, que recordaba tiempos mejores.

“El otro día dijiste que creías que éramos mucho más felices que los niños King, porque ellos siempre estaban peleando y quejándose, a pesar de su dinero.”

“Así lo dije, Beth. Bueno, creo que es cierto. Porque aunque tenemos que trabajar, nos divertimos entre nosotras, y somos un grupo bastante alegre, como diría Jo.”

“¡Jo usa unas palabras tan vulgares!” observó Amy, con una mirada de reproche a la figura larga tendida en la alfombra.

Jo se incorporó de inmediato, se metió las manos en los bolsillos y empezó a silbar.

“No lo hagas, Jo. ¡Es tan masculino!”

“Por eso lo hago.”

“¡Detesto a las chicas rudas y poco femeninas!”

“¡Odio a las niñas afectadas y remilgadas!”

“En sus pequeños nidos, los pajaritos conviven,” cantó Beth, la pacificadora, con una cara tan graciosa que ambas voces agudas se suavizaron en una risa, y el “picoteo” terminó por ese momento.

“De verdad, chicas, ambas tienen la culpa,” dijo Meg, comenzando a sermonear con su tono de hermana mayor. “Ya son lo bastante grandes para dejar de hacer travesuras de niño y comportarse mejor, Josephine. No importaba tanto cuando eras pequeña, pero ahora que eres tan alta y te recoges el cabello, deberías recordar que eres una señorita.”

“¡No lo soy! Y si recogerse el cabello me hace una, lo llevaré en dos coletas hasta los veinte,” exclamó Jo, quitándose la redecilla y dejando caer una melena castaña. “¡Odio pensar que tengo que crecer, ser la señorita March, usar vestidos largos y verme tan tiesa como un áster chino! ¡Ya es bastante malo ser una chica, cuando me gustan los juegos, el trabajo y las maneras de los chicos! No supero mi decepción de no haber nacido niño. ¡Y ahora es peor que nunca, porque muero por ir a pelear con Papá! ¡Y solo puedo quedarme en casa y tejer, como una vieja aburrida!”

Y Jo agitó la media azul del ejército hasta que las agujas sonaron como castañuelas, y su ovillo rodó por toda la habitación.

“¡Pobre Jo! Es una lástima, pero no se puede hacer nada. Así que debes intentar conformarte con hacer que tu nombre suene masculino y ser como un hermano para nosotras,” dijo Beth, acariciando la áspera cabeza con una mano que ni todo el lavado de platos ni el polvo del mundo podían volver menos suave en su toque.

“En cuanto a ti, Amy,” continuó Meg, “eres demasiado remilgada y correcta. Tus aires son graciosos ahora, pero te convertirás en una pequeña afectada si no tienes cuidado. Me gustan tus buenos modales y tu forma refinada de hablar, cuando no intentas ser elegante. Pero tus palabras absurdas son tan malas como las expresiones vulgares de Jo.”

“Si Jo es una marimacho y Amy una tontuela, ¿qué soy yo, por favor?” preguntó Beth, dispuesta a compartir el sermón.

“Eres un amor, y nada más,” respondió Meg con calidez, y nadie la contradijo, porque la ‘Ratona’ era la consentida de la familia.

Como a los jóvenes lectores les gusta saber ‘cómo son las personas’, aprovecharemos este momento para darles un pequeño retrato de las cuatro hermanas, que tejían en el crepúsculo, mientras la nieve de diciembre caía suavemente afuera y el fuego crepitaba alegremente adentro. Era una habitación acogedora, aunque la alfombra estaba descolorida y los muebles eran muy sencillos, pues un par de buenos cuadros colgaban de las paredes, libros llenaban los rincones, crisantemos y rosas de Navidad florecían en las ventanas, y un grato ambiente de paz hogareña lo envolvía todo.

Margaret, la mayor de las cuatro, tenía dieciséis años y era muy bonita: rellenita y rubia, con grandes ojos, abundante cabello castaño, una boca dulce y manos blancas, de las que estaba algo orgullosa. Jo, de quince años, era muy alta, delgada y morena, y recordaba a un potrillo, pues nunca parecía saber qué hacer con sus largas extremidades, que siempre le estorbaban. Tenía una boca decidida, una nariz graciosa y ojos grises y vivaces, que parecían verlo todo y eran por turnos fieros, divertidos o pensativos. Su largo y espeso cabello era su única belleza, pero solía llevarlo recogido en una redecilla, para que no le molestara. Jo tenía los hombros caídos, grandes manos y pies, la ropa siempre algo desaliñada y el aire incómodo de una chica que crece demasiado rápido y no le gusta. Elizabeth, o Beth, como todos la llamaban, era una niña de trece años, de mejillas sonrosadas, cabello liso y brillante, ojos vivos, modales tímidos, voz suave y una expresión apacible que rara vez se alteraba. Su padre la llamaba ‘Señorita Tranquilidad’, y el nombre le sentaba perfectamente, pues parecía vivir en un mundo feliz propio, del que solo salía para encontrarse con los pocos en quienes confiaba y amaba. Amy, aunque la más joven, era una persona muy importante, al menos en su propia opinión. Una auténtica doncella de nieve, de ojos azules y cabellos rubios rizados sobre los hombros, pálida y esbelta, y siempre comportándose como una jovencita consciente de sus modales. Dejaremos que el lector descubra por sí mismo el carácter de las cuatro hermanas.

El reloj dio las seis y, después de barrer la chimenea, Beth puso un par de pantuflas a calentar. De algún modo, la vista de los viejos zapatos tuvo un buen efecto en las chicas, pues Mamá estaba por llegar y todas se animaron para recibirla. Meg dejó de sermonear y encendió la lámpara, Amy se levantó del sillón sin que se lo pidieran, y Jo olvidó lo cansada que estaba mientras se sentaba para acercar las pantuflas al fuego.

“Están completamente gastadas. Mamá debe tener un par nuevo.”

“Pensaba comprarle unos con mi dólar,” dijo Beth.

“¡No, yo lo haré!” exclamó Amy.

“Yo soy la mayor,” empezó Meg, pero Jo la interrumpió con decisión: “Ahora que Papá no está, yo soy el hombre de la familia, y yo me encargaré de las pantuflas, porque él me dijo que cuidara especialmente de Mamá mientras estuviera ausente.”

“Ya sé lo que haremos,” dijo Beth, “compremos cada una algo para Mamá en Navidad, y no compremos nada para nosotras.”

“¡Eso es muy propio de ti, querida! ¿Qué le compraremos?” exclamó Jo.

Todos pensaron seriamente por un minuto, luego Meg anunció, como si la idea le hubiera surgido al ver sus propias manos bonitas: “Le regalaré un buen par de guantes.”

“Botas del ejército, las mejores que haya,” exclamó Jo.

“Unos pañuelos, todos con dobladillo,” dijo Beth.

“Yo compraré un frasquito de colonia. Le gusta, y no cuesta mucho, así que me sobrará para comprar mis lápices,” añadió Amy.

“¿Cómo le daremos las cosas?” preguntó Meg.

“Pónganlas sobre la mesa, y la traemos para que vea cómo abre los paquetes. ¿No recuerdan cómo solíamos hacer en nuestros cumpleaños?” respondió Jo.

“Me daba tanto miedo cuando era mi turno de sentarme en la silla con la corona puesta, y verlas a todas marchar alrededor para darme los regalos, con un beso. Me gustaban las cosas y los besos, pero era horrible tenerlas sentadas mirándome mientras abría los paquetes,” dijo Beth, que tostaba su rostro y el pan para el té al mismo tiempo.

“Dejemos que Marmee piense que estamos comprando cosas para nosotras, y luego la sorprendemos. Debemos ir de compras mañana por la tarde, Meg. Hay tanto que hacer con la obra para la noche de Navidad,” dijo Jo, marchando de un lado a otro, con las manos detrás de la espalda y la nariz en alto.

“No pienso actuar más después de esta vez. Ya estoy muy grande para esas cosas,” observó Meg, que seguía siendo tan niña como siempre para las diversiones de ‘disfrazarse’.

“No dejarás de hacerlo, lo sé, mientras puedas pasearte con un vestido blanco, el cabello suelto y joyas de papel dorado. Eres la mejor actriz que tenemos, y todo se acabaría si abandonaras el escenario,” dijo Jo. “Deberíamos ensayar esta noche. Ven, Amy, haz la escena del desmayo, porque eres más rígida que un palo en esa parte.”

“No puedo evitarlo. Nunca vi a nadie desmayarse, y no pienso llenarme de moretones cayendo como tú. Si puedo caer suavemente, lo haré. Si no, me dejaré caer en una silla y seré elegante. No me importa si Hugo viene hacia mí con una pistola,” replicó Amy, que no tenía dotes dramáticas, pero fue elegida porque era lo suficientemente pequeña para que el villano de la obra la sacara gritando.

“Hazlo así. Junta las manos así, y cruza la habitación tambaleándote, gritando frenéticamente, ‘¡Roderigo! ¡Sálvame! ¡Sálvame!’” y allá fue Jo, con un grito melodramático que resultó realmente estremecedor.

Amy la siguió, pero extendió las manos rígidamente delante de ella y avanzó a tirones, como si fuera movida por una máquina, y su “¡Ay!” sugería más bien que le clavaban alfileres que miedo y angustia. Jo soltó un gemido de desesperación, Meg se echó a reír, y Beth dejó que se le quemara el pan mientras miraba divertida. “No sirve de nada. Haz lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el público se ríe, no me culpes. Vamos, Meg.”

Entonces todo marchó bien, pues Don Pedro desafió al mundo con un discurso de dos páginas sin una sola interrupción. Hagar, la bruja, entonó una terrible invocación sobre su caldero lleno de sapos hirviendo, con un efecto espeluznante. Roderigo rompió sus cadenas valientemente, y Hugo murió en agonías de remordimiento y arsénico, con un salvaje “¡Ja! ¡Ja!”

“Es la mejor que hemos hecho hasta ahora,” dijo Meg, mientras el villano muerto se sentaba y se frotaba los codos.

“No entiendo cómo puedes escribir y actuar cosas tan magníficas, Jo. ¡Eres una verdadera Shakespeare!” exclamó Beth, que creía firmemente que sus hermanas poseían un talento maravilloso para todo.

“No tanto,” respondió Jo con modestia. “Sí creo que La maldición de las brujas, una tragedia operática, es bastante buena, pero me gustaría intentar Macbeth, si tan solo tuviéramos una trampilla para Banquo. Siempre quise hacer la parte del asesinato. ‘¿Es eso un puñal lo que veo ante mí?’” murmuró Jo, rodando los ojos y manoteando el aire, como había visto hacer a un famoso trágico.

“No, es el tenedor para tostar, con el zapato de mamá en vez del pan. ¡Beth está poseída por el teatro!” gritó Meg, y el ensayo terminó en una explosión general de risas.

“Me alegra encontrarlas tan alegres, chicas,” dijo una voz jovial en la puerta, y actores y público se volvieron para dar la bienvenida a una señora alta y maternal, con un aire de ‘¿puedo ayudarles?’ que resultaba verdaderamente encantador. No vestía elegantemente, pero era una mujer de aspecto noble, y las chicas pensaban que la capa gris y el sombrero pasado de moda cubrían a la madre más maravillosa del mundo.

“Bueno, queridas, ¿cómo les fue hoy? Había tanto que hacer preparando las cajas para que salgan mañana, que no vine a casa a almorzar. ¿Alguien vino a visitar, Beth? ¿Cómo sigue tu resfriado, Meg? Jo, pareces agotada. Ven y dame un beso, pequeña.”

Mientras hacía estas preguntas maternales, la señora March se quitó sus cosas mojadas, se puso sus pantuflas calientes y, sentándose en el sillón, atrajo a Amy a su regazo, preparándose para disfrutar la hora más feliz de su ajetreado día. Las chicas revoloteaban tratando de hacer todo cómodo, cada una a su manera. Meg arreglaba la mesa del té, Jo traía leña y acomodaba sillas, dejando caer, volcando y haciendo ruido con todo lo que tocaba. Beth iba y venía entre la sala y la cocina, callada y ocupada, mientras Amy daba instrucciones a todos sentada con las manos cruzadas.

Mientras se reunían alrededor de la mesa, la señora March dijo, con una expresión especialmente feliz: “Tengo una sorpresa para ustedes después de la cena.”

Una sonrisa rápida y brillante recorrió la mesa como un rayo de sol. Beth aplaudió, sin importar el bizcocho que tenía en la mano, y Jo lanzó su servilleta al aire, gritando: “¡Una carta! ¡Una carta! ¡Tres hurras por papá!”

“Sí, una carta larga y bonita. Está bien, y cree que pasará mejor la temporada fría de lo que temíamos. Les manda todo tipo de cariñosos deseos por Navidad y un mensaje especial para ustedes, chicas,” dijo la señora March, dando palmaditas a su bolsillo como si guardara allí un tesoro.

“¡Apúrense y terminen! No te detengas a levantar el dedito ni a sonreírle al plato, Amy,” gritó Jo, atragantándose con el té y dejando caer el pan, con la mantequilla hacia abajo, sobre la alfombra en su prisa por llegar a la sorpresa.

Beth no comió más, sino que se fue a su rincón sombrío a saborear la dicha que vendría, hasta que las demás estuvieran listas.

“Me parece tan admirable que papá haya ido como capellán cuando ya era muy grande para ser reclutado y no lo bastante fuerte para soldado,” dijo Meg con calidez.

“Cómo quisiera poder ir como tamborilera, como vivan—¿cómo se llama? O como enfermera, para estar cerca de él y ayudarlo,” exclamó Jo, con un suspiro.

“Debe ser muy desagradable dormir en una tienda, comer todo tipo de cosas feas y beber en una taza de hojalata,” suspiró Amy.

“¿Cuándo volverá a casa, Marmee?” preguntó Beth, con un leve temblor en la voz.

“No por muchos meses, querida, a menos que se enferme. Se quedará y hará su trabajo fielmente mientras pueda, y no le pediremos que vuelva ni un minuto antes de que pueda ser reemplazado. Ahora vengan a escuchar la carta.”

Todas se acercaron al fuego, mamá en el gran sillón con Beth a sus pies, Meg y Amy sentadas en cada brazo del sillón, y Jo apoyada en el respaldo, donde nadie vería si la carta resultaba conmovedora. Muy pocas cartas se escribían en esos tiempos difíciles que no fueran conmovedoras, especialmente las que los padres enviaban a casa. En ésta se decía poco de las dificultades soportadas, los peligros enfrentados o la nostalgia vencida. Era una carta alegre y esperanzada, llena de descripciones animadas de la vida en el campamento, marchas y noticias militares, y sólo al final el corazón del escritor desbordaba de amor paternal y añoranza por las pequeñas en casa.

“Denles todo mi cariño y un beso. Díganles que pienso en ellas de día, rezo por ellas de noche y encuentro mi mayor consuelo en su cariño en todo momento. Un año parece muy largo para esperar antes de verlas, pero recuérdenles que mientras esperamos todos podemos trabajar, para que estos días difíciles no se desperdicien. Sé que recordarán todo lo que les dije, que serán niñas cariñosas contigo, cumplirán su deber fielmente, lucharán valientemente contra sus enemigos internos y se dominarán tan hermosamente que cuando vuelva pueda estar más orgulloso y encariñado que nunca con mis mujercitas.” Todos olfatearon al llegar a esa parte. Jo no se avergonzó de la gran lágrima que cayó de la punta de su nariz, y a Amy no le importó que se le desordenaran los rizos al esconder el rostro en el hombro de su madre y sollozar: “¡Soy una chica egoísta! Pero de verdad trataré de ser mejor, para que no se decepcione de mí después.”

“Todas lo haremos,” exclamó Meg. “Pienso demasiado en mi aspecto y odio trabajar, pero no lo haré más, si puedo evitarlo.”

“Trataré de ser lo que a él le gusta llamarme, ‘una mujercita’, y no ser ruda ni salvaje, sino cumplir con mi deber aquí en vez de querer estar en otro lado,” dijo Jo, pensando que controlar su carácter en casa era una tarea mucho más difícil que enfrentar a un rebelde en el sur.

Beth no dijo nada, pero se secó las lágrimas con la media azul del ejército y empezó a tejer con todas sus fuerzas, sin perder tiempo en cumplir con el deber más cercano, mientras resolvía en su pequeño y silencioso corazón ser todo lo que papá esperaba encontrar en ella cuando el año trajera el feliz regreso a casa.

La señora March rompió el silencio que siguió a las palabras de Jo diciendo con su voz alegre: “¿Recuerdan cómo solían jugar a El progreso del peregrino cuando eran pequeñas? Nada las divertía más que verme atarles mis bolsas de retazos a la espalda como cargas, darles sombreros, bastones y rollos de papel, y dejar que viajaran por la casa desde el sótano, que era la Ciudad de la Destrucción, subiendo, subiendo, hasta el desván, donde reunían todas las cosas lindas que podían encontrar para hacer una Ciudad Celestial.”

“Qué divertido era, sobre todo pasar junto a los leones, luchar contra Apolión y atravesar el valle donde estaban los duendecillos,” dijo Jo.

“A mí me gustaba el lugar donde los bultos se caían y rodaban por las escaleras,” dijo Meg.

“No recuerdo mucho, salvo que me daba miedo el sótano y el pasillo oscuro, y que siempre me gustaba el pastel y la leche que teníamos arriba. Si no fuera demasiado grande para esas cosas, me gustaría volver a jugar,” dijo Amy, que empezaba a hablar de dejar atrás las cosas infantiles a la madura edad de doce años.

“Nunca somos demasiado grandes para esto, querida, porque es un juego que jugamos todo el tiempo, de una forma u otra. Nuestras cargas están aquí, nuestro camino está delante de nosotras, y el anhelo de bondad y felicidad es la guía que nos conduce a través de muchos problemas y errores hacia la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora, mis pequeñas peregrinas, supongan que empiezan de nuevo, no jugando, sino de verdad, y vean hasta dónde pueden llegar antes de que papá regrese a casa.”

“¿De verdad, mamá? ¿Dónde están nuestros bultos?” preguntó Amy, que era una jovencita muy literal.

“Todas dijeron cuál era su carga hace un momento, excepto Beth. Creo que ella no tiene ninguna,” dijo su madre.

“Sí tengo. La mía son los platos y los trapos, y envidiar a las niñas que tienen lindos pianos, y tener miedo de la gente.”

La carga de Beth era tan graciosa que todas quisieron reír, pero nadie lo hizo, porque le habría dolido mucho.

“Hagámoslo,” dijo Meg pensativa. “No es más que otro nombre para tratar de ser buenas, y la historia puede ayudarnos, porque aunque queremos ser buenas, es difícil y se nos olvida, y no hacemos lo mejor que podemos.”

“Esta noche estuvimos en el Pantano del Desaliento, y mamá vino y nos sacó, como Ayuda en el libro. Deberíamos tener nuestro rollo de instrucciones, como Cristiano. ¿Qué hacemos con eso?” preguntó Jo, encantada con la idea que daba un poco de fantasía a la aburrida tarea de cumplir con su deber.

“Busquen bajo sus almohadas en la mañana de Navidad, y allí encontrarán su libro de guía,” respondió la señora March.

Hablaron sobre el nuevo plan mientras la vieja Hannah recogía la mesa, luego salieron las cuatro pequeñas canastas de costura y las agujas volaron mientras las chicas hacían sábanas para la tía March. Era una costura poco interesante, pero esa noche nadie se quejó. Adoptaron el plan de Jo de dividir las largas costuras en cuatro partes y llamar a los tramos Europa, Asia, África y América, y así avanzaron de maravilla, especialmente cuando hablaban de los diferentes países mientras cosían.

A las nueve dejaron de trabajar y cantaron, como de costumbre, antes de irse a la cama. Nadie, excepto Beth, podía sacar mucha música del viejo piano, pero ella tenía una manera suave de tocar las teclas amarillas y hacer un agradable acompañamiento para las sencillas canciones que cantaban. Meg tenía una voz como una flauta, y ella y su madre dirigían el pequeño coro. Amy trinaba como un grillo, y Jo recorría las melodías a su antojo, siempre saliendo en el lugar equivocado con un graznido o un temblor que arruinaba la tonada más melancólica. Siempre habían hecho esto desde que podían balbucear...

Brilla, brilla, estrellita...

y se había convertido en una costumbre familiar, pues la madre era una cantante nata. El primer sonido de la mañana era su voz mientras recorría la casa cantando como una alondra, y el último sonido de la noche era ese mismo tono alegre, porque las chicas nunca se hicieron demasiado grandes para esa conocida canción de cuna.