Capítulo II — Una feliz Navidad

Jo fue la primera en despertar en el gris amanecer de la mañana de Navidad. No había medias colgadas en la chimenea, y por un momento se sintió tan decepcionada como aquella vez, hace mucho, cuando su pequeña media se cayó porque estaba tan llena de golosinas. Entonces recordó la promesa de su madre y, deslizando la mano bajo la almohada, sacó un pequeño libro de tapa carmesí. Lo conocía muy bien, pues era esa hermosa historia antigua de la mejor vida jamás vivida, y Jo sintió que era una verdadera guía para cualquier peregrino que emprendiera un largo viaje. Despertó a Meg con un “¡Feliz Navidad!” y le pidió que viera qué había bajo su almohada. Apareció un libro de tapa verde, con la misma imagen en su interior y unas palabras escritas por su madre, lo que hizo que su único regalo fuera muy valioso a sus ojos. Al poco tiempo, Beth y Amy despertaron para buscar y encontrar también sus pequeños libros, uno color paloma y el otro azul, y todas se sentaron a mirarlos y hablar de ellos, mientras el este se teñía de rosa con la llegada del día.

A pesar de sus pequeñas vanidades, Margaret tenía un carácter dulce y piadoso, que influía inconscientemente en sus hermanas, especialmente en Jo, quien la quería con mucha ternura y la obedecía porque sus consejos eran dados con tanta suavidad.

—Chicas —dijo Meg seriamente, mirando desde la cabeza despeinada a su lado hasta las dos pequeñas con gorro de dormir en la habitación contigua—, mamá quiere que leamos, amemos y obedezcamos estos libros, y debemos empezar de inmediato. Antes éramos fieles con esto, pero desde que papá se fue y todos estos problemas de la guerra nos alteraron, hemos descuidado muchas cosas. Ustedes pueden hacer lo que quieran, pero yo dejaré mi libro aquí en la mesa y leeré un poco cada mañana en cuanto despierte, porque sé que me hará bien y me ayudará durante el día.

Entonces abrió su nuevo libro y comenzó a leer. Jo la rodeó con el brazo y, apoyando la mejilla contra la suya, leyó también, con esa expresión tranquila que tan rara vez se veía en su inquieto rostro.

—¡Qué buena es Meg! Vamos, Amy, hagamos como ellas. Yo te ayudaré con las palabras difíciles, y ellas nos explicarán las cosas si no entendemos —susurró Beth, muy impresionada por los bonitos libros y el ejemplo de sus hermanas.

—Me alegra que el mío sea azul —dijo Amy. Y entonces las habitaciones quedaron muy silenciosas mientras las páginas se pasaban suavemente y el sol invernal se colaba para tocar las cabezas brillantes y los rostros serios con un saludo navideño.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Meg, mientras ella y Jo bajaban corriendo para agradecerle sus regalos, media hora después.

—Solo Dios lo sabe. Algún pobre vino a pedir limosna, y su mamá salió de inmediato a ver qué necesitaba. Nunca hubo una mujer tan dada a regalar comida y bebida, ropa y leña —respondió Hannah, quien había vivido con la familia desde que nació Meg y era considerada por todos más como una amiga que como una sirvienta.

—Volverá pronto, creo, así que fríe los pasteles y ten todo listo —dijo Meg, revisando los regalos que estaban reunidos en una canasta y guardados bajo el sofá, listos para ser sacados en el momento oportuno—. ¿Dónde está la botella de colonia de Amy? —añadió, al ver que el pequeño frasco no aparecía.

—La sacó hace un minuto y se fue con ella para ponerle un lazo, o alguna idea así —respondió Jo, bailando por la habitación para quitarle la rigidez a las nuevas pantuflas de soldado.

—Qué bonitos se ven mis pañuelos, ¿verdad? Hannah los lavó y planchó para mí, y yo misma los marqué todos —dijo Beth, mirando orgullosa las letras algo desiguales que tanto trabajo le habían costado.

—¡Bendita niña! Ha puesto ‘Mamá’ en ellos en vez de ‘M. March’. ¡Qué gracioso! —exclamó Jo, tomando uno.

—¿No está bien? Pensé que era mejor así, porque las iniciales de Meg son M.M., y no quiero que nadie use estos más que Marmee —dijo Beth, algo preocupada.

—Está perfecto, querida, y es una idea muy bonita, bastante sensata también, porque ahora nadie podrá confundirse. Le va a gustar mucho, lo sé —dijo Meg, con un ceño para Jo y una sonrisa para Beth.

—Ahí viene mamá. ¡Esconde la canasta, rápido! —gritó Jo, cuando una puerta se cerró de golpe y se oyeron pasos en el pasillo.

Amy entró apresurada y se mostró algo avergonzada al ver a sus hermanas esperándola.

—¿Dónde has estado y qué escondes detrás de ti? —preguntó Meg, sorprendida al ver, por su capucha y capa, que la perezosa Amy había salido tan temprano.

—¡No te burles de mí, Jo! No quería que nadie lo supiera hasta el momento. Solo quería cambiar el frasquito por uno grande, y di todo mi dinero para conseguirlo, y de verdad estoy tratando de no ser egoísta nunca más.

Mientras hablaba, Amy mostró el elegante frasco que reemplazaba al barato, y se veía tan sincera y humilde en su pequeño esfuerzo por olvidarse de sí misma que Meg la abrazó en el acto, y Jo la declaró ‘un as’, mientras Beth corría a la ventana y escogía su mejor rosa para adornar la imponente botella.

—Verán, me sentí avergonzada de mi regalo después de leer y hablar sobre ser buenas esta mañana, así que di la vuelta a la esquina y lo cambié en cuanto me levanté, y estoy tan contenta, porque ahora el mío es el más bonito.

Otro portazo en la puerta de la calle hizo que la canasta fuera a parar bajo el sofá y que las chicas se sentaran a la mesa, ansiosas por desayunar.

—¡Feliz Navidad, Marmee! ¡Muchas felicidades! Gracias por nuestros libros. Leímos un poco y pensamos hacerlo todos los días —gritaron todas al unísono.

—¡Feliz Navidad, hijitas! Me alegra que hayan empezado de inmediato y espero que sigan así. Pero quiero decirles algo antes de sentarnos. No muy lejos de aquí hay una mujer pobre con un bebé recién nacido. Seis niños están apretados en una sola cama para no congelarse, porque no tienen fuego. Allí no hay nada para comer, y el hijo mayor vino a decirme que estaban sufriendo de hambre y frío. Mis niñas, ¿quieren darles su desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenían más hambre de lo habitual, pues habían esperado casi una hora, y por un minuto nadie habló, solo un minuto, porque Jo exclamó impulsivamente: —¡Me alegra tanto que hayas venido antes de que empezáramos!

—¿Puedo ir a ayudar a llevar las cosas a los pobres niños? —preguntó Beth con entusiasmo.

—Yo llevaré la crema y los panecillos —añadió Amy, renunciando heroicamente al manjar que más le gustaba.

Meg ya estaba cubriendo los panqueques y apilando el pan en un gran plato.

—Sabía que lo harían —dijo la señora March, sonriendo satisfecha—. Todas irán a ayudarme, y cuando regresemos desayunaremos pan y leche, y lo compensaremos en la cena.

Pronto estuvieron listas y la procesión partió. Por suerte era temprano y tomaron calles traseras, así que pocas personas las vieron y nadie se rió del extraño grupo.

Era una habitación pobre, desnuda y miserable, con ventanas rotas, sin fuego, mantas raídas, una madre enferma, un bebé llorando y un grupo de niños pálidos y hambrientos acurrucados bajo una vieja colcha, tratando de mantenerse calientes.

Cómo los grandes ojos miraron y los labios azules sonrieron cuando las chicas entraron.

—¡Ach, mein Gott! ¡Son buenos ángeles que vienen a nosotras! —dijo la pobre mujer, llorando de alegría.

—Ángeles graciosos con capuchas y mitones —dijo Jo, y las hizo reír.

En pocos minutos realmente parecía que espíritus bondadosos habían estado trabajando allí. Hannah, que había llevado leña, encendió un fuego y tapó los vidrios rotos con viejos sombreros y su propia capa. La señora March le dio a la madre té y papilla, y la consoló con promesas de ayuda, mientras vestía al pequeño bebé con tanta ternura como si fuera suyo. Las chicas, mientras tanto, pusieron la mesa, sentaron a los niños junto al fuego y los alimentaron como a pajaritos hambrientos, riendo, hablando y tratando de entender el gracioso inglés entrecortado.

—¡Das ist gut! ¡Die Engel-kinder! —exclamaban los pobres mientras comían y calentaban sus manos moradas en el fuego reconfortante. A las chicas nunca las habían llamado niñas ángel antes, y les pareció muy agradable, especialmente a Jo, que siempre había sido considerada un ‘Sancho’ desde que nació. Fue un desayuno muy feliz, aunque ellas no probaron nada. Y cuando se marcharon, dejando consuelo atrás, creo que no había en toda la ciudad cuatro personas más alegres que las pequeñas hambrientas que regalaron su desayuno y se conformaron con pan y leche en la mañana de Navidad.

—Eso es amar al prójimo más que a nosotras mismas, y me gusta —dijo Meg, mientras preparaban sus regalos y su madre estaba arriba reuniendo ropa para los pobres Hummel.

No era una exhibición muy espléndida, pero había mucho amor envuelto en esos pocos paquetitos, y el alto jarrón de rosas rojas, crisantemos blancos y enredaderas, que estaba en el centro, daba un aire bastante elegante a la mesa.

—¡Ahí viene! ¡Empieza, Beth! ¡Abre la puerta, Amy! ¡Tres hurras por Marmee! —gritó Jo, dando saltos mientras Meg iba a conducir a mamá al asiento de honor.

Beth tocó su marcha más alegre, Amy abrió de par en par la puerta y Meg hizo de escolta con gran dignidad. La señora March se mostró tan sorprendida como conmovida, y sonrió con los ojos llenos de emoción mientras examinaba sus regalos y leía las pequeñas notas que los acompañaban. Se puso las zapatillas de inmediato, un nuevo pañuelo, bien perfumado con la colonia de Amy, fue deslizado en su bolsillo, la rosa fue prendida en su pecho y los bonitos guantes fueron declarados de un ajuste perfecto.

Hubo muchas risas, besos y explicaciones, en ese modo sencillo y cariñoso que hace que estas fiestas en casa sean tan agradables en el momento y tan dulces de recordar mucho tiempo después, y luego todos se pusieron manos a la obra.

Las obras de caridad y ceremonias de la mañana tomaron tanto tiempo que el resto del día se dedicó a los preparativos para las festividades de la noche. Como aún eran demasiado jóvenes para ir con frecuencia al teatro y no lo bastante ricas para costear grandes gastos en representaciones privadas, las chicas pusieron su ingenio a trabajar, y como la necesidad es madre de la invención, hicieron todo lo que necesitaban. Algunas de sus creaciones eran realmente ingeniosas: guitarras de cartón, lámparas antiguas hechas con mantequilleras pasadas de moda cubiertas con papel plateado, suntuosos trajes de algodón viejo, relucientes con lentejuelas de hojalata de una fábrica de encurtidos, y armaduras cubiertas con los mismos útiles trozos en forma de diamante que quedaban en las láminas al recortar las tapas de los tarros de conservas. La gran habitación era el escenario de muchas inocentes diversiones.

No se admitían caballeros, así que Jo interpretaba los papeles masculinos a su antojo y encontraba una inmensa satisfacción en un par de botas de cuero avellana que le regaló una amiga, que conocía a una dama que conocía a un actor. Estas botas, un viejo florete y un jubón desgarrado que una vez usó un artista para un cuadro, eran los principales tesoros de Jo y aparecían en toda ocasión. La escasez de actores obligaba a que los dos principales intérpretes asumieran varios papeles cada uno, y ciertamente merecían algún crédito por el arduo trabajo de aprender tres o cuatro papeles diferentes, cambiarse de vestuario rápidamente y además encargarse del escenario. Era un excelente ejercicio para la memoria, una diversión inofensiva y ocupaba muchas horas que de otro modo habrían sido ociosas, solitarias o pasadas en compañía menos provechosa.

La noche de Navidad, una docena de chicas se apilaron en la cama, que hacía de platea, y se sentaron frente a las cortinas de chintz azul y amarillo en un estado de expectación sumamente halagador. Tras el telón se oía mucho susurro y crujir de ropas, un poco de humo de lámpara y alguna que otra risita de Amy, que solía ponerse histérica en la emoción del momento. Enseguida sonó una campana, las cortinas se abrieron de golpe y comenzó la tragedia operática.

“Un bosque sombrío”, según el único cartel de la obra, estaba representado por algunas macetas con arbustos, fieltro verde en el suelo y una cueva al fondo. Esta cueva estaba hecha con un tendedero como techo, cómodas como paredes, y dentro había un pequeño horno encendido, con una olla negra encima y una vieja bruja inclinada sobre ella. El escenario estaba oscuro y el resplandor del horno producía un gran efecto, especialmente cuando salía vapor real de la tetera al destaparla la bruja. Se permitió un momento para que pasara la primera emoción, luego Hugo, el villano, entró con una espada tintineante al costado, un sombrero ladeado, barba negra, capa misteriosa y las botas. Tras pasear de un lado a otro muy agitado, se golpeó la frente y estalló en un canto salvaje, expresando su odio por Roderigo, su amor por Zara y su grata resolución de matar al uno y conquistar a la otra. El tono áspero de la voz de Hugo, con algún que otro grito cuando lo dominaban sus sentimientos, era muy impresionante, y la audiencia aplaudió en cuanto hizo una pausa para respirar. Haciendo una reverencia como quien está acostumbrado al aplauso público, se deslizó hacia la caverna y ordenó a Hagar que saliera con un imperioso: “¡Eh, esbirra! ¡Te necesito!”

Salió Meg, con crines grises alrededor del rostro, una túnica roja y negra, un bastón y signos cabalísticos en la capa. Hugo exigió una poción para que Zara lo adorara y otra para destruir a Roderigo. Hagar, en una melodía dramática, prometió ambas y procedió a invocar al espíritu que traería el filtro de amor.

¡Ven aquí, ven aquí, desde tu hogar, Duende etéreo, te ordeno llegar! Nacida de rosas, nutrida en rocío, ¿encantos y brebajes puedes tú hacer mío? Tráeme aquí, con tu ágil poder, El fragante filtro que quiero tener. Hazlo dulce, veloz y fuerte, ¡Espíritu, responde a mi suerte!

Sonó una suave melodía y entonces, al fondo de la cueva, apareció una pequeña figura vestida de blanco vaporoso, con alas brillantes, cabello dorado y una guirnalda de rosas en la cabeza. Agitando una varita, cantó...

Aquí vengo ya, De mi etéreo hogar, Lejos, en la luna de plata. Toma el hechizo mágico, Y úsalo bien, ¡O su poder pronto se desbarata!

Y dejando caer una pequeña botella dorada a los pies de la bruja, el espíritu desapareció. Otro canto de Hagar produjo otra aparición, no tan encantadora, pues con un estruendo apareció un feo duende negro y, tras graznar una respuesta, arrojó una botella oscura a Hugo y desapareció con una risa burlona. Tras cantar sus agradecimientos y guardar las pociones en sus botas, Hugo se retiró y Hagar informó al público que, como él había matado a algunos de sus amigos en el pasado, lo había maldecido y pensaba frustrar sus planes y vengarse de él. Entonces cayó el telón y la audiencia descansó y comió caramelos mientras discutía los méritos de la obra.

Se oyeron muchos martillazos antes de que el telón volviera a levantarse, pero cuando se hizo evidente la obra maestra de carpintería escénica que habían logrado, nadie se quejó de la demora. Era realmente magnífico. Una torre se alzaba hasta el techo, a mitad de camino había una ventana con una lámpara encendida, y tras la cortina blanca aparecía Zara, con un hermoso vestido azul y plateado, esperando a Roderigo. Él entró ataviado con gran lujo, con gorra emplumada, capa roja, cabellos castaños rizados, una guitarra y, por supuesto, las botas. Arrodillado al pie de la torre, cantó una serenata en tonos conmovedores. Zara respondió y, tras un diálogo musical, consintió en huir. Entonces llegó el gran efecto de la obra. Roderigo sacó una escalera de cuerda, con cinco peldaños, lanzó un extremo hacia arriba e invitó a Zara a bajar. Ella salió tímidamente de su celosía, puso la mano en el hombro de Roderigo y estaba a punto de saltar graciosamente cuando “¡Ay, ay de Zara!” olvidó su cola. Esta se enganchó en la ventana, la torre vaciló, se inclinó hacia adelante, cayó estrepitosamente y sepultó a los desdichados amantes entre las ruinas.

Un grito general se alzó cuando las botas avellana ondearon salvajemente entre los escombros y una cabeza dorada emergió exclamando: “¡Te lo dije! ¡Te lo dije!” Con admirable presencia de ánimo, don Pedro, el cruel padre, irrumpió, sacó a su hija con un rápido aparte...

“¡No te rías! ¡Actúa como si todo estuviera bien!” y, ordenando a Roderigo que se levantara, lo desterró del reino con ira y desprecio. Aunque visiblemente aturdido por la caída de la torre sobre él, Roderigo desafió al anciano y se negó a moverse. Este ejemplo intrépido animó a Zara. Ella también desafió a su padre y él ordenó que ambos fueran enviados a las mazmorras más profundas del castillo. Un pequeño y robusto criado entró con cadenas y se los llevó, luciendo muy asustado y evidentemente olvidando el parlamento que debía decir.

El tercer acto era el salón del castillo, y allí apareció Hagar, que había venido a liberar a los amantes y acabar con Hugo. Ella lo oye venir y se esconde, lo ve poner las pociones en dos copas de vino y ordenar al tímido sirviente: “Llévalas a los cautivos en sus celdas y diles que pronto iré.” El sirviente lleva a Hugo aparte para decirle algo y Hagar cambia las copas por otras inofensivas. Ferdinando, el ‘esbirro’, se las lleva y Hagar vuelve a poner la copa que contiene el veneno destinado a Roderigo. Hugo, sediento tras un largo canto, la bebe, pierde el juicio y, tras muchos aspavientos y pisotones, cae muerto, mientras Hagar le informa de lo que ha hecho en una canción de exquisito poder y melodía.

Esta fue una escena realmente emocionante, aunque algunas personas podrían haber pensado que la repentina caída de una gran cantidad de cabello rojo largo estropeó un poco el efecto de la muerte del villano. Fue llamado ante el telón y, con gran corrección, apareció conduciendo a Hagar, cuyo canto fue considerado más maravilloso que el resto de la función junta.

El cuarto acto mostró a Roderigo desesperado, a punto de apuñalarse porque le han dicho que Zara lo ha abandonado. Justo cuando el puñal está en su pecho, se escucha una hermosa canción bajo su ventana, informándole que Zara le es fiel pero está en peligro, y que puede salvarla si quiere. Se lanza una llave, que abre la puerta, y en un arrebato de júbilo se arranca las cadenas y corre a buscar y rescatar a su amada.

El quinto acto comenzó con una escena tempestuosa entre Zara y Don Pedro. Él desea que ella entre en un convento, pero ella no quiere ni oír hablar de ello, y tras una conmovedora súplica, está a punto de desmayarse cuando Roderigo irrumpe y exige su mano. Don Pedro se niega, porque él no es rico. Gritan y gesticulan enormemente, pero no logran ponerse de acuerdo, y Roderigo está a punto de llevarse a la exhausta Zara, cuando el tímido sirviente entra con una carta y una bolsa de parte de Hagar, quien ha desaparecido misteriosamente. Esta última informa al grupo que lega incalculables riquezas a la joven pareja y un terrible destino a Don Pedro si no los hace felices. Se abre la bolsa y varios litros de monedas de hojalata caen sobre el escenario hasta que queda completamente glorificado por el brillo. Esto ablanda por completo al severo padre. Consiente sin una queja, todos se unen en un alegre coro, y el telón cae sobre los enamorados arrodillados para recibir la bendición de Don Pedro en las posturas más románticas.

Siguió un aplauso tumultuoso, pero recibió un inesperado contratiempo, pues la cama plegable, sobre la que se había construido el palco, de repente se cerró y extinguió a la entusiasta audiencia. Roderigo y Don Pedro acudieron al rescate, y todos fueron sacados ilesos, aunque muchos estaban sin habla de la risa. La emoción apenas había disminuido cuando apareció Hannah, con “los saludos de la señora March, y si las señoritas querían bajar a cenar”.

Esto fue una sorpresa incluso para los actores, y cuando vieron la mesa, se miraron unos a otros con asombro extasiado. Era propio de Marmee prepararles un pequeño agasajo, pero algo tan espléndido como esto no se había visto desde los lejanos días de abundancia. Había helado, en realidad dos fuentes, una rosa y otra blanca, y pastel y fruta y tentadores bombones franceses y, en el centro de la mesa, cuatro grandes ramos de flores de invernadero.

Les dejó sin aliento, y miraron primero la mesa y luego a su madre, quien parecía disfrutarlo enormemente.

—¿Son hadas? —preguntó Amy.

—Santa Claus —dijo Beth.

—Mamá lo hizo. —Y Meg sonrió dulcemente, a pesar de su barba gris y cejas blancas.

—Tía March tuvo un buen impulso y mandó la cena —exclamó Jo, de repente inspirada.

—Nada de eso. El viejo señor Laurence la envió —respondió la señora March.

—¡El abuelo del chico Laurence! ¿Qué se le habrá ocurrido para hacer algo así? ¡Ni siquiera lo conocemos! —exclamó Meg.

—Hannah le contó a uno de sus sirvientes sobre su desayuno especial. Es un caballero mayor algo excéntrico, pero eso le agradó. Conoció a mi padre hace años, y esta tarde me envió una nota cortés diciendo que esperaba que le permitiera expresar su afecto hacia mis hijas enviándoles algunos obsequios en honor al día. No pude rechazarlo, así que tienen un pequeño banquete nocturno para compensar el desayuno de pan con leche.

—¡Ese chico se lo sugirió, estoy segura! Es un gran tipo, y me gustaría que pudiéramos conocerlo. Parece que quisiera conocernos, pero es tímido, y Meg es tan correcta que no me deja hablarle cuando pasamos —dijo Jo, mientras los platos circulaban y el helado empezaba a desaparecer entre exclamaciones de satisfacción.

—¿Te refieres a la gente que vive en la gran casa de al lado, verdad? —preguntó una de las chicas—. Mi madre conoce al viejo señor Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta relacionarse con los vecinos. Mantiene a su nieto encerrado, salvo cuando monta a caballo o sale a caminar con su tutor, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta, pero no vino. Mamá dice que es muy agradable, aunque nunca nos habla a nosotras.

—Una vez nuestra gata se escapó y él la trajo de vuelta, y hablamos por encima de la cerca, y nos llevábamos de maravilla, hablando de cricket y esas cosas, cuando vio a Meg acercarse y se marchó. Algún día lo conoceré, estoy segura de que necesita divertirse —dijo Jo decidida.

—Me gustan sus modales, y parece un pequeño caballero, así que no tengo objeción a que lo conozcas, si surge una oportunidad adecuada. Él mismo trajo las flores, y lo habría invitado a entrar si hubiera sabido lo que ocurría arriba. Se veía tan anhelante al irse, oyendo la algarabía y evidentemente sin tener ninguna propia.

—¡Menos mal que no lo hiciste, mamá! —rió Jo, mirando sus botas—. Pero algún día haremos otra función para que él pueda verla. Quizá quiera actuar también. ¿No sería divertido?

—¡Nunca había tenido un ramo tan bonito! ¡Qué hermoso es! —Y Meg examinó sus flores con gran interés.

—Son preciosas. Pero las rosas de Beth me son más dulces —dijo la señora March, oliendo el ramillete medio marchito en su cinturón.

Beth se acurrucó junto a ella y susurró suavemente: —Ojalá pudiera enviar mi ramo a papá. Me temo que él no está pasando una Navidad tan alegre como la nuestra.