Capítulo XXII — Prados agradables

Como el sol después de la tormenta fueron las semanas apacibles que siguieron. Las enfermas mejoraron rápidamente, y el señor March empezó a hablar de regresar a principios del nuevo año. Pronto Beth pudo pasar todo el día recostada en el sofá del estudio, entreteniéndose primero con los queridos gatos y, con el tiempo, con la costura de muñecas, que había quedado tristemente atrasada. Sus antes activos miembros estaban tan rígidos y débiles que Jo la sacaba a pasear diariamente por la casa en sus fuertes brazos. Meg, alegremente, ennegrecía y quemaba sus blancas manos cocinando delicados platillos para “la querida”, mientras Amy, leal esclava del anillo, celebró su regreso regalando tantos de sus tesoros como pudo convencer a sus hermanas de aceptar.

A medida que se acercaba la Navidad, los misterios habituales comenzaron a rondar la casa, y Jo solía provocar carcajadas en la familia proponiendo ceremonias totalmente imposibles o magníficamente absurdas, en honor de esta inusualmente alegre Navidad. Laurie era igual de impracticable, y habría hecho hogueras, fuegos artificiales y arcos triunfales si hubiera tenido libertad. Tras muchas escaramuzas y reprimendas, se consideró que la ambiciosa pareja había sido efectivamente sofocada y andaban con rostros desolados, aunque esto se desmentía por las explosiones de risa cuando se reunían.

Varios días de un clima inusualmente templado anunciaron adecuadamente un espléndido día de Navidad. Hannah “lo sentía en los huesos”, que iba a ser un día excepcionalmente hermoso, y demostró ser una verdadera profetisa, pues todo y todos parecían destinados a lograr un gran éxito. Para empezar, el señor March escribió que pronto estaría con ellas, luego Beth se sintió extraordinariamente bien esa mañana y, vestida con el regalo de su madre, una suave bata de merino color carmesí, fue llevada en alto triunfo hasta la ventana para contemplar la ofrenda de Jo y Laurie. Los Insaciables habían hecho su mejor esfuerzo para ser dignos del nombre, pues como duendecillos trabajaron de noche y conjuraron una cómica sorpresa. En el jardín se erguía una majestuosa doncella de nieve, coronada de acebo, llevando una canasta de frutas y flores en una mano, un gran rollo de música en la otra, un verdadero arcoíris de manta afgana sobre sus hombros fríos y un villancico saliendo de sus labios en una cinta de papel rosa.

LA JUNGFRAU A BETH

¡Dios te bendiga, querida Reina Bess! Que nada te aflija, Sino salud, paz y felicidad Sean tuyas en este día de Navidad.

Aquí tienes frutas para alimentar a nuestra abeja laboriosa, Y flores para su olfato. Aquí tienes música para su pianito, Y una manta afgana para sus pies,

Un retrato de Juana, mira, Por Rafael No. 2, Que trabajó con gran esmero Para hacerlo bello y fiel.

Acepta una cinta roja, te ruego, Para la cola de Madame Purrer, Y helado hecho por la encantadora Peg, Un Mont Blanc en un balde.

Mis creadores pusieron su más querido amor Dentro de mi pecho de nieve. Acéptalo, y a la doncella alpina, De parte de Laurie y de Jo.

Cómo se rió Beth al verla, cómo Laurie corría de un lado a otro trayendo los regalos, y qué discursos tan ridículos hacía Jo al presentarlos.

—Estoy tan llena de felicidad, que si papá estuviera aquí, no podría contener ni una gota más —dijo Beth, suspirando de satisfacción mientras Jo la llevaba al estudio para descansar después de la emoción y refrescarse con algunas de las deliciosas uvas que la “Jungfrau” le había enviado.

—Yo también —añadió Jo, dando una palmada al bolsillo donde reposaba la tan deseada Undine y Sintram.

—Seguro que yo también —repitió Amy, absorta sobre la copia grabada de la Madonna con el Niño, que su madre le había dado en un bonito marco.

—¡Por supuesto que yo también! —exclamó Meg, alisando los pliegues plateados de su primer vestido de seda, pues el señor Laurence había insistido en regalárselo—. ¿Cómo podría ser de otra manera? —dijo la señora March agradecida, mientras sus ojos iban de la carta de su esposo al rostro sonriente de Beth, y su mano acariciaba el broche hecho de cabellos grises y dorados, castaños y oscuros, que las chicas acababan de prenderle en el pecho.

De vez en cuando, en este mundo de trabajo, las cosas suceden de manera encantadora, como en los cuentos, y qué consuelo es eso. Media hora después de que todos dijeron que eran tan felices que no podían contener ni una gota más, llegó la gota. Laurie abrió la puerta del salón y asomó la cabeza muy silenciosamente. Bien podría haber dado una voltereta y lanzado un grito de guerra indio, pues su rostro estaba tan lleno de emoción contenida y su voz tan traicioneramente alegre que todos se pusieron de pie, aunque solo dijo, con una voz extraña y entrecortada: —Aquí hay otro regalo de Navidad para la familia March.

Antes de que terminara de decirlo, fue apartado de alguna manera y en su lugar apareció un hombre alto, abrigado hasta los ojos, apoyado en el brazo de otro hombre alto, que intentó decir algo y no pudo. Por supuesto, hubo una estampida general, y durante varios minutos todos parecieron perder la razón, pues se hicieron las cosas más extrañas y nadie dijo palabra.

El señor March desapareció en el abrazo de cuatro pares de brazos amorosos. Jo se desmayó casi por completo y tuvo que ser atendida por Laurie en la alacena. El señor Brooke besó a Meg completamente por error, como explicó algo incoherente. Y Amy, la digna, tropezó con un banquillo y, sin detenerse a levantarse, abrazó y lloró sobre las botas de su padre de la manera más conmovedora. La señora March fue la primera en recobrarse y levantó la mano en señal de advertencia: —¡Silencio! Recuerden a Beth.

Pero ya era demasiado tarde. La puerta del estudio se abrió de golpe, la pequeña bata roja apareció en el umbral, la alegría dio fuerzas a los miembros débiles y Beth corrió directamente a los brazos de su padre. No importa lo que sucedió justo después, pues los corazones desbordados lavaron la amargura del pasado y dejaron solo la dulzura del presente.

No fue nada romántico, pero una carcajada sincera puso a todos en su sitio otra vez, pues descubrieron a Hannah detrás de la puerta, sollozando sobre el pavo gordo, que había olvidado dejar cuando subió corriendo desde la cocina. Cuando la risa se calmó, la señora March empezó a agradecer al señor Brooke por su fiel cuidado de su esposo, ante lo cual el señor Brooke recordó de repente que el señor March necesitaba descansar y, tomando a Laurie, se retiró precipitadamente. Entonces se ordenó reposo a los dos convalecientes, lo que hicieron sentándose ambos en una gran silla y conversando animadamente.

El señor March contó cómo había deseado sorprenderlas y cómo, cuando llegó el buen tiempo, su médico le permitió aprovecharlo, cómo Brooke había sido tan devoto y cómo era, en general, un joven sumamente estimable y recto. Por qué el señor March hizo una pausa en ese momento y, tras mirar a Meg, que atizaba violentamente el fuego, miró a su esposa levantando las cejas con aire interrogante, lo dejo a su imaginación. También por qué la señora March asintió suavemente y preguntó, algo bruscamente, si no le gustaría comer algo. Jo vio y comprendió la mirada, y se alejó con aire sombrío a buscar vino y caldo de carne, murmurando para sí mientras cerraba la puerta de golpe: —¡Detesto a los jóvenes estimables de ojos marrones!

Nunca hubo una cena de Navidad como la de ese día. El pavo gordo era digno de verse cuando Hannah lo sirvió, relleno, dorado y decorado. También el pudín de ciruelas, que se derretía en la boca, al igual que las gelatinas, en las que Amy se deleitaba como una mosca en un tarro de miel. Todo salió bien, lo cual era una bendición, dijo Hannah, —Porque mi mente estaba tan alterada, señora, que es un milagro que no haya asado el pudín y rellenado el pavo con pasas, sin mencionar hervirlo en un trapo.

El señor Laurence y su nieto cenaron con ellos, también el señor Brooke, a quien Jo miraba con hostilidad, para infinita diversión de Laurie. Dos cómodos sillones estaban uno junto al otro en la cabecera de la mesa, donde se sentaban Beth y su padre, disfrutando modestamente de pollo y un poco de fruta. Brindaron por la salud, contaron historias, cantaron canciones, “rememoraron”, como dicen los mayores, y lo pasaron realmente bien. Habían planeado un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su padre, así que los invitados se marcharon temprano y, al caer la tarde, la feliz familia se sentó reunida junto al fuego.

—Hace justo un año nos lamentábamos de la triste Navidad que esperábamos tener. ¿Recuerdan? —preguntó Jo, rompiendo una breve pausa que siguió a una larga conversación sobre muchas cosas.

—¡En general, fue un año bastante agradable! —dijo Meg, sonriendo al fuego y felicitándose por haber tratado al señor Brooke con dignidad.

—Yo creo que ha sido bastante difícil —observó Amy, mirando pensativa cómo la luz brillaba sobre su anillo.

—Me alegra que haya terminado, porque te tenemos de vuelta —susurró Beth, que estaba sentada en las rodillas de su padre.

—Ha sido un camino algo duro para ustedes, mis pequeñas peregrinas, especialmente la última parte. Pero han avanzado valientemente y creo que las cargas están a punto de caer muy pronto —dijo el señor March, mirando con satisfacción paternal los cuatro rostros jóvenes reunidos a su alrededor.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo mamá? —preguntó Jo.

—No mucho. Las señales muestran hacia dónde sopla el viento, y hoy he hecho varios descubrimientos.

—¡Oh, dinos cuáles son! —exclamó Meg, que estaba sentada a su lado.

“Aquí tienes una.” Y tomando la mano que reposaba sobre el brazo de su silla, señaló el dedo índice endurecido, una quemadura en el dorso y dos o tres pequeños callos en la palma. “Recuerdo una época en que esta mano era blanca y suave, y tu mayor cuidado era mantenerla así. Era muy bonita entonces, pero para mí es mucho más hermosa ahora, porque en estas aparentes imperfecciones leo una pequeña historia. Se ha hecho una ofrenda quemada a la vanidad, esta palma endurecida ha ganado algo mejor que ampollas, y estoy seguro de que las costuras hechas por estos dedos pinchados durarán mucho tiempo, porque en cada puntada pusiste mucho cariño. Meg, querida, valoro más la habilidad femenina que mantiene feliz el hogar que unas manos blancas o habilidades de moda. Me enorgullece estrechar esta buena y laboriosa manita, y espero que no me pidan pronto que la entregue.”

Si Meg hubiera deseado una recompensa por horas de paciente trabajo, la recibió en el apretón sincero de la mano de su padre y la sonrisa aprobatoria que le dedicó.

“¿Y Jo? Por favor, diga algo bonito, porque se ha esforzado mucho y ha sido muy, muy buena conmigo”, susurró Beth al oído de su padre.

Él rió y miró a la muchacha alta que se sentaba enfrente, con una expresión inusualmente suave en el rostro.

“A pesar del cabello rizado y corto, no veo al 'hijo Jo' que dejé hace un año”, dijo el señor March. “Veo a una joven que se abrocha el cuello derecho, se ata bien las botas y ya no silba, ni habla en jerga, ni se tira en la alfombra como solía hacerlo. Su rostro está algo delgado y pálido en este momento, por las vigilias y la preocupación, pero me gusta mirarlo, porque se ha vuelto más dulce y su voz es más suave. Ya no irrumpe, sino que se mueve con tranquilidad y cuida de cierta personita de manera maternal, lo que me encanta. Echo un poco de menos a mi chica salvaje, pero si en su lugar obtengo una mujer fuerte, servicial y de buen corazón, me sentiré completamente satisfecho. No sé si el corte de cabello calmó a nuestra oveja negra, pero sí sé que en todo Washington no pude encontrar nada lo suficientemente hermoso para comprar con los veinticinco dólares que mi buena hija me envió.”

Los agudos ojos de Jo se nublaron por un momento, y su rostro delgado se sonrojó a la luz del fuego al recibir el elogio de su padre, sintiendo que merecía al menos una parte de él.

“Ahora, Beth”, dijo Amy, deseando que llegara su turno, pero dispuesta a esperar.

“Hay tan poco de ella, que temo decir mucho, por miedo a que desaparezca del todo, aunque ya no es tan tímida como antes”, comenzó su padre alegremente. Pero recordando cuán cerca estuvo de perderla, la abrazó con fuerza, diciendo con ternura, con su mejilla junto a la de ella: “Te tengo a salvo, mi Beth, y así te mantendré, si Dios quiere.”

Tras un minuto de silencio, miró hacia Amy, que estaba sentada en el banquito a sus pies, y dijo, acariciando su brillante cabello...

“He notado que Amy tomó las alitas de pollo en la cena, hizo mandados para su madre toda la tarde, cedió su lugar a Meg esta noche y ha atendido a todos con paciencia y buen humor. También observo que no se queja mucho ni se mira al espejo, y ni siquiera ha mencionado un anillo muy bonito que lleva puesto, así que concluyo que ha aprendido a pensar más en los demás y menos en sí misma, y ha decidido tratar de moldear su carácter con tanto esmero como moldea sus pequeñas figuras de arcilla. Me alegra esto, porque aunque me sentiría muy orgulloso de una estatua elegante hecha por ella, estaré infinitamente más orgulloso de una hija adorable con el talento de hacer la vida hermosa para sí misma y para los demás.”

“¿En qué piensas, Beth?” preguntó Jo, cuando Amy hubo agradecido a su padre y contado lo del anillo.

“Hoy leí en El progreso del peregrino cómo, después de muchas dificultades, Cristiano y Esperanza llegaron a un agradable prado verde donde los lirios florecían todo el año, y allí descansaron felices, como nosotros ahora, antes de continuar hasta el final de su viaje”, respondió Beth, y añadió, mientras se soltaba de los brazos de su padre y se dirigía al instrumento: “Ahora es hora de cantar, y quiero estar en mi antiguo lugar. Intentaré cantar la canción del pastorcito que los peregrinos escucharon. Compuse la música para papá, porque le gustan los versos.”

Así, sentada ante el querido pianito, Beth tocó suavemente las teclas y, con la dulce voz que nunca pensaron volver a oír, cantó acompañándose a sí misma el sencillo himno, que era una canción singularmente apropiada para ella.

El que está caído no debe temer caída, el que es humilde no conoce el orgullo. El que es sencillo siempre tendrá a Dios como guía.

Estoy contenta con lo que tengo, sea poco o mucho. ¡Y, Señor! Aún te pido contentamiento, porque a los tales salvas tú.

La abundancia es carga para quienes van en peregrinación. Aquí poco, y allá bienaventuranza, es lo mejor de generación en generación.