Capítulo XXIV — Chismes

Para que podamos empezar de nuevo y asistir a la boda de Meg con la mente libre, será conveniente comenzar con un poco de chisme sobre las March. Y permítanme anticipar que, si alguno de los mayores piensa que hay demasiado 'romance' en la historia, como temo que pueda suceder (no me preocupa que los jóvenes hagan esa objeción), solo puedo decir, como la señora March: "¿Qué otra cosa se puede esperar cuando tengo cuatro alegres muchachas en casa y un apuesto joven como vecino al otro lado de la calle?"

Los tres años que han pasado han traído pocos cambios a la tranquila familia. La guerra ha terminado y el señor March está sano y salvo en casa, ocupado con sus libros y la pequeña parroquia que encontró en él a un ministro por naturaleza y por gracia, un hombre apacible y estudioso, rico en la sabiduría que es mejor que el conocimiento, en la caridad que llama 'hermano' a toda la humanidad, en la piedad que florece en el carácter, haciéndolo augusto y encantador.

Estas cualidades, a pesar de la pobreza y la estricta integridad que lo excluía de los éxitos más mundanos, atraían hacia él a muchas personas admirables, tan naturalmente como las flores dulces atraen a las abejas, y de igual manera él les daba la miel en la que cincuenta años de dura experiencia no habían destilado ni una gota amarga. Los jóvenes serios encontraban en el erudito de cabellos grises a alguien tan joven de corazón como ellos; las mujeres pensativas o atribuladas instintivamente le llevaban sus dudas, seguras de hallar la más suave simpatía y el consejo más sabio. Los pecadores le confesaban sus pecados al anciano de corazón puro y eran a la vez reprendidos y salvados. Los hombres talentosos hallaban en él un compañero. Los ambiciosos vislumbraban ambiciones más nobles que las propias, e incluso los mundanos admitían que sus creencias eran hermosas y verdaderas, aunque 'no dieran dinero'.

Para los de afuera, las cinco mujeres enérgicas parecían gobernar la casa, y así era en muchos aspectos, pero el tranquilo erudito, sentado entre sus libros, seguía siendo la cabeza de la familia, la conciencia del hogar, el ancla y el consuelo, pues a él recurrían siempre las mujeres ocupadas y preocupadas en tiempos difíciles, hallando en él, en el más verdadero sentido de esas palabras sagradas, un esposo y un padre.

Las muchachas entregaban sus corazones al cuidado de su madre, sus almas al de su padre, y a ambos padres, que vivían y trabajaban tan fielmente por ellas, les daban un amor que crecía con su crecimiento y las unía tiernamente por el lazo más dulce que bendice la vida y sobrevive a la muerte.

La señora March es tan activa y alegre como siempre, aunque un poco más canosa que la última vez que la vimos, y en este momento tan absorta en los asuntos de Meg que los hospitales y hogares aún llenos de 'muchachos' heridos y viudas de soldados, echan mucho de menos las visitas de la maternal misionera.

John Brooke cumplió con su deber como un hombre durante un año, fue herido, enviado a casa y no se le permitió regresar. No recibió estrellas ni galones, pero los merecía, pues arriesgó alegremente todo lo que tenía, y la vida y el amor son muy valiosos cuando ambos están en pleno florecimiento. Perfectamente resignado a su baja, se dedicó a recuperarse, prepararse para los negocios y ganar un hogar para Meg. Con el buen sentido y la firme independencia que lo caracterizaban, rechazó las ofertas más generosas del señor Laurence y aceptó el puesto de tenedor de libros, sintiéndose más satisfecho de comenzar con un salario ganado honestamente que corriendo riesgos con dinero prestado.

Meg había pasado el tiempo trabajando además de esperando, volviéndose más femenina en carácter, sabia en las artes domésticas y más bonita que nunca, pues el amor es un gran embellecedor. Tenía sus ambiciones y esperanzas de muchacha, y sintió cierta decepción por la humilde forma en que debía comenzar la nueva vida. Ned Moffat acababa de casarse con Sallie Gardiner, y Meg no podía evitar comparar su hermosa casa y carruaje, los muchos regalos y el espléndido ajuar con los suyos, deseando en secreto poder tener lo mismo. Pero, de algún modo, la envidia y el descontento pronto desaparecían cuando pensaba en todo el amor paciente y el esfuerzo que John había puesto en el pequeño hogar que la esperaba, y cuando se sentaban juntos al atardecer, conversando sobre sus pequeños planes, el futuro siempre se volvía tan hermoso y brillante que olvidaba el esplendor de Sallie y se sentía la chica más rica y feliz de la cristiandad.

Jo nunca volvió con la tía March, pues la anciana tomó tal cariño a Amy que la sobornó ofreciéndole clases de dibujo con uno de los mejores maestros, y por esa ventaja, Amy habría servido a una patrona mucho más dura. Así que dedicaba sus mañanas al deber, sus tardes al placer, y prosperaba notablemente. Jo, mientras tanto, se entregaba a la literatura y a Beth, quien permaneció delicada mucho después de que la fiebre fuera cosa del pasado. No era exactamente una inválida, pero nunca volvió a ser la criatura rosada y saludable que había sido, aunque siempre esperanzada, feliz y serena, ocupada con los tranquilos deberes que amaba, amiga de todos y un ángel en la casa, mucho antes de que quienes más la amaban llegaran a saberlo.

Mientras The Spread Eagle le pagara un dólar por columna por sus 'tonterías', como ella las llamaba, Jo se sentía una mujer de recursos y tejía diligentemente sus pequeños romances. Pero grandes planes fermentaban en su mente activa y ambiciosa, y la vieja cocina de hojalata en el desván albergaba una pila creciente de manuscritos manchados de tinta, que algún día pondrían el nombre de March en la lista de los famosos.

Laurie, habiendo ido obedientemente a la universidad para complacer a su abuelo, ahora la estaba terminando de la manera más fácil posible para complacerse a sí mismo. Era un favorito universal, gracias al dinero, los modales, mucho talento y el corazón más bondadoso que jamás metió a su dueño en líos por tratar de sacar a otros de ellos; corría gran peligro de ser malcriado, y probablemente lo habría sido, como muchos otros muchachos prometedores, si no hubiera poseído un talismán contra el mal en el recuerdo del amable anciano que estaba tan ligado a su éxito, la maternal amiga que lo cuidaba como si fuera su hijo, y por último, pero no menos importante, el saber que cuatro muchachas inocentes lo amaban, admiraban y creían en él con todo su corazón.

Siendo solo 'un glorioso muchacho humano', por supuesto se divertía y coqueteaba, se volvía presumido, acuático, sentimental o gimnástico según dictaban las modas universitarias, hacía novatadas y se las hacían, hablaba en jerga y más de una vez estuvo peligrosamente cerca de la suspensión o la expulsión. Pero como el buen ánimo y el amor por la diversión eran la causa de estas travesuras, siempre lograba salvarse mediante confesiones francas, reparaciones honorables o el irresistible poder de persuasión que poseía a la perfección. De hecho, se enorgullecía bastante de sus estrechos escapes y le gustaba emocionar a las chicas con relatos vívidos de sus triunfos sobre tutores airados, profesores dignos y enemigos vencidos. Los 'hombres de mi clase' eran héroes a los ojos de las chicas, que nunca se cansaban de las hazañas de 'nuestros muchachos', y con frecuencia se les permitía disfrutar de la compañía de esas grandes criaturas cuando Laurie los llevaba a casa.

Amy especialmente disfrutaba de este gran honor y llegó a ser toda una belleza entre ellos, pues su señoría pronto sintió y aprendió a usar el don de fascinación con el que estaba dotada. Meg estaba demasiado absorta en su propio y particular John para interesarse en otros señores de la creación, y Beth era demasiado tímida para hacer más que mirar de reojo y preguntarse cómo Amy se atrevía a mandarles así, pero Jo se sentía completamente en su elemento y le resultaba muy difícil abstenerse de imitar las actitudes, frases y hazañas caballerescas, que le resultaban más naturales que los decoros prescritos para las señoritas. Todos querían mucho a Jo, pero nunca se enamoraron de ella, aunque muy pocos escaparon sin rendir el tributo de uno o dos suspiros sentimentales en el altar de Amy. Y hablando de sentimientos, esto nos lleva muy naturalmente al 'Palomar'.

Ese era el nombre de la pequeña casa marrón que el señor Brooke había preparado para el primer hogar de Meg. Laurie la había bautizado así, diciendo que era sumamente apropiado para los tiernos enamorados que 'iban juntos como una pareja de tórtolos, primero arrullando y luego besándose'. Era una casita diminuta, con un pequeño jardín en la parte trasera y un césped al frente del tamaño de un pañuelo. Allí Meg pensaba tener una fuente, arbustos y una profusión de hermosas flores, aunque por el momento la fuente estaba representada por una urna desgastada por el clima, muy parecida a un tazón desportillado, los arbustos consistían en varios alerces jóvenes indecisos entre vivir o morir, y la profusión de flores solo se insinuaba por filas de palitos que marcaban dónde se habían plantado semillas. Pero por dentro, era completamente encantadora, y la feliz novia no veía defecto alguno desde el desván hasta el sótano. Es cierto que el vestíbulo era tan angosto que era una suerte que no tuvieran piano, pues nunca habría podido entrar uno entero, el comedor era tan pequeño que seis personas apenas cabían, y las escaleras de la cocina parecían hechas con el propósito expreso de precipitar tanto a sirvientas como a la loza al sótano del carbón. Pero una vez acostumbrados a estos pequeños defectos, nada podía ser más completo, pues el buen sentido y el buen gusto habían presidido la decoración, y el resultado era sumamente satisfactorio. No había mesas con tapa de mármol, grandes espejos ni cortinas de encaje en la pequeña sala, sino muebles sencillos, muchos libros, uno o dos buenos cuadros, un estante de flores en la ventana salediza y, repartidos por todas partes, los bonitos regalos que venían de manos amigas y eran más bellos aún por los mensajes cariñosos que traían.

No creo que la Psique de Paros que Laurie regaló haya perdido nada de su belleza porque John colocó la repisa donde se apoyaba, ni que ningún tapicero pudiera haber colgado las sencillas cortinas de muselina con más gracia que la mano artística de Amy, ni que ningún almacén estuviera mejor provisto de buenos deseos, palabras alegres y esperanzas felices que aquel en el que Jo y su madre guardaron las pocas cajas, barriles y bultos de Meg, y estoy moralmente segura de que la flamante cocina nunca habría lucido tan acogedora y ordenada si Hannah no hubiera acomodado cada olla y sartén una docena de veces, y dejado el fuego listo para encenderse en cuanto la 'señora Brooke llegara a casa'. También dudo que alguna joven esposa haya comenzado la vida con tan rico surtido de trapos, agarraderas y bolsas para retazos, pues Beth hizo suficientes para que duraran hasta las bodas de plata, e inventó tres tipos diferentes de trapos para lavar platos, especialmente para la vajilla de la novia.

Las personas que mandan hacer todas estas cosas nunca saben lo que se pierden, porque las tareas más humildes se embellecen si las hacen manos amorosas, y Meg encontró tantas pruebas de esto que todo en su pequeño nido, desde el rodillo de la cocina hasta el florero de plata en la mesa de la sala, era elocuente del amor hogareño y la tierna previsión.

¡Qué momentos tan felices pasaron planeando juntas, qué solemnes excursiones de compras, qué divertidos errores cometieron y qué carcajadas provocaban las ridículas gangas de Laurie! En su amor por las bromas, este joven caballero, aunque casi terminando la universidad, era tan niño como siempre. Su última ocurrencia había sido llevar en cada visita semanal algún artículo nuevo, útil e ingenioso para la joven ama de casa. Ahora una bolsa de asombrosas pinzas para ropa, luego un rallador de nuez moscada maravilloso que se desarmó en la primera prueba, un limpiador de cuchillos que arruinó todos los cuchillos, o una barredora que quitaba el pelo de la alfombra y dejaba la suciedad, jabones ahorradores de trabajo que quitaban la piel de las manos, cementos infalibles que solo se pegaban a los dedos del iluso comprador, y toda clase de utensilios de hojalata, desde una alcancía de juguete para monedas sueltas hasta una caldera maravillosa que lavaba la ropa con su propio vapor con muchas probabilidades de explotar en el proceso.

En vano Meg le rogaba que se detuviera. John se reía de él y Jo lo llamaba 'señor Toodles'. Estaba poseído por una manía de patrocinar la inventiva yanqui y de ver a sus amigos bien provistos. Así que cada semana traía alguna nueva absurdidad.

Por fin todo estuvo listo, incluso la disposición de los jabones de distintos colores que Amy acomodó para combinar con los diferentes cuartos, y la mesa que Beth puso para la primera comida.

—¿Estás satisfecha? ¿Te parece un hogar y sientes que serás feliz aquí? —preguntó la señora March, mientras recorría con su hija el nuevo reino del brazo, pues en ese momento parecían aferrarse una a la otra con más ternura que nunca.

—Sí, mamá, perfectamente satisfecha, gracias a todos ustedes, y tan feliz que no puedo hablar de ello —con una mirada que decía mucho más que las palabras.

—Si tan solo tuviera una o dos sirvientas, todo estaría perfecto —dijo Amy, saliendo de la sala, donde había estado tratando de decidir si el Mercurio de bronce lucía mejor en el estante o en la repisa de la chimenea.

—Mamá y yo ya hablamos de eso, y he decidido probar primero su manera. Habrá tan poco que hacer que, con Lotty para hacer mis mandados y ayudarme aquí y allá, solo tendré el trabajo suficiente para no volverme perezosa ni sentir nostalgia —respondió Meg tranquilamente.

—Sallie Moffat tiene cuatro —empezó Amy.

—Si Meg tuviera cuatro, la casa no las sostendría y el señor y la señora tendrían que acampar en el jardín —interrumpió Jo, que, envuelta en un gran delantal azul, daba el último brillo a los picaportes.

—Sallie no es la esposa de un hombre pobre, y muchas criadas van con su elegante casa. Meg y John empiezan humildemente, pero tengo el presentimiento de que habrá tanta felicidad en la casita como en la mansión. Es un gran error que chicas jóvenes como Meg no tengan nada que hacer más que vestirse, dar órdenes y chismear. Cuando recién me casé, deseaba que mi ropa nueva se gastara o se rompiera para tener el placer de remendarla, porque me cansé de hacer labores de fantasía y de cuidar mi pañuelo de bolsillo.

—¿Por qué no ibas a la cocina a hacer experimentos, como dice Sallie que hace para divertirse, aunque nunca le salen bien y las sirvientas se ríen de ella? —dijo Meg.

—Lo hice después de un tiempo, no para 'hacer líos', sino para aprender de Hannah cómo debían hacerse las cosas, para que mis criadas no se rieran de mí. Era un juego entonces, pero llegó un momento en que estuve realmente agradecida de no solo tener la voluntad, sino también la capacidad de cocinar comida sana para mis niñas y ayudarme a mí misma cuando ya no podía pagar ayuda. Tú empiezas por el otro extremo, querida Meg, pero las lecciones que aprendas ahora te serán útiles más adelante, cuando John sea un hombre más rico, porque la dueña de una casa, por espléndida que sea, debe saber cómo se hace el trabajo si quiere ser bien y honestamente servida.

—Sí, mamá, estoy segura de eso —dijo Meg, escuchando respetuosamente la pequeña lección, porque hasta la mejor de las mujeres diserta sobre el absorbente tema del hogar—. ¿Sabes? Este cuarto es el que más me gusta de mi casita de muñecas —añadió Meg un minuto después, mientras subían y ella miraba su bien surtido armario de ropa blanca.

Beth estaba allí, acomodando las pilas de sábanas blancas en los estantes y regocijándose con la buena colección. Las tres rieron cuando Meg habló, pues ese armario de ropa blanca era una broma. Verán, habiendo dicho que si Meg se casaba con 'ese Brooke' no recibiría ni un centavo de su dinero, la tía March se encontró en un aprieto cuando el tiempo calmó su enojo y la hizo arrepentirse de su juramento. Nunca rompía su palabra y le preocupaba mucho cómo eludirla, hasta que por fin ideó un plan para quedar satisfecha consigo misma. La señora Carrol, la mamá de Florence, recibió la orden de comprar, mandar a hacer y marcar una generosa provisión de ropa de casa y de mesa, y enviarla como su regalo, todo lo cual se hizo fielmente, pero el secreto se filtró y la familia lo disfrutó mucho, pues la tía March intentaba parecer totalmente inconsciente e insistía en que no podía dar nada más que las antiguas perlas prometidas desde hacía tiempo a la primera novia.

—Ese es un gusto hogareño que me alegra ver. Tenía una joven amiga que se instaló con solo seis sábanas, pero tenía cuencos para los dedos cuando había visitas, y eso la satisfacía —dijo la señora March, acariciando los manteles de damasco con una verdadera apreciación femenina de su calidad.

—No tengo ni un solo cuenco para los dedos, pero este ajuar me durará toda la vida, dice Hannah —y Meg parecía muy contenta, y con razón.

Un joven alto y de anchos hombros, con el cabello cortado al ras, un sombrero de fieltro en forma de cuenco y un abrigo suelto, venía bajando la carretera a gran velocidad, saltó la cerca baja sin detenerse a abrir la puerta y fue directo hacia la señora March, con ambas manos extendidas y un cordial...

—¡Aquí estoy, mamá! Sí, todo está bien.

Las últimas palabras respondían a la mirada que la señora le dirigió, una mirada bondadosa y de pregunta que los hermosos ojos encontraron tan francamente que la pequeña ceremonia terminó, como siempre, con un beso maternal.

“Para la señora John Brooke, con las felicitaciones y cumplidos del fabricante. ¡Bendita seas, Beth! Qué espectáculo tan refrescante eres, Jo. Amy, te estás volviendo demasiado guapa para ser una señorita soltera.”

Mientras Laurie hablaba, entregó un paquete envuelto en papel marrón a Meg, tiró de la cinta del cabello de Beth, se quedó mirando el gran delantal de Jo y adoptó una actitud de fingido éxtasis ante Amy, luego estrechó la mano de todos y todos comenzaron a hablar.

“¿Dónde está John?” preguntó Meg ansiosa.

“Se detuvo a sacar la licencia para mañana, señora.”

“¿De qué lado ganó el último partido, Teddy?” inquirió Jo, quien seguía interesándose en los deportes varoniles a pesar de sus diecinueve años.

“Del nuestro, por supuesto. Ojalá hubieras estado ahí para verlo.”

“¿Cómo está la encantadora señorita Randal?” preguntó Amy con una sonrisa significativa.

“Más cruel que nunca. ¿No ves cómo me estoy consumiendo?” y Laurie se dio una sonora palmada en el pecho y soltó un suspiro melodramático.

“¿Cuál es la última broma? Desata el paquete y mira, Meg,” dijo Beth, observando el abultado paquete con curiosidad.

“Es algo útil para tener en casa en caso de incendio o ladrones,” comentó Laurie, mientras aparecía una matraca de vigilante, entre las risas de las chicas.

“Cuando John no esté y te asustes, señora Meg, solo tienes que sacar esto por la ventana del frente y despertará al vecindario en un instante. Bonito objeto, ¿verdad?” y Laurie les dio una muestra de su poder que las hizo taparse los oídos.

“¡Eso sí que es gratitud! Y hablando de gratitud, me recuerda mencionar que pueden agradecerle a Hannah por salvar su pastel de bodas de la destrucción. Lo vi entrar a su casa cuando pasaba, y si ella no lo hubiera defendido valientemente, yo le habría dado una probadita, porque parecía estar lleno de frutas.”

“Me pregunto si alguna vez crecerás, Laurie,” dijo Meg con tono maternal.

“Hago lo que puedo, señora, pero me temo que no podré crecer mucho más, ya que un metro ochenta es todo lo que los hombres pueden lograr en estos días decadentes,” respondió el joven caballero, cuya cabeza estaba casi al nivel de la pequeña lámpara de techo.

“Supongo que sería una profanación comer algo en este refugio tan impecable, así que como tengo un hambre tremenda, propongo que nos retiremos,” añadió al poco rato.

“Mamá y yo vamos a esperar a John. Hay algunos últimos detalles que resolver,” dijo Meg, alejándose apresurada.

“Beth y yo vamos a casa de Kitty Bryant a buscar más flores para mañana,” agregó Amy, atándose un sombrero pintoresco sobre sus rizos igualmente pintorescos, y disfrutando el efecto tanto como cualquiera.

“Vamos, Jo, no abandones a un amigo. Estoy en tal estado de agotamiento que no puedo llegar a casa sin ayuda. No te quites el delantal, pase lo que pase, te queda especialmente bien,” dijo Laurie, mientras Jo guardaba su especial aversión en su amplio bolsillo y le ofrecía el brazo para sostener sus débiles pasos.

“Ahora, Teddy, quiero hablar en serio contigo sobre mañana,” comenzó Jo, mientras paseaban juntos. “Debes prometer que te portarás bien, que no harás travesuras ni arruinarás nuestros planes.”

“Ni una sola travesura.”

“Y no digas cosas graciosas cuando debamos estar serios.”

“Nunca lo hago. Tú eres la que hace eso.”

“Y te suplico que no me mires durante la ceremonia. Seguro que me reiré si lo haces.”

“No me verás, estarás llorando tanto que la densa niebla a tu alrededor te impedirá ver nada.”

“Nunca lloro a menos que sea por una gran aflicción.”

“Como cuando los chicos se van a la universidad, ¿eh?” interrumpió Laurie con una risa sugestiva.

“No seas presumido. Solo gemí un poco para acompañar a las chicas.”

“Exactamente. Dime, Jo, ¿cómo está el abuelo esta semana? ¿Bastante amable?”

“Mucho. ¿Por qué, te metiste en algún lío y quieres saber cómo lo tomará?” preguntó Jo, algo cortante.

“Ahora, Jo, ¿crees que podría mirar a tu madre a la cara y decir ‘todo bien’ si no fuera cierto?” y Laurie se detuvo, con aire ofendido.

“No, no lo creo.”

“Entonces no seas desconfiada. Solo quiero algo de dinero,” dijo Laurie, reanudando la marcha, apaciguado por el tono cordial de ella.

“Gastás mucho, Teddy.”

“Bendita seas, no lo gasto yo, se gasta solo de alguna manera y desaparece antes de que me dé cuenta.”

“Eres tan generoso y de buen corazón que dejas que la gente te pida prestado y no puedes decir ‘no’ a nadie. Oímos hablar de Henshaw y todo lo que hiciste por él. Si siempre gastaras el dinero de esa manera, nadie te culparía,” dijo Jo con calidez.

“Oh, él hizo una montaña de un grano de arena. ¿Querrías que dejara que ese buen muchacho se matara trabajando solo por falta de un poco de ayuda, cuando vale por una docena de nosotros, los holgazanes?”

“Por supuesto que no, pero no veo la utilidad de que tengas diecisiete chalecos, corbatas sin fin y un sombrero nuevo cada vez que vuelves a casa. Pensé que ya habías superado la etapa de dandi, pero de vez en cuando te vuelve a dar. Ahora está de moda ser feo, hacer que tu cabeza parezca un cepillo, usar una camisa de fuerza, guantes naranjas y botas cuadradas y pesadas. Si fuera fealdad barata, no diría nada, pero cuesta tanto como lo otro y no me da ninguna satisfacción.”

Laurie echó la cabeza hacia atrás y se rió tan fuerte ante ese ataque que el sombrero de fieltro se le cayó, y Jo lo pisó, lo que solo le dio oportunidad de explayarse sobre las ventajas de un atuendo práctico, mientras doblaba el maltratado sombrero y lo metía en el bolsillo.

“No des más sermones, ¡sé buena! Ya tengo bastante durante la semana y me gusta divertirme cuando vuelvo a casa. Mañana me arreglaré sin reparar en gastos y seré la satisfacción de mis amigos.”

“Te dejaré en paz si solo dejas crecer tu cabello. No soy aristocrática, pero sí me molesta que me vean con alguien que parece un joven boxeador,” observó Jo severamente.

“Este estilo sencillo favorece el estudio, por eso lo adoptamos,” replicó Laurie, quien ciertamente no podía ser acusado de vanidoso, habiendo sacrificado voluntariamente una hermosa cabellera rizada por la exigencia de una melena de apenas un centímetro.

“Por cierto, Jo, creo que el pequeño Parker está realmente desesperado por Amy. Habla de ella constantemente, escribe poesía y anda por ahí en forma muy sospechosa. Será mejor que corte su pequeña pasión de raíz, ¿no crees?” añadió Laurie, en tono confidencial y de hermano mayor, tras un minuto de silencio.

“Por supuesto que sí. No queremos más bodas en esta familia por años. ¡Dios nos ampare, en qué piensan los niños!” y Jo parecía tan escandalizada como si Amy y el pequeño Parker no tuvieran aún ni la adolescencia.

“Es una época acelerada y no sé en qué vamos a terminar, señora. Eres una simple niña, pero tú serás la próxima, Jo, y nos quedaremos lamentándonos,” dijo Laurie, sacudiendo la cabeza ante la decadencia de los tiempos.

“No te preocupes. No soy de las agradables. Nadie me querrá, y es un alivio, porque siempre debe haber una solterona en la familia.”

“No le das oportunidad a nadie,” dijo Laurie, con una mirada de reojo y un poco más de color en su rostro bronceado. “No muestras el lado tierno de tu carácter, y si un muchacho lo descubre por accidente y no puede evitar demostrar que le gusta, lo tratas como la señora Gummidge a su pretendiente, le echas agua fría encima y te pones tan espinosa que nadie se atreve a tocarte ni mirarte.”

“No me gustan esas cosas. Estoy demasiado ocupada para preocuparme por tonterías, y me parece terrible que se deshagan las familias así. Ahora no digas más sobre eso. La boda de Meg nos ha trastornado a todos y no hablamos de otra cosa que de pretendientes y esas absurdidades. No quiero enojarme, así que cambiemos de tema;” y Jo parecía lista para echar agua fría ante la menor provocación.

Cualesquiera que fueran sus sentimientos, Laurie los expresó con un largo y bajo silbido y la temible predicción, cuando se despidieron en la puerta: “Acuérdate de mis palabras, Jo, tú serás la próxima.”