Capítulo XXXI — Nuestra corresponsal en el extranjero

Londres

Queridísima familia, aquí estoy realmente sentada en una ventana delantera del Bath Hotel, en Piccadilly. No es un lugar elegante, pero el tío se hospedó aquí hace años y no quiere ir a ningún otro sitio. Sin embargo, no pensamos quedarnos mucho tiempo, así que no importa demasiado. ¡Oh, no puedo empezar a contarles cuánto estoy disfrutando todo esto! Nunca podré, así que solo les daré fragmentos de mi cuaderno, porque no he hecho otra cosa que dibujar y garabatear desde que partí.

Les envié unas líneas desde Halifax, cuando me sentía bastante miserable, pero después de eso todo fue encantador, rara vez me sentí mal, pasaba todo el día en cubierta, con mucha gente agradable para entretenerme. Todos fueron muy amables conmigo, especialmente los oficiales. No te rías, Jo, los caballeros realmente son muy necesarios a bordo, para sostenerse de ellos o para que te atiendan, y como no tienen nada que hacer, es una bendición hacerlos útiles, de lo contrario creo que se fumarían hasta morir.

La tía y Flo estuvieron indispuestas todo el viaje y preferían que las dejaran tranquilas, así que cuando ya había hecho lo que podía por ellas, me iba a disfrutar. ¡Qué paseos por la cubierta, qué atardeceres, qué aire y olas tan espléndidos! Era casi tan emocionante como montar un caballo veloz, cuando avanzábamos a toda velocidad. Ojalá Beth hubiera podido venir, le habría hecho mucho bien. En cuanto a Jo, seguro que habría subido y se habría sentado en el mastelero de proa, o como se llame esa cosa alta, habría hecho amistad con los ingenieros y tocado la trompeta del capitán, estaría en un estado de éxtasis.

Todo fue celestial, pero me alegré de ver la costa irlandesa, y la encontré muy hermosa, tan verde y soleada, con cabañas marrones aquí y allá, ruinas en algunas colinas y casas de campo de caballeros en los valles, con ciervos pastando en los parques. Era temprano por la mañana, pero no me arrepentí de levantarme para verlo, porque la bahía estaba llena de pequeños botes, la orilla era tan pintoresca y el cielo rosado encima. Nunca lo olvidaré.

En Queenstown uno de mis nuevos conocidos nos dejó, el señor Lennox, y cuando dije algo sobre los lagos de Killarney, suspiró y cantó, mirándome...

“¿Acaso has oído hablar de Kate Kearney? Ella vive en las orillas de Killarney; De la mirada de sus ojos, Huye del peligro y escapa, Pues fatal es la mirada de Kate Kearney.”

¿No les parece una tontería?

Solo estuvimos unas horas en Liverpool. Es un lugar sucio y ruidoso, y me alegré de irme. El tío salió corriendo y compró un par de guantes de piel de perro, unos zapatos feos y gruesos, y un paraguas, y se afeitó al estilo chuleta de cordero, lo primero que hizo. Luego se felicitó a sí mismo creyendo que parecía un verdadero británico, pero la primera vez que le limpiaron el lodo de los zapatos, el pequeño limpiabotas supo que era estadounidense y dijo, sonriendo: “Ahí tiene, señor. Les he dado el último brillo yanqui.” Al tío le divirtió muchísimo. ¡Oh, tengo que contarles lo que hizo ese absurdo Lennox! Hizo que su amigo Ward, que venía con nosotros, encargara un ramo para mí, y lo primero que vi en mi habitación fue uno precioso, con “Saludos de Robert Lennox” en la tarjeta. ¿No fue divertido, chicas? Me gusta viajar.

Nunca llegaré a Londres si no me apuro. El viaje fue como recorrer una larga galería de cuadros, llena de paisajes hermosos. Las casas de campo me encantaron, con techos de paja, hiedra hasta los aleros, ventanas enrejadas y robustas mujeres con niños sonrosados en las puertas. Hasta el ganado parecía más tranquilo que el nuestro, de pie hasta las rodillas en trébol, y las gallinas cacareaban satisfechas, como si nunca se pusieran nerviosas como las gallinas yanquis. Nunca vi colores tan perfectos, el pasto tan verde, el cielo tan azul, el grano tan amarillo, los bosques tan oscuros, estuve extasiada todo el camino. Flo también, y no parábamos de saltar de un lado a otro, tratando de verlo todo mientras avanzábamos a casi cien kilómetros por hora. La tía estaba cansada y se durmió, pero el tío leía su guía y no se sorprendía de nada. Así íbamos: Amy, asomándose—“¡Oh, debe ser Kenilworth, ese lugar gris entre los árboles!” Flo, corriendo a mi ventana—“¡Qué bonito! Tenemos que ir algún día, ¿verdad, papá?” El tío, admirando tranquilamente sus botas—“No, querida, no a menos que quieras cerveza, eso es una cervecería.”

Una pausa—entonces Flo exclamó: “¡Válgame Dios, hay una horca y un hombre subiendo!” “¿Dónde, dónde?” grita Amy, mirando dos postes altos con una viga transversal y unas cadenas colgando. “Una mina de carbón,” comenta el tío, con un brillo en los ojos. “Aquí hay un hermoso rebaño de corderos echados,” dice Amy. “Mira, papá, ¿no son lindos?” añade Flo sentimentalmente. “Gansos, señoritas,” responde el tío, en un tono que nos mantiene calladas hasta que Flo se pone a disfrutar de los coqueteos del capitán Cavendish, y yo tengo el paisaje para mí sola.

Por supuesto que llovía cuando llegamos a Londres, y no se veía nada más que niebla y paraguas. Descansamos, desempacamos y compramos un poco entre los chaparrones. Tía Mary me consiguió algunas cosas nuevas, porque salí tan apurada que no estaba ni medio lista. Un sombrero blanco con pluma azul, un vestido de muselina a juego y la capa más hermosa que hayan visto. Comprar en Regent Street es absolutamente maravilloso. Todo parece tan barato, lindas cintas a solo seis peniques el metro. Compré un buen surtido, pero los guantes los compraré en París. ¿No suena eso elegante y refinado?

Flo y yo, solo por diversión, pedimos un coche hansom mientras la tía y el tío estaban fuera, y salimos a dar una vuelta, aunque después nos enteramos de que no es apropiado que las señoritas viajen solas en ellos. ¡Fue tan gracioso! Porque cuando nos encerraron con el delantal de madera, el cochero iba tan rápido que Flo se asustó y me pidió que lo detuviera, pero él estaba afuera, arriba y atrás, y yo no podía alcanzarlo. No me oyó llamarlo, ni vio que agitaba mi sombrilla delante, y allí estábamos, completamente indefensas, rodando y girando por las esquinas a toda velocidad. Al fin, desesperada, vi una puertecita en el techo, y al abrirla apareció un ojo enrojecido y una voz alcohólica dijo...

“¿Ahora qué, señora?”

Le di mi orden lo más seria que pude, y cerrando la puerta de golpe, con un “Sí, señora”, el hombre hizo que su caballo caminara como si fuera a un funeral. Volví a asomarme y dije: “Un poco más rápido”, y entonces salió disparado otra vez, como antes, y nos resignamos a nuestro destino.

Hoy estuvo despejado, y fuimos a Hyde Park, que está cerca, porque somos más aristocráticas de lo que parecemos. El duque de Devonshire vive cerca. A menudo veo a sus lacayos descansando en la puerta trasera, y la casa del duque de Wellington no está lejos. ¡Qué cosas vi, querida! Fue tan divertido como una función de títeres, porque había damas gordas rodando en sus coches rojos y amarillos, con espléndidos criados en medias de seda y chaquetas de terciopelo detrás, y cocheros empolvados al frente. Doncellas elegantes, con los niños más rosados que he visto, muchachas guapas, medio dormidas, petimetres con extraños sombreros ingleses y guantes lavanda holgazaneando, y altos soldados, con chaquetas rojas cortas y gorros de muffin ladeados, tan graciosos que moría de ganas de dibujarlos.

Rotten Row significa ‘Route de Roi’, o el camino del rey, pero ahora parece más una escuela de equitación que otra cosa. Los caballos son magníficos, y los hombres, especialmente los mozos de cuadra, montan muy bien, pero las mujeres son rígidas y rebotan, lo cual no es según nuestras costumbres. Moría de ganas de mostrarles un galope americano desenfrenado, porque ellas trotaban solemnemente de un lado a otro, con sus trajes ceñidos y altos sombreros, pareciendo las mujeres del arca de Noé de juguete. Todos montan—ancianos, damas robustas, niños pequeños—y los jóvenes coquetean mucho aquí, vi a una pareja intercambiar capullos de rosa, porque está de moda llevar uno en el ojal, y me pareció una idea muy bonita.

Por la tarde fuimos a la Abadía de Westminster, pero no esperen que la describa, eso es imposible, solo diré que fue sublime. Esta noche vamos a ver a Fechter, lo que será un final apropiado para el día más feliz de mi vida.

Es muy tarde, pero no puedo dejar que mi carta se vaya mañana sin contarles lo que pasó anoche. ¿Adivinan quién vino mientras tomábamos el té? ¡Los amigos ingleses de Laurie, Fred y Frank Vaughn! Me sorprendí mucho, porque no los habría reconocido de no ser por las tarjetas. Ambos son altos y con patillas, Fred es apuesto al estilo inglés y Frank mucho mejor, pues solo cojea levemente y no usa muletas. Habían sabido por Laurie dónde estaríamos y vinieron a invitarnos a su casa, pero el tío no quiere ir, así que les devolveremos la visita y los veremos cuando podamos. Fueron al teatro con nosotras y nos divertimos mucho, porque Frank se dedicó a Flo y Fred y yo hablamos del pasado, presente y futuro como si nos conociéramos de toda la vida. Dile a Beth que Frank preguntó por ella y lamentó saber que está enferma. Fred se rió cuando hablé de Jo y mandó sus “respetuosos saludos al gran sombrero”. Ninguno de los dos ha olvidado Campamento Laurence ni las diversiones que tuvimos allí. ¡Cuánto tiempo parece haber pasado, verdad?

La tía está tocando la pared por tercera vez, así que debo detenerme. Realmente me siento como una dama elegante y disipadora de Londres, escribiendo aquí tan tarde, con mi cuarto lleno de cosas bonitas y mi cabeza hecha un lío de parques, teatros, vestidos nuevos y criaturas galantes que dicen “¡Ah!” y se retuercen los bigotes rubios con la verdadera altivez inglesa. Muero de ganas de verlas a todas, y a pesar de mis tonterías, soy, como siempre, su cariñosa...

AMY

PARÍS

Queridas chicas:

En mi última carta les conté sobre nuestra visita a Londres, lo amables que fueron los Vaughn y las agradables fiestas que organizaron para nosotras. Disfruté los paseos a Hampton Court y al Museo de Kensington más que cualquier otra cosa, porque en Hampton vi los cartones de Rafael, y en el Museo, salas llenas de cuadros de Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth y otros grandes artistas. El día en Richmond Park fue encantador, pues tuvimos un picnic inglés de verdad, y vi más robles espléndidos y grupos de ciervos de los que podía copiar, también escuché un ruiseñor y vi alondras elevarse. Recorrimos Londres a nuestro antojo, gracias a Fred y Frank, y nos dio pena irnos, porque aunque los ingleses tardan en aceptarte, cuando deciden hacerlo, no hay quien los supere en hospitalidad, creo yo. Los Vaughn esperan encontrarnos en Roma el próximo invierno, y me llevaré una gran desilusión si no sucede, porque Grace y yo somos grandes amigas, y los chicos son muy agradables, especialmente Fred.

Bueno, apenas nos habíamos instalado aquí, cuando él apareció de nuevo, diciendo que había venido de vacaciones y que iba a Suiza. Al principio la tía se mostró seria, pero él fue tan tranquilo al respecto que no pudo decir una palabra. Y ahora nos llevamos muy bien y estamos muy contentas de que haya venido, porque habla francés como un nativo, y no sé qué haríamos sin él. El tío no sabe ni diez palabras y se empeña en hablar inglés muy fuerte, como si eso hiciera que la gente lo entendiera. La pronunciación de la tía es anticuada, y Flo y yo, aunque nos halagábamos creyendo que sabíamos bastante, descubrimos que no, y estamos muy agradecidas de que Fred se encargue de “parley vooear”, como dice el tío.

¡Qué momentos tan deliciosos estamos pasando! Visitando lugares de la mañana a la noche, deteniéndonos para almorzar en los alegres cafés y viviendo todo tipo de aventuras divertidas. Los días de lluvia los paso en el Louvre, deleitándome con los cuadros. Jo torcería su traviesa nariz ante algunos de los mejores, porque no tiene alma para el arte, pero yo sí, y estoy cultivando mi ojo y mi gusto tan rápido como puedo. A ella le gustarían más las reliquias de grandes personajes, porque he visto el sombrero de tres picos y el abrigo gris de Napoleón, la cuna de su bebé y su viejo cepillo de dientes, también el zapatito de María Antonieta, el anillo de San Dionisio, la espada de Carlomagno y muchas otras cosas interesantes. Hablaré horas sobre ellas cuando llegue, pero no tengo tiempo para escribir.

El Palais Royal es un lugar celestial, tan lleno de joyería y cosas hermosas que casi me vuelvo loca porque no puedo comprarlas. Fred quiso regalarme algunas, pero por supuesto no lo permití. Luego el Bois y los Campos Elíseos son très magnifique. He visto varias veces a la familia imperial, el emperador es un hombre feo y de aspecto duro, la emperatriz pálida y bonita, pero vestida con mal gusto, me pareció: vestido morado, sombrero verde y guantes amarillos. El pequeño Nap es un niño guapo, que se sienta conversando con su tutor y saluda con la mano a la gente mientras pasa en su carruaje de cuatro caballos, con postillones en chaquetas de satén rojo y una escolta montada delante y detrás.

A menudo paseamos por los Jardines de las Tullerías, porque son encantadores, aunque los antiguos Jardines de Luxemburgo me gustan más. Père Lachaise es muy curioso, porque muchas tumbas parecen pequeñas habitaciones, y al mirar dentro, se ve una mesa con imágenes o retratos del difunto y sillas para que los dolientes se sienten cuando vienen a lamentarse. Eso es tan francés.

Nuestras habitaciones están en la Rue de Rivoli, y sentadas en el balcón, miramos arriba y abajo la larga y brillante calle. Es tan agradable que pasamos las noches conversando allí cuando estamos demasiado cansadas por el trabajo del día para salir. Fred es muy entretenido y, en conjunto, el joven más agradable que he conocido, excepto Laurie, cuyos modales son más encantadores. Ojalá Fred fuera moreno, porque no me gustan los hombres rubios, sin embargo, los Vaughn son muy ricos y de excelente familia, así que no me quejaré de su cabello amarillo, ya que el mío es aún más amarillo.

La próxima semana partimos a Alemania y Suiza, y como viajaremos rápido, solo podré escribirles cartas apresuradas. Mantengo mi diario y trato de “recordar correctamente y describir claramente todo lo que veo y admiro”, como aconsejó papá. Es un buen ejercicio para mí, y junto con mi cuaderno de bocetos les dará una mejor idea de mi viaje que estos garabatos.

Adiós, las abrazo con cariño. “Votre Amie.”

HEIDELBERG

Mi querida mamá:

Aprovechando una hora tranquila antes de partir hacia Berna, intentaré contarle lo que ha sucedido, porque parte de ello es muy importante, como verá.

El viaje por el Rin fue perfecto, y simplemente me senté a disfrutarlo con todas mis fuerzas. Busque los viejos libros de viaje de papá y léalos. No tengo palabras lo suficientemente hermosas para describirlo. En Coblenza lo pasamos de maravilla, porque unos estudiantes de Bonn, con quienes Fred hizo amistad en el barco, nos dieron una serenata. Era una noche de luna, y como a la una de la mañana Flo y yo nos despertamos con la música más deliciosa bajo nuestras ventanas. Saltamos de la cama y nos escondimos detrás de las cortinas, pero mirando a escondidas vimos a Fred y a los estudiantes cantando allá abajo. Fue lo más romántico que he visto: el río, el puente de barcos, la gran fortaleza enfrente, la luz de la luna por todas partes y una música capaz de derretir un corazón de piedra.

Cuando terminaron, les lanzamos algunas flores y los vimos pelear por ellas, besar la mano a las damas invisibles y marcharse riendo, a fumar y beber cerveza, supongo. A la mañana siguiente Fred me mostró una de las flores arrugadas en el bolsillo de su chaleco y se puso muy sentimental. Me reí de él y le dije que yo no la había tirado, sino Flo, lo que pareció disgustarlo, porque la arrojó por la ventana y volvió a comportarse sensatamente. Me temo que voy a tener problemas con ese chico, ya empieza a parecerlo.

Los baños de Nassau fueron muy animados, igual que Baden-Baden, donde Fred perdió algo de dinero y yo lo regañé. Necesita que alguien lo cuide cuando Frank no está con él. Kate dijo una vez que esperaba que se casara pronto, y estoy bastante de acuerdo con ella en que le haría bien. Frankfurt fue encantador. Vi la casa de Goethe, la estatua de Schiller y la famosa ‘Ariadna’ de Dannecker. Era muy hermosa, pero la habría disfrutado más si hubiera conocido mejor la historia. No quise preguntar, ya que todos la sabían o fingían saberla. Ojalá Jo me contara todo al respecto. Debería haber leído más, porque me doy cuenta de que no sé nada, y eso me mortifica.

Ahora viene la parte seria, porque sucedió aquí, y Fred acaba de irse. Ha sido tan amable y alegre que todos llegamos a encariñarnos mucho con él. Nunca pensé en otra cosa que en una amistad de viaje hasta la noche de la serenata. Desde entonces, he empezado a sentir que los paseos a la luz de la luna, las charlas en el balcón y las aventuras diarias significaban algo más para él que simple diversión. No he coqueteado, mamá, de verdad, pero recordé lo que me dijiste y he hecho todo lo posible. No puedo evitar que la gente me quiera. No intento que lo hagan, y me preocupa si no me interesan, aunque Jo dice que no tengo corazón. Ahora sé que mamá moverá la cabeza y las chicas dirán: “¡Oh, la pequeña interesada!”, pero ya he tomado una decisión, y si Fred me lo pide, lo aceptaré, aunque no esté locamente enamorada. Me agrada, y nos llevamos bien. Es apuesto, joven, lo suficientemente inteligente y muy rico—mucho más rico que los Laurence. No creo que su familia se opusiera, y yo sería muy feliz, porque todos son amables, bien educados, generosos y me aprecian. Fred, como el mayor de los gemelos, heredará la propiedad, supongo, ¡y qué magnífica es! Una casa en la ciudad en una calle elegante, no tan ostentosa como nuestras grandes casas, pero el doble de cómoda y llena de lujos sólidos, como creen los ingleses. Me gusta porque es auténtica. He visto la platería, las joyas de la familia, los viejos sirvientes y fotos de la casa de campo, con su parque, gran mansión, hermosos jardines y excelentes caballos. ¡Oh, sería todo lo que podría pedir! Y preferiría eso a cualquier título que las chicas aceptan tan fácilmente, y luego descubren que no hay nada detrás. Puede que sea interesada, pero odio la pobreza y no pienso soportarla ni un minuto más de lo necesario. Una de nosotras debe casarse bien. Meg no lo hizo, Jo no lo hará, Beth aún no puede, así que lo haré yo, y todo estará bien para todas. No me casaría con un hombre al que odiara o despreciara. Puedes estar segura de eso, y aunque Fred no es mi héroe ideal, está muy bien, y con el tiempo llegaría a quererlo lo suficiente si él me quisiera mucho y me dejara hacer lo que quisiera. Así que he estado pensando en esto la última semana, porque era imposible no notar que Fred me quería. No dijo nada, pero pequeños detalles lo demostraban. Nunca va con Flo, siempre se pone de mi lado en el carruaje, la mesa o el paseo, se pone sentimental cuando estamos solos y frunce el ceño a cualquiera que se atreva a hablarme. Ayer, en la cena, cuando un oficial austríaco nos miró y luego le dijo algo a su amigo, un barón de aspecto desenvuelto, sobre ‘ein wonderschones Blondchen’, Fred se puso tan fiero como un león y cortó su carne con tanta fuerza que casi salió volando de su plato. No es uno de esos ingleses fríos y rígidos, sino más bien temperamental, porque tiene sangre escocesa, como se puede adivinar por sus bonitos ojos azules.

Bueno, anoche subimos al castillo al atardecer, al menos todos menos Fred, que iba a encontrarnos allí después de pasar por la Posta Restante por cartas. Nos divertimos mucho explorando las ruinas, las bóvedas donde está el enorme tonel y los hermosos jardines que el elector hizo hace mucho para su esposa inglesa. Lo que más me gustó fue la gran terraza, porque la vista era divina, así que mientras los demás iban a ver las habitaciones por dentro, me senté allí tratando de dibujar la cabeza de león de piedra gris en la pared, con ramas de madreselva escarlata colgando a su alrededor. Me sentía como si estuviera dentro de una novela, sentada allí, viendo el Neckar fluir por el valle, escuchando la música de la banda austríaca abajo y esperando a mi enamorado, como una verdadera chica de cuento. Tenía la sensación de que algo iba a pasar y estaba preparada. No me sentía sonrojada ni temblorosa, sino bastante tranquila y solo un poco emocionada.

Al poco rato oí la voz de Fred, y luego lo vi apresurarse a través del gran arco para encontrarme. Se veía tan preocupado que me olvidé de mí misma y le pregunté qué pasaba. Dijo que acababa de recibir una carta pidiéndole que volviera a casa, porque Frank estaba muy enfermo. Así que se iría de inmediato en el tren nocturno y solo tenía tiempo para despedirse. Me dio mucha pena por él y me sentí decepcionada por mí, pero solo por un momento porque, al darme la mano, y de una manera que no podía malinterpretar, dijo: “Pronto volveré, ¿no me olvidarás, Amy?”

No lo prometí, pero lo miré y pareció satisfecho, y no hubo tiempo para nada más que mensajes y despedidas, porque se fue en una hora, y todos lo extrañamos mucho. Sé que quería decirme algo, pero creo, por algo que insinuó una vez, que le había prometido a su padre no hacer nada de ese tipo por ahora, porque es un chico impulsivo y el anciano teme tener una nuera extranjera. Pronto nos veremos en Roma, y entonces, si no cambio de opinión, diré “Sí, gracias”, cuando él diga “¿Quieres, por favor?”

Por supuesto, todo esto es muy privado, pero quería que supieras lo que está pasando. No te preocupes por mí, recuerda que soy tu ‘prudente Amy’, y ten la seguridad de que no haré nada precipitadamente. Mándame todos los consejos que quieras. Los usaré si puedo. Ojalá pudiera verte para una buena charla, Marmee. Quiéreme y confía en mí.

Siempre tuya, AMY