Capítulo XXXIII — El diario de Jo

Nueva York, noviembre

Queridas Marmee y Beth:

Voy a escribirles un verdadero volumen, porque tengo muchísimo que contarles, aunque no sea una joven elegante viajando por el continente. Cuando perdí de vista el querido y viejo rostro de Papá, me sentí un poco triste, y quizá habría derramado una que otra lágrima salada, si no fuera porque una señora irlandesa con cuatro niños pequeños, todos llorando más o menos, me distrajo la mente, pues me entretuve lanzando galletas de jengibre por encima del asiento cada vez que abrían la boca para gritar.

Pronto salió el sol, y tomándolo como un buen augurio, también me animé y disfruté mi viaje con todo el corazón.

La señora Kirke me recibió con tanta amabilidad que me sentí en casa de inmediato, incluso en esa gran casa llena de desconocidos. Me dio un pequeño y curioso cuarto en el ático—todo lo que tenía, pero hay una estufa y una bonita mesa junto a una ventana soleada, así que puedo sentarme aquí y escribir cuando quiera. Una buena vista y una torre de iglesia enfrente compensan las muchas escaleras, y de inmediato me encariñé con mi guarida. El cuarto de los niños, donde debo enseñar y coser, es una habitación agradable junto al salón privado de la señora Kirke, y las dos niñas son encantadoras, aunque me parece que algo consentidas, pero me tomaron cariño después de contarles Los siete cerditos malos, y no dudo que llegaré a ser una institutriz ejemplar.

Debo tomar mis comidas con las niñas, si así lo prefiero en vez de la gran mesa, y por ahora así lo hago, porque soy tímida, aunque nadie lo crea.

—Ahora, querida, siéntete como en tu casa —dijo la señora K. con su manera maternal—. Estoy ocupada de la mañana a la noche, como puedes suponer con una familia así, pero me quitarás una gran preocupación si sé que las niñas están seguras contigo. Mis habitaciones están siempre abiertas para ti, y haré tu cuarto lo más cómodo posible. Hay gente agradable en la casa si quieres socializar, y tus noches son siempre libres. Ven a mí si algo sale mal y sé tan feliz como puedas. Suena la campana del té, debo correr a cambiarme el gorro —y se fue apresurada, dejándome instalarme en mi nuevo nido.

Al bajar poco después, vi algo que me gustó. Las escaleras son muy largas en esta casa alta, y mientras esperaba en lo alto de la tercera para que una pequeña sirvienta subiera trabajosamente, vi a un caballero que venía detrás de ella, tomarle el pesado balde de carbón de las manos, cargarlo hasta arriba, dejarlo junto a una puerta cercana y alejarse diciendo, con una amable inclinación y acento extranjero: —Así va mejor. La pequeña espalda es demasiado joven para cargar tanto peso.

¿No fue amable de su parte? Me gustan esas cosas, porque como dice Papá, los pequeños detalles muestran el carácter. Cuando se lo mencioné a la señora K. esa noche, se rió y dijo: —Debe haber sido el profesor Bhaer, siempre hace cosas así.

La señora K. me contó que él era de Berlín, muy sabio y bueno, pero tan pobre como una rata de iglesia, y da clases para mantenerse a sí mismo y a dos pequeños sobrinos huérfanos a quienes educa aquí, según los deseos de su hermana, que se casó con un americano. No es una historia muy romántica, pero me interesó, y me alegró saber que la señora K. le presta su salón para algunos de sus alumnos. Hay una puerta de vidrio entre ese salón y el cuarto de los niños, y pienso espiarlo, y luego les contaré cómo es. Tiene casi cuarenta años, así que no hay problema, Marmee.

Después del té y de jugar antes de dormir con las niñas, ataqué la gran canasta de costura y pasé una noche tranquila conversando con mi nueva amiga. Voy a llevar un diario-carta y lo enviaré una vez por semana, así que buenas noches y más mañana.

Martes por la noche

Tuve una mañana movida en mi seminario, porque las niñas se portaron como Sancho, y por un momento realmente pensé que las sacudiría a todas. Algún ángel bueno me inspiró a probar con gimnasia, y seguí hasta que estuvieron felices de sentarse y quedarse quietas. Después del almuerzo, la sirvienta las sacó a pasear, y yo me dediqué a la costura como la pequeña Mabel 'con buena disposición'. Agradecía a mi suerte haber aprendido a hacer buenos ojales, cuando la puerta del salón se abrió y cerró, y alguien empezó a tararear Kennst Du Das Land, como un gran abejorro. Sé que fue muy impropio, pero no pude resistir la tentación, y levantando un extremo de la cortina ante la puerta de vidrio, espié. El profesor Bhaer estaba allí, y mientras acomodaba sus libros, lo observé bien. Un alemán típico—más bien robusto, con cabello castaño revuelto, barba tupida, buena nariz, los ojos más amables que he visto y una voz espléndida y fuerte que es un gusto para los oídos, después de nuestro hablar americano tan agudo o descuidado. Su ropa estaba gastada, sus manos eran grandes y no tenía un solo rasgo realmente atractivo, salvo sus hermosos dientes, pero me cayó bien, porque tenía una cabeza noble, su ropa blanca era muy pulcra y parecía un caballero, aunque le faltaban dos botones al saco y tenía un parche en un zapato. Parecía serio a pesar de su tarareo, hasta que fue a la ventana a girar los bulbos de jacinto hacia el sol y acariciar al gato, que lo recibió como a un viejo amigo. Entonces sonrió, y cuando alguien llamó a la puerta, exclamó con voz fuerte y animada: —¡Adelante!

Estaba a punto de correr, cuando vi a una niñita cargando un gran libro y me detuve para ver qué sucedía.

—Quiero a mi Bhaer —dijo la pequeña, dejando caer su libro y corriendo a su encuentro.

—Tendrás a tu Bhaer. Ven, entonces, y recibe un buen abrazo de él, mi Tina —dijo el profesor, alzándola con una risa y sosteniéndola tan alto sobre su cabeza que tuvo que inclinar su carita para besarlo.

—Ahora debo estudiar mi lección —continuó la graciosa niñita. Así que él la sentó en la mesa, abrió el gran diccionario que ella había traído y le dio papel y lápiz, y ella garabateaba, pasando una hoja de vez en cuando y deslizando su gordito dedo por la página, como si buscara una palabra, tan seria que casi me delato con una risa, mientras el señor Bhaer le acariciaba el bonito cabello con una mirada paternal que me hizo pensar que debía ser su hija, aunque parecía más francesa que alemana.

Otra llamada y la aparición de dos señoritas me hicieron volver a mi labor, y allí permanecí virtuosa a pesar del ruido y las charlas que se oían al lado. Una de las chicas no paraba de reír afectadamente y de decir: —Ahora, profesor —con tono coqueto, y la otra pronunciaba su alemán con un acento que debió de costarle mucho al profesor mantener la compostura.

Ambas parecían poner a prueba su paciencia, porque más de una vez lo oí decir enfáticamente: —No, no, no es así, no has puesto atención a lo que digo —y una vez se oyó un fuerte golpe, como si hubiera dado con el libro en la mesa, seguido de la exclamación desesperada: —¡Prut! Todo sale mal hoy.

Pobre hombre, me dio lástima, y cuando las chicas se fueron, me asomé una vez más para ver si había sobrevivido. Parecía haberse dejado caer en la silla, agotado, y se quedó allí con los ojos cerrados hasta que el reloj dio las dos, cuando se levantó de un salto, guardó sus libros en el bolsillo, como listo para otra lección, y tomando en brazos a la pequeña Tina, que se había dormido en el sofá, se la llevó tranquilamente. Me imagino que su vida no debe ser fácil. La señora Kirke me preguntó si no quería bajar a la cena de las cinco, y sintiéndome un poco nostálgica, pensé que sí, solo para ver qué clase de personas viven bajo el mismo techo que yo. Así que me arreglé lo mejor posible e intenté escabullirme detrás de la señora Kirke, pero como ella es baja y yo alta, mis esfuerzos por ocultarme fueron un fracaso. Me dio un asiento a su lado, y después de que se me pasó el rubor, reuní valor y miré a mi alrededor. La mesa larga estaba llena y todos concentrados en conseguir su cena, especialmente los caballeros, que parecían comer contra reloj, pues devoraban en todo sentido de la palabra y desaparecían en cuanto terminaban. Había el surtido habitual de jóvenes absortos en sí mismos, parejas jóvenes absortas el uno en el otro, señoras casadas en sus bebés y ancianos en la política. No creo que me interese tratar mucho con ninguno de ellos, salvo una dulce señorita de rostro amable, que parece tener algo especial.

En el extremo más alejado de la mesa estaba el profesor, gritando respuestas a las preguntas de un anciano muy curioso y sordo a un lado, y hablando de filosofía con un francés al otro. Si Amy hubiera estado aquí, le habría dado la espalda para siempre porque, triste es decirlo, tenía un gran apetito y comía de una manera que habría horrorizado a 'su señoría'. A mí no me importó, porque me gusta 'ver a la gente comer con gusto', como dice Hannah, y el pobre hombre debía necesitar mucha comida después de enseñar a idiotas todo el día.

Al subir después de la cena, dos de los jóvenes se acomodaban los sombreros frente al espejo del vestíbulo, y oí que uno le decía en voz baja al otro: —¿Quién es la nueva?

—Institutriz, o algo así.

—¿Y qué demonios hace en nuestra mesa?

—Amiga de la anciana.

—Bonita cabeza, pero sin estilo.

—Para nada. Dame fuego y vamos.

Al principio me sentí enojada, y luego ya no me importó, porque una institutriz es tan buena como un empleado de oficina, y tengo sentido común, aunque no tenga estilo, lo cual es más de lo que tienen algunas personas, a juzgar por los comentarios de los elegantes seres que se alejaban haciendo ruido y fumando como chimeneas averiadas. ¡Odio a la gente común!

Jueves

Ayer fue un día tranquilo, dedicado a la enseñanza, la costura y la escritura en mi pequeño cuarto, que es muy acogedor, con luz y fuego. Recogí algunas noticias y me presentaron al Profesor. Parece que Tina es la hija de la francesa que hace el planchado fino en la lavandería de aquí. La pequeña ha perdido el corazón por el señor Bhaer y lo sigue por la casa como un perrito siempre que él está en casa, lo cual lo deleita, pues le gustan mucho los niños, aunque sea un ‘solterón’. Kitty y Minnie Kirke también le tienen afecto y cuentan toda clase de historias sobre los juegos que inventa, los regalos que trae y los magníficos cuentos que narra. Los hombres jóvenes se burlan de él, al parecer, lo llaman Viejo Fritz, Cerveza Lager, Osa Mayor, y hacen todo tipo de bromas con su nombre. Pero él lo disfruta como un niño, dice la señora Kirke, y lo toma con tanta amabilidad que todos lo quieren a pesar de sus maneras extranjeras.

La señorita soltera es la señorita Norton, rica, culta y amable. Me habló hoy en la cena (pues volví a la mesa, es tan divertido observar a la gente), y me pidió que la visitara en su habitación. Tiene buenos libros y cuadros, conoce a personas interesantes y parece amistosa, así que procuraré agradarle, porque sí quiero entrar en buena sociedad, solo que no es del mismo tipo que le gusta a Amy.

Estaba en nuestro salón anoche cuando el señor Bhaer entró con algunos periódicos para la señora Kirke. Ella no estaba, pero Minnie, que es toda una pequeña anciana, me presentó muy amablemente. “Esta es la amiga de mamá, la señorita March.”

“Sí, y es muy simpática y nos gusta mucho”, añadió Kitty, que es una ‘enfant terrible’.

Ambos hicimos una reverencia, y luego reímos, porque la presentación formal y el comentario directo formaban un contraste bastante cómico.

“Ah, sí, oigo que estas traviesas vienen a molestarte, señorita Marsch. Si sucede de nuevo, llámame y yo vengo”, dijo, con un ceño amenazante que encantó a las pequeñas bribonas.

Prometí que lo haría, y él se fue, pero parece que estoy destinada a verlo bastante, porque hoy, al pasar por su puerta cuando salía, por accidente la golpeé con mi paraguas. Se abrió de golpe, y allí estaba él en bata, con una gran media azul en una mano y una aguja de zurcir en la otra. No pareció avergonzarse en lo más mínimo, porque cuando le expliqué y me apresuré a seguir, él agitó la mano, media y todo, diciendo con su voz fuerte y alegre...

“Tiene usted un buen día para su paseo. Bon voyage, Mademoiselle.”

Me reí todo el camino bajando las escaleras, pero también fue un poco patético pensar en el pobre hombre teniendo que remendar su propia ropa. Sé que los caballeros alemanes bordan, pero zurcir medias es otra cosa y no tan bonita.

Sábado

No ha pasado nada digno de contar, salvo una visita a la señorita Norton, que tiene una habitación llena de cosas bonitas y fue muy encantadora, pues me mostró todos sus tesoros y me preguntó si a veces la acompañaría a conferencias y conciertos, como su acompañante, si los disfrutaba. Lo planteó como un favor, pero estoy segura de que la señora Kirke le ha hablado de nosotras, y lo hace por amabilidad conmigo. Soy tan orgullosa como Lucifer, pero esos favores de personas así no me pesan, y los acepté agradecida.

Cuando regresé a la guardería había tal alboroto en el salón que miré adentro, y allí estaba el señor Bhaer a cuatro patas, con Tina sobre su espalda, Kitty guiándolo con una cuerda de saltar y Minnie alimentando a dos niños pequeños con bizcochos, mientras rugían y brincaban en jaulas hechas de sillas.

“Estamos jugando a la narguería”, explicó Kitty.

“¡Este es mi elefante!” añadió Tina, sujetándose del cabello del Profesor.

“Mamá siempre nos deja hacer lo que queramos el sábado por la tarde, cuando Franz y Emil vienen, ¿verdad, señor Bhaer?” dijo Minnie.

El ‘elefante’ se sentó, tan serio como cualquiera de ellos, y me dijo solemnemente: “Le doy mi palabra de que es así; si hacemos demasiado ruido, usted nos dice ¡Silencio! y jugaremos más despacio.”

Prometí hacerlo, pero dejé la puerta abierta y disfruté la diversión tanto como ellos, pues nunca presencié un alboroto más glorioso. Jugaron a la mancha y a los soldados, bailaron y cantaron, y cuando empezó a oscurecer todos se amontonaron en el sofá alrededor del Profesor, mientras él contaba encantadores cuentos de hadas sobre las cigüeñas en las chimeneas y los pequeños ‘kobolds’ que cabalgan los copos de nieve al caer. Ojalá los estadounidenses fueran tan sencillos y naturales como los alemanes, ¿no crees?

Me gusta tanto escribir que seguiría y seguiría si motivos de economía no me detuvieran, porque aunque usé papel delgado y escribí pequeño, tiemblo de pensar en los sellos que necesitará esta larga carta. Por favor, reenvía las de Amy tan pronto como puedas prescindir de ellas. Mis pequeñas noticias parecerán muy simples después de sus esplendores, pero sé que te gustarán. ¿Teddy estudia tanto que no puede encontrar tiempo para escribir a sus amigos? Cuídalo mucho por mí, Beth, y cuéntame todo sobre los bebés, y da mucho cariño a todos. De tu fiel Jo.

P.D. Al releer mi carta, me parece un poco Bhaeriana, pero siempre me interesan las personas extrañas, y realmente no tenía de qué más escribir. ¡Bendiciones!

DICIEMBRE

Mi preciosa Betsey,

Como esta será una carta desordenada, te la dirijo a ti, porque puede divertirte y darte una idea de mis andanzas, que aunque tranquilas, son bastante entretenidas, por lo cual, ¡oh, alégrate! Después de lo que Amy llamaría esfuerzos hercúleos en la agricultura mental y moral, mis jóvenes ideas empiezan a brotar y mis pequeñas ramitas a doblarse como yo quisiera. No me resultan tan interesantes como Tina y los niños, pero cumplo con mi deber y ellos me quieren. Franz y Emil son niños alegres, muy de mi gusto, porque la mezcla de espíritu alemán y americano en ellos produce un constante estado de efervescencia. Las tardes de sábado son tumultuosas, ya sea en casa o fuera, porque en los días agradables todos salen a caminar, como en un seminario, con el Profesor y yo para mantener el orden, ¡y qué diversión!

Ahora somos muy buenos amigos, y he empezado a tomar lecciones. Realmente no pude evitarlo, y todo sucedió de una manera tan graciosa que debo contártelo. Para empezar desde el principio, la señora Kirke me llamó un día al pasar por la habitación del señor Bhaer, donde ella estaba revolviendo todo.

“¿Has visto alguna vez una guarida así, querida? Ven a ayudarme a poner estos libros en orden, porque he puesto todo patas arriba tratando de descubrir qué ha hecho con los seis pañuelos nuevos que le di hace poco.”

Entré, y mientras trabajábamos, miré a mi alrededor, porque realmente era ‘una guarida’. Libros y papeles por todas partes, una pipa rota y una vieja flauta sobre la repisa de la chimenea como si ya no la usara, un pájaro desgreñado sin cola piando en el alféizar de una ventana y una caja de ratones blancos adornando la otra. Barcos a medio terminar y trozos de cuerda entre los manuscritos. Botitas sucias secándose ante el fuego y rastros de los queridos niños, por quienes se esclaviza, por toda la habitación. Tras una gran búsqueda, se encontraron tres de los artículos perdidos: uno sobre la jaula del pájaro, otro cubierto de tinta y un tercero quemado, pues lo usaron como agarrador.

“¡Qué hombre!” se rió la bondadosa señora K., mientras ponía las reliquias en la bolsa de trapos. “Supongo que los otros los rompió para hacer barcos, vendar dedos cortados o hacer colas de cometa. Es terrible, pero no puedo regañarlo. Es tan distraído y amable, deja que esos niños lo pasen por encima. Acordé lavar y remendarle la ropa, pero él olvida darme sus cosas y yo olvido revisarlas, así que a veces llega a un estado lamentable.”

“Déjeme remendarlas”, dije yo. “No me molesta, y no tiene por qué saberlo. Me gustaría, es tan amable conmigo trayéndome mis cartas y prestándome libros.”

Así que puse sus cosas en orden y tejí talones en dos pares de medias, porque estaban deformadas con sus extraños zurcidos. No se dijo nada y esperaba que no se diera cuenta, pero un día de la semana pasada me sorprendió haciéndolo. Escuchar las lecciones que da a otros me ha interesado y divertido tanto que me dieron ganas de aprender, porque Tina entra y sale dejando la puerta abierta, y puedo oír. Había estado sentada cerca de esa puerta, terminando la última media y tratando de entender lo que le decía a una nueva alumna, que es tan torpe como yo. La chica se había ido y pensé que él también, estaba tan silencioso, y yo recitaba un verbo en voz baja, balanceándome de un lado a otro de la manera más absurda, cuando un pequeño graznido me hizo mirar, y allí estaba el señor Bhaer mirándome y riendo en silencio, mientras hacía señas a Tina para que no lo delatara.

“¡Así!” dijo, mientras yo me detenía y lo miraba como una tonta, “tú me espías, yo te espío, y esto no está mal, pero mira, no bromeo cuando digo, ¿tienes deseo de aprender alemán?”

—Sí, pero tú estás demasiado ocupado. Yo soy demasiado tonta para aprender —balbuceé, tan roja como una peonía.

—¡Prut! Encontraremos el tiempo, y no dejaremos de encontrar el sentido. Por la tarde te daré una pequeña lección con mucho gusto, porque mira, señorita March, tengo esta deuda que pagar. —Y señaló mi labor—. “Sí”, se dicen unos a otros, estas damas tan amables, “es un viejo tonto, no verá lo que hacemos, nunca notará que sus calcetines ya no tienen agujeros en los talones, pensará que los botones le crecen nuevos cuando se caen, y creerá que los cordones se hacen solos”. ¡Ah! Pero yo tengo ojo, y veo mucho. Tengo corazón, y siento agradecimiento por esto. Vamos, una pequeña lección de vez en cuando, o... no habrá más obras de hada buena para mí y los míos.

Por supuesto, después de eso no pude decir nada, y como realmente es una oportunidad espléndida, acepté el trato y comenzamos. Tomé cuatro lecciones, y luego me quedé atascada en un pantano gramatical. El profesor fue muy paciente conmigo, pero debió de ser una tortura para él, y de vez en cuando me miraba con tal expresión de suave desesperación que no sabía si reír o llorar. Probé ambas cosas, y cuando llegaba al punto de sollozar por pura mortificación y pesar, simplemente arrojaba la gramática al suelo y salía de la habitación. Me sentía deshonrada y abandonada para siempre, pero no lo culpaba en lo más mínimo, y estaba recogiendo mis papeles, dispuesta a correr escaleras arriba y sacudirme con fuerza, cuando él regresaba, tan animado y radiante como si me hubiera cubierto de gloria.

—Ahora probaremos de otra manera. Tú y yo leeremos juntos estos agradables cuentecillos, y no cavaremos más en ese libro seco, que va a la esquina por causarnos problemas.

Habló con tanta amabilidad, y abrió los cuentos de hadas de Hans Andersen de manera tan invitante ante mí, que me sentí más avergonzada que nunca, y me lancé a la lección con un ímpetu temerario que pareció divertirle enormemente. Olvidé mi timidez y me esforcé (no hay otra palabra que lo exprese) con todas mis fuerzas, tropezando con palabras largas, pronunciando según la inspiración del momento, y haciendo mi mayor esfuerzo. Cuando terminé de leer mi primera página y me detuve para tomar aire, él aplaudió y exclamó con entusiasmo: “¡Das ist gut! ¡Ahora vamos bien! Mi turno. Yo lo hago en alemán, préstame tu oído”. Y allá fue, recitando las palabras con su voz fuerte y un deleite que era un gusto ver y escuchar. Por fortuna, el cuento era El soldadito de plomo, que es divertido, como sabes, así que pude reír, y lo hice, aunque no entendí ni la mitad de lo que leyó, porque no pude evitarlo: él estaba tan entusiasmado, yo tan emocionada, y todo era tan cómico.

Después de eso nos fue mejor, y ahora leo mis lecciones bastante bien, porque este método de estudio me resulta adecuado, y puedo ver que la gramática se va metiendo en los cuentos y la poesía como quien da píldoras envueltas en jalea. Me gusta mucho, y él no parece cansarse aún, lo cual es muy amable de su parte, ¿no crees? Pienso regalarle algo en Navidad, porque no me atrevo a ofrecerle dinero. Sugiéreme algo bonito, Marmee.

Me alegra que Laurie parezca tan feliz y ocupado, que haya dejado de fumar y se deje crecer el cabello. Ya ves que Beth lo maneja mejor que yo. No estoy celosa, querida, haz lo mejor que puedas, solo no lo conviertas en un santo. Me temo que no podría quererlo sin un toque de travesura humana. Léale fragmentos de mis cartas. No tengo tiempo de escribir mucho, y eso servirá igual. Gracias al cielo que Beth sigue tan bien.

ENERO

¡Feliz Año Nuevo a todos, mi queridísima familia, lo que por supuesto incluye al señor L. y a un joven llamado Teddy! No puedo decirles cuánto disfruté el paquete de Navidad, porque no lo recibí hasta la noche y ya había perdido la esperanza. Su carta llegó por la mañana, pero no decían nada sobre un paquete, queriendo darme una sorpresa, así que me sentí decepcionada, pues tenía la “sensación” de que no me olvidarían. Me sentí un poco triste mientras estaba en mi cuarto después del té, y cuando me trajeron el gran paquete embarrado y maltrecho, lo abracé y di saltos de alegría. Era tan hogareño y reconfortante que me senté en el suelo a leer, mirar, comer, reír y llorar, como suelo hacer de manera absurda. Las cosas eran justo lo que quería, y mucho mejores por haber sido hechas y no compradas. El nuevo “babero para tinta” de Beth fue estupendo, y la caja de pan de jengibre duro de Hannah será un tesoro. Prometo usar las lindas franelas que me enviaste, Marmee, y leer con atención los libros que papá ha marcado. ¡Gracias a todos, montones y montones!

Hablando de libros, me recuerda que me estoy volviendo rica en ese aspecto, porque en Año Nuevo el señor Bhaer me regaló un hermoso Shakespeare. Es uno que él valora mucho, y que yo he admirado a menudo, colocado en el lugar de honor junto a su Biblia alemana, Platón, Homero y Milton, así que pueden imaginar cómo me sentí cuando lo bajó, sin su cubierta, y me mostró mi propio nombre en él: “de mi amigo Friedrich Bhaer”.

—Dices a menudo que deseas una biblioteca. Aquí te doy una, porque entre estas tapas (quería decir cubiertas) hay muchos libros en uno. Léelo bien, y te ayudará mucho, porque el estudio de los personajes en este libro te ayudará a leerlos en el mundo y a pintarlos con tu pluma.

Le agradecí lo mejor que pude, y ahora hablo de “mi biblioteca” como si tuviera cien libros. Nunca supe cuánto había en Shakespeare antes, pero claro, nunca tuve a un Bhaer que me lo explicara. Ahora no te burles de su horrible nombre. No se pronuncia ni Bear ni Beer, como la gente suele decir, sino algo entre ambos, como solo los alemanes pueden hacerlo. Me alegra que les guste lo que les cuento de él, y espero que algún día lo conozcan. Mamá admiraría su gran corazón, papá su cabeza sabia. Yo admiro ambos, y me siento rica con mi nuevo “amigo Friedrich Bhaer”.

Como no tengo mucho dinero ni sé qué le gustaría, compré varias cositas y las puse por la habitación, donde las encontraría inesperadamente. Eran útiles, bonitas o graciosas: un nuevo tintero en su mesa, un pequeño florero para su flor (siempre tiene una, o un poco de verde en un vaso, para mantenerse fresco, dice), y un sujetador para su fuelle, para que no queme lo que Amy llama “mouchoirs”. Lo hice como los que inventó Beth, una gran mariposa con cuerpo gordo, alas negras y amarillas, antenas de estambre y ojos de cuentas. Le gustó muchísimo, y lo puso en la repisa de la chimenea como un objeto de virtud, así que en realidad fue un fracaso. Por pobre que sea, no olvidó a ningún sirviente ni niño de la casa, y nadie aquí, desde la lavandera francesa hasta la señorita Norton, lo olvidó a él. Me alegró mucho eso.

Organizaron un baile de máscaras y se divirtieron mucho en la víspera de Año Nuevo. Yo no pensaba bajar, porque no tenía vestido. Pero en el último momento, la señora Kirke recordó unos viejos brocados y la señorita Norton me prestó encajes y plumas. Así que me disfracé de señora Malaprop y entré con una máscara. Nadie me reconoció, porque cambié la voz, y nadie imaginó que la silenciosa y altiva señorita March (pues la mayoría piensa que soy muy seria y fría, y así soy con los jovencitos impertinentes) pudiera bailar y vestirse, y soltar un “agradable desarreglo de epitafios, como una alegoría en las orillas del Nilo”. Lo disfruté mucho, y cuando nos quitamos las máscaras fue divertido ver cómo me miraban. Oí a uno de los jóvenes decirle a otro que estaba seguro de que yo había sido actriz, de hecho, creía recordarme en uno de los teatros menores. A Meg le hará gracia esa broma. El señor Bhaer fue Nick Bottom, y Tina era Titania, una hadita perfecta en sus brazos. Verlos bailar era “todo un paisaje”, como diría Teddy.

Tuve un Año Nuevo muy feliz, después de todo, y cuando lo pensé en mi cuarto, sentí que estaba progresando un poco a pesar de mis muchos fracasos, porque ahora siempre estoy alegre, trabajo con ganas y me intereso más por los demás que antes, lo cual es satisfactorio. ¡Bendiciones para todos! Siempre su cariñosa... Jo