Capítulo XXXIV — Amigo

Aunque muy feliz en el ambiente social que la rodeaba, y muy ocupada con el trabajo diario que le daba de comer y hacía más dulce el pan por el esfuerzo, Jo aún encontraba tiempo para sus labores literarias. El propósito que ahora la dominaba era natural en una muchacha pobre y ambiciosa, pero los medios que empleaba para lograrlo no eran los mejores. Comprendía que el dinero confería poder, así que resolvió conseguir dinero y poder, no para usarlos solo en su beneficio, sino para aquellos a quienes amaba más que a la vida. El sueño de llenar su hogar de comodidades, de darle a Beth todo lo que quisiera, desde fresas en invierno hasta un órgano en su dormitorio, de viajar al extranjero ella misma y de tener siempre más que suficiente para poder darse el lujo de la caridad, había sido durante años el más preciado castillo en el aire de Jo.

La experiencia del cuento premiado le había parecido abrir un camino que, tras mucho andar y mucho esfuerzo cuesta arriba, podría conducir a ese delicioso château en Espagne. Pero el desastre de la novela apagó su valor por un tiempo, pues la opinión pública es un gigante que ha asustado a Jacks de corazón más fuerte en tallos de habichuelas más grandes que el suyo. Como aquel héroe inmortal, Jo descansó un tiempo tras el primer intento, que resultó en una caída y en el menos atractivo de los tesoros del gigante, si mal no recuerdo. Pero el espíritu de 'levantarse y volver a intentarlo' era tan fuerte en Jo como en Jack, así que esta vez trepó por el lado sombreado y obtuvo más botín, aunque estuvo a punto de dejar atrás algo mucho más valioso que las bolsas de dinero.

Se dedicó a escribir relatos sensacionalistas, pues en aquellos oscuros tiempos, incluso la América toda perfecta leía basura. No le contó a nadie, pero urdió un 'relato emocionante' y, con valentía, lo llevó ella misma al señor Dashwood, editor del Weekly Volcano. Nunca había leído Sartor Resartus, pero tenía el instinto femenino de que la ropa ejerce una influencia más poderosa sobre muchos que el valor del carácter o la magia de las maneras. Así que se vistió con sus mejores galas y, tratando de convencerse de que no estaba ni emocionada ni nerviosa, subió valientemente dos tramos de escaleras oscuras y sucias para encontrarse en una habitación desordenada, una nube de humo de cigarro y la presencia de tres caballeros sentados con los talones más altos que los sombreros, prendas que ninguno se molestó en quitarse ante su llegada. Algo intimidada por esta recepción, Jo vaciló en el umbral, murmurando muy avergonzada...

—Disculpe, buscaba la oficina del Weekly Volcano. Quisiera ver al señor Dashwood.

Cayeron los talones más altos, se levantó el caballero más humeante y, cuidando su cigarro entre los dedos, avanzó con un gesto de cabeza y un semblante que no expresaba nada salvo sueño. Sintiendo que debía resolver el asunto de algún modo, Jo sacó su manuscrito y, sonrojándose cada vez más con cada frase, balbuceó fragmentos del pequeño discurso que había preparado cuidadosamente para la ocasión.

—Una amiga mía deseaba que ofreciera... un relato... solo como experimento... le gustaría conocer su opinión... y estaría encantada de escribir más si este le agrada.

Mientras Jo se sonrojaba y tartamudeaba, el señor Dashwood tomó el manuscrito y hojeó las páginas con unos dedos bastante sucios, lanzando miradas críticas arriba y abajo de las pulcras hojas.

—No es un primer intento, supongo —observó, notando que las páginas estaban numeradas, escritas solo por un lado y no atadas con una cinta, señal segura de una novata.

—No, señor. Ella tiene algo de experiencia y ganó un premio por un cuento en el Blarneystone Banner.

—¿Ah, sí? —y el señor Dashwood le lanzó a Jo una rápida mirada que pareció examinar todo lo que llevaba puesto, desde el lazo en su sombrero hasta los botones de sus botas—. Bueno, puede dejarlo si quiere. Tenemos más de este tipo de cosas de las que sabemos qué hacer por el momento, pero le echaré un vistazo y le daré una respuesta la próxima semana.

A Jo no le gustaba dejarlo, pues el señor Dashwood no le agradaba en absoluto, pero dadas las circunstancias, no le quedaba más que hacer una reverencia y marcharse, luciendo especialmente alta y digna, como solía hacer cuando se sentía irritada o avergonzada. Justo entonces era ambas cosas, pues era perfectamente evidente, por las miradas cómplices entre los caballeros, que su pequeña ficción de 'mi amiga' se consideraba una buena broma, y una risa, provocada por algún comentario inaudible del editor al cerrar la puerta, completó su desconcierto. Medio resuelta a no volver jamás, fue a casa y descargó su irritación cosiendo delantales con energía, y en una o dos horas estaba lo bastante tranquila como para reírse de la escena y anhelar la próxima semana.

Cuando volvió, el señor Dashwood estaba solo, lo cual la alegró. El señor Dashwood estaba mucho más despierto que antes, lo cual era agradable, y el señor Dashwood no estaba tan absorto en su cigarro como para olvidar sus modales, así que la segunda entrevista fue mucho más cómoda que la primera.

—Tomaremos esto (los editores nunca dicen yo), si no le molestan unas cuantas modificaciones. Es demasiado largo, pero omitiendo los pasajes que he marcado quedará justo a la medida —dijo en tono profesional.

Jo apenas reconocía su propio manuscrito, tan arrugadas y subrayadas estaban sus páginas y párrafos, pero sintiéndose como una madre tierna a la que le piden cortar las piernas de su bebé para que quepa en una cuna nueva, miró los pasajes marcados y se sorprendió al ver que todas las reflexiones morales—que había incluido cuidadosamente como lastre para tanta aventura—habían sido eliminadas.

—Pero, señor, pensé que toda historia debía tener algún tipo de moraleja, así que me aseguré de que algunos de mis pecadores se arrepintieran.

La gravedad editorial del señor Dashwood se relajó en una sonrisa, pues Jo había olvidado a su 'amiga' y hablado como solo un autor podría hacerlo.

—La gente quiere divertirse, no que le den sermones, ya sabe. Las moralejas no se venden hoy en día. —Lo cual, por cierto, no era del todo cierto.

—¿Cree que funcionaría con estas modificaciones, entonces?

—Sí, es un argumento nuevo y está bastante bien desarrollado; el lenguaje es bueno, y demás —fue la afable respuesta del señor Dashwood.

—¿Qué... es decir, qué compensación... —empezó Jo, sin saber exactamente cómo expresarse.

—Ah, sí, bueno, damos entre veinticinco y treinta por cosas de este tipo. Se paga cuando sale publicada —respondió el señor Dashwood, como si ese detalle se le hubiera escapado. Se dice que tales minucias suelen escapar a la mente editorial.

—Muy bien, puede quedarse con ella —dijo Jo, devolviendo el cuento con aire satisfecho, pues después de los trabajos a dólar la columna, incluso veinticinco le parecía buen pago.

—¿Le digo a mi amiga que aceptarán otro si tiene uno mejor que este? —preguntó Jo, sin darse cuenta de su pequeño desliz y envalentonada por su éxito.

—Bueno, lo veremos. No puedo prometer aceptarlo. Dígale que lo haga corto y picante, y que no se preocupe por la moraleja. ¿Qué nombre quiere poner su amiga? —preguntó en tono despreocupado.

—Ninguno, por favor, no desea que su nombre aparezca y no tiene seudónimo —dijo Jo, sonrojándose a pesar suyo.

—Como prefiera, por supuesto. El relato saldrá la próxima semana. ¿Vendrá por el dinero o se lo envío? —preguntó el señor Dashwood, que sentía un natural deseo de saber quién era su nueva colaboradora.

—Vendré yo. Buenos días, señor.

Al marcharse, el señor Dashwood volvió a poner los pies en alto, con el elegante comentario: —Pobre y orgullosa, como siempre, pero servirá.

Siguiendo las indicaciones del señor Dashwood y tomando como modelo a la señora Northbury, Jo se lanzó temerariamente al espumoso mar de la literatura sensacionalista, pero gracias al salvavidas que le lanzó una amiga, salió a flote sin mayores daños.

Como la mayoría de los jóvenes escritores, buscó personajes y escenarios en el extranjero, y bandidos, condes, gitanos, monjas y duquesas aparecieron en su escenario y desempeñaron sus papeles con tanta precisión y viveza como podía esperarse. Sus lectores no eran exigentes en detalles como gramática, puntuación o verosimilitud, y el señor Dashwood le permitía generosamente llenar sus columnas al precio más bajo, sin considerar necesario decirle que la verdadera causa de su hospitalidad era que uno de sus colaboradores, al recibir una oferta de mejor paga, lo había dejado en la estacada.

Pronto se interesó en su trabajo, pues su exangüe monedero empezó a engordar, y el pequeño ahorro que reunía para llevar a Beth a las montañas el próximo verano crecía lenta pero seguramente con el paso de las semanas. Una sola cosa perturbaba su satisfacción: no lo contaba en casa. Sentía que papá y mamá no lo aprobarían, y prefería hacer su voluntad primero y pedir perdón después. Era fácil guardar el secreto, pues sus relatos no llevaban nombre. El señor Dashwood, por supuesto, lo había descubierto muy pronto, pero prometió guardar silencio y, para sorpresa de Jo, cumplió su palabra.

Pensaba que no le haría daño, pues sinceramente se proponía no escribir nada de lo que pudiera avergonzarse, y acallaba cualquier pinchazo de conciencia anticipando el feliz momento en que mostraría sus ganancias y reiría con su bien guardado secreto.

Pero el señor Dashwood rechazaba cualquier cosa que no fueran relatos emocionantes, y como los estremecimientos no podían producirse sino a costa de conmover profundamente el alma de los lectores, hubo que hurgar en la historia y la novela, la tierra y el mar, la ciencia y el arte, los archivos policiales y los manicomios para lograrlo. Jo pronto descubrió que su inocente experiencia solo le había dado escasos atisbos del mundo trágico que subyace a la sociedad, así que, viéndolo desde un punto de vista profesional, se dispuso a suplir sus carencias con su característica energía. Ávida de encontrar material para sus relatos, y decidida a hacerlos originales en argumento, aunque no fueran magistrales en la ejecución, buscaba en los periódicos accidentes, incidentes y crímenes. Despertó las sospechas de los bibliotecarios al pedir libros sobre venenos. Estudiaba los rostros en la calle y los caracteres, buenos, malos e indiferentes, que la rodeaban. Escarbaba en el polvo de los tiempos antiguos en busca de hechos o ficciones tan viejas que resultaban tan buenas como nuevas, y se introducía, en la medida que sus limitadas oportunidades lo permitían, en la necedad, el pecado y la miseria. Creía que progresaba notablemente, pero sin darse cuenta comenzaba a profanar algunos de los atributos más femeninos del carácter de una mujer. Vivía en mala compañía, y aunque solo fuera imaginaria, su influencia la afectaba, pues alimentaba su corazón y su fantasía con un alimento peligroso e insustancial, y rápidamente despojaba a su naturaleza del inocente candor mediante un conocimiento prematuro del lado oscuro de la vida, que a todos nos llega demasiado pronto.

Empezaba a sentir esto más que a verlo, pues tanto describir las pasiones y sentimientos ajenos la llevó a estudiar y especular sobre los propios, un pasatiempo morboso en el que las mentes jóvenes y sanas no suelen complacerse voluntariamente. Toda falta trae su propio castigo, y cuando Jo más lo necesitaba, lo recibió.

No sé si el estudio de Shakespeare la ayudó a leer el carácter, o si fue el instinto natural de una mujer para lo honesto, valiente y fuerte, pero mientras dotaba a sus héroes imaginarios de toda perfección bajo el sol, Jo iba descubriendo a un héroe real, que la interesaba a pesar de muchas imperfecciones humanas. El señor Bhaer, en una de sus conversaciones, le había aconsejado estudiar personajes sencillos, verdaderos y encantadores, dondequiera que los encontrara, como buen entrenamiento para una escritora. Jo tomó sus palabras al pie de la letra, pues con toda tranquilidad se puso a estudiarlo a él, algo que lo habría sorprendido mucho de saberlo, ya que el digno Profesor era muy humilde en su propia opinión.

Lo que al principio desconcertaba a Jo era por qué todos lo apreciaban. No era rico ni importante, joven ni apuesto, en ningún aspecto lo que se llama fascinante, imponente o brillante, y sin embargo era tan atractivo como un fuego acogedor, y la gente parecía reunirse a su alrededor tan naturalmente como junto a una cálida chimenea. Era pobre, pero siempre parecía estar dando algo; un extraño, pero todos eran sus amigos; ya no joven, pero de corazón tan alegre como un niño; sencillo y peculiar, pero su rostro resultaba hermoso para muchos, y sus rarezas se le perdonaban de buen grado por su causa. Jo solía observarlo, intentando descubrir el secreto, y al fin decidió que era la benevolencia lo que obraba el milagro. Si tenía alguna pena, ‘esta se sentaba con la cabeza bajo el ala’, y él solo mostraba al mundo su lado soleado. Había líneas en su frente, pero el Tiempo parecía haberlo tocado suavemente, recordando cuán bondadoso era con los demás. Las agradables curvas de su boca eran el recuerdo de muchas palabras amistosas y risas alegres, sus ojos nunca eran fríos ni duros, y su gran mano tenía un apretón cálido y fuerte, más expresivo que las palabras.

Hasta su ropa parecía participar de la naturaleza hospitalaria de quien la vestía. Daba la impresión de estar cómoda y de querer hacerlo sentir confortable. Su amplio chaleco sugería un gran corazón debajo. Su raído abrigo tenía un aire sociable, y los bolsillos abultados probaban claramente que a menudo entraban manos pequeñas vacías y salían llenas. Hasta sus botas eran benévolas, y sus cuellos nunca eran rígidos ni ásperos como los de los demás.

—¡Eso es! —se dijo Jo a sí misma, cuando por fin descubrió que la genuina buena voluntad hacia el prójimo podía embellecer y dignificar incluso a un robusto profesor alemán, que devoraba su cena, remendaba sus propios calcetines y cargaba con el nombre de Bhaer.

Jo valoraba mucho la bondad, pero también poseía un respeto muy femenino por el intelecto, y un pequeño descubrimiento que hizo acerca del Profesor aumentó mucho su estima por él. Nunca hablaba de sí mismo, y nadie supo que en su ciudad natal había sido un hombre muy honrado y estimado por su saber e integridad, hasta que un compatriota fue a visitarlo. Nunca hablaba de sí mismo, y en una conversación con la señorita Norton reveló el agradable hecho. Jo lo supo por ella, y le gustó aún más porque el señor Bhaer nunca se lo había contado. Se sintió orgullosa de saber que era un profesor respetado en Berlín, aunque solo fuera un humilde maestro de idiomas en América, y su vida sencilla y laboriosa se vio embellecida por el toque de romanticismo que este descubrimiento le dio. Otro don, mejor aún que el intelecto, se le manifestó de la manera más inesperada. La señorita Norton tenía acceso a casi toda la sociedad, a la que Jo no habría tenido oportunidad de conocer de no ser por ella. La solitaria mujer sentía interés por la ambiciosa muchacha, y le concedía amablemente muchos favores de este tipo tanto a Jo como al Profesor. Una noche los llevó con ella a un selecto simposio, celebrado en honor de varios personajes célebres.

Jo fue dispuesta a inclinarse y adorar a los grandes a quienes había venerado con juvenil entusiasmo desde lejos. Pero aquella noche su reverencia por el genio recibió un duro golpe, y le costó algún tiempo recuperarse del descubrimiento de que aquellas grandes criaturas no eran sino hombres y mujeres, después de todo. Imaginen su desconcierto, al lanzar una tímida mirada de admiración al poeta cuyas líneas sugerían un ser etéreo alimentado de ‘espíritu, fuego y rocío’, y verlo devorar la cena con un ardor que enrojecía su rostro intelectual. Apartándose de su ídolo caído, hizo otros descubrimientos que disiparon rápidamente sus ilusiones románticas. El gran novelista oscilaba entre dos decantadores con la regularidad de un péndulo; el famoso clérigo coqueteaba abiertamente con una de las Madame de Staël de la época, que lanzaba miradas asesinas a otra Corinne, quien la satirizaba amablemente, después de haberla superado en los intentos de atraer al profundo filósofo, que bebía té a lo Johnson y parecía dormitar, pues la locuacidad de la dama hacía imposible hablar. Los científicos célebres, olvidando sus moluscos y períodos glaciales, charlaban sobre arte mientras se entregaban a las ostras y los helados con su característica energía; el joven músico, que encantaba a la ciudad como un segundo Orfeo, hablaba de caballos; y el representante de la nobleza británica resultó ser el hombre más común de la reunión.

Antes de que la velada llegara a la mitad, Jo se sintió tan completamente desilusionada que se sentó en un rincón para recuperarse. El señor Bhaer pronto se le unió, luciendo algo fuera de lugar, y poco después varios de los filósofos, cada uno montado en su tema favorito, se acercaron para celebrar un torneo intelectual en el rincón. Las conversaciones estaban a años luz de la comprensión de Jo, pero ella las disfrutó, aunque Kant y Hegel fueran dioses desconocidos, los términos Subjetivo y Objetivo le resultaran ininteligibles, y lo único que ‘evolucionó de su conciencia interior’ fue un fuerte dolor de cabeza al final de todo. Poco a poco comprendió que el mundo estaba siendo desmenuzado y vuelto a armar sobre nuevos y, según los oradores, infinitamente mejores principios que antes, que la religión iba camino de ser reducida a la nada por la razón, y que el intelecto sería el único Dios. Jo no sabía nada de filosofía ni de metafísica, pero una curiosa excitación, mitad placentera, mitad dolorosa, se apoderó de ella al escuchar, con la sensación de estar lanzada a la deriva en el tiempo y el espacio, como un globo joven en día de fiesta.

Miró a su alrededor para ver cómo le agradaba al Profesor, y lo encontró mirándola con la expresión más severa que jamás le había visto. Él negó con la cabeza y le hizo señas para que se alejara, pero ella estaba fascinada en ese momento por la libertad de la Filosofía Especulativa, y permaneció sentada, tratando de descubrir en qué pensaban confiar los sabios caballeros después de haber aniquilado todas las antiguas creencias.

Ahora bien, el señor Bhaer era un hombre tímido y lento para expresar sus propias opiniones, no porque fueran inestables, sino porque eran demasiado sinceras y profundas para decirse a la ligera. Al mirar de Jo a varios otros jóvenes, atraídos por el brillo de los fuegos artificiales filosóficos, frunció el ceño y deseó hablar, temiendo que alguna alma joven e inflamable se dejara arrastrar por los cohetes, para descubrir, cuando el espectáculo terminara, que solo les quedaba un palo vacío o una mano quemada.

Lo soportó tanto como pudo, pero cuando le pidieron su opinión, estalló con honesta indignación y defendió la religión con toda la elocuencia de la verdad—una elocuencia que hacía musical su inglés quebrado y hermoso su rostro sencillo. Fue una dura batalla, pues los sabios argumentaban bien, pero él no sabía cuándo estaba vencido y se mantuvo firme en sus convicciones como un verdadero hombre. De algún modo, mientras hablaba, el mundo volvió a tener sentido para Jo. Las viejas creencias, que habían perdurado tanto tiempo, le parecieron mejores que las nuevas. Dios no era una fuerza ciega, y la inmortalidad no era una bonita fábula, sino un hecho bendito. Sintió como si volviera a tener suelo firme bajo sus pies, y cuando el señor Bhaer hizo una pausa, exhausto pero no convencido ni un ápice, Jo quiso aplaudirle y darle las gracias.

No hizo ninguna de las dos cosas, pero recordó la escena y le dio al Profesor su más sincero respeto, pues sabía que le había costado esfuerzo hablar en ese momento y lugar, porque su conciencia no le permitía guardar silencio. Empezó a comprender que el carácter es una mejor posesión que el dinero, el rango, el intelecto o la belleza, y a sentir que si la grandeza es lo que un sabio definió como ‘verdad, reverencia y buena voluntad’, entonces su amigo Friedrich Bhaer no solo era bueno, sino grande.

Esta convicción se fortalecía cada día. Valoraba su estima, ansiaba su respeto, quería ser digna de su amistad, y justo cuando el deseo era más sincero, estuvo a punto de perderlo todo. Todo surgió a raíz de un sombrero de papel, pues una tarde el Profesor entró para darle su lección a Jo con un gorro de soldado de papel en la cabeza, que Tina le había puesto y él había olvidado quitarse.

“Es evidente que no se mira al espejo antes de bajar”, pensó Jo, sonriendo, mientras él decía “Buenas tardes” y se sentaba con seriedad, completamente inconsciente del cómico contraste entre su tema y su tocado, pues iba a leerle la Muerte de Wallenstein.

Al principio no dijo nada, pues le gustaba oírle reír con esa carcajada grande y cordial cuando algo gracioso ocurría, así que lo dejó descubrirlo por sí mismo, y pronto se olvidó del asunto, porque escuchar a un alemán leer a Schiller es una ocupación bastante absorbente. Tras la lectura vino la lección, que fue animada, pues Jo estaba de buen humor esa noche, y el gorro de papel mantenía sus ojos chispeando de alegría. El Profesor no sabía qué pensar de ella, y al final se detuvo para preguntar, con un aire de leve sorpresa que era irresistible...

“Señorita March, ¿por qué se ríe en la cara de su maestro? ¿No me respeta, que se porta tan mal?”

“¿Cómo puedo ser respetuosa, señor, si usted olvida quitarse el sombrero?” dijo Jo.

Llevando la mano a la cabeza, el distraído Profesor palpó y se quitó gravemente el pequeño gorro de papel, lo miró un momento y luego echó la cabeza hacia atrás y rió como un alegre contrabajo.

“¡Ah! Ahora lo veo, es esa diablilla de Tina quien me hace el tonto con mi gorro. Bueno, no es nada, pero mire, si esta lección no va bien, usted también tendrá que ponérselo.”

Pero la lección no avanzó nada durante unos minutos porque el señor Bhaer vio un dibujo en el gorro, y al desplegarlo, dijo con gran disgusto: “Desearía que estos papeles no entraran en la casa. No son para que los vean los niños, ni para que los jóvenes los lean. No está bien, y no tengo paciencia con quienes causan este daño.”

Jo echó un vistazo a la hoja y vio una ilustración compuesta por un lunático, un cadáver, un villano y una víbora. No le gustó, pero el impulso que la llevó a darle la vuelta no fue de disgusto, sino de miedo, porque por un momento pensó que el papel era el Volcán. Sin embargo, no lo era, y su pánico se disipó al recordar que, aunque lo hubiera sido y uno de sus relatos estuviera allí, no habría nombre que la delatara. Sin embargo, se había delatado a sí misma con una mirada y un rubor, porque aunque distraído, el Profesor veía mucho más de lo que la gente imaginaba. Sabía que Jo escribía, y la había encontrado más de una vez entre las oficinas de periódicos, pero como ella nunca hablaba de ello, no hacía preguntas a pesar de su fuerte deseo de ver su trabajo. Ahora se le ocurrió que ella hacía algo de lo que se avergonzaba, y eso le preocupó. No pensó: “No es asunto mío. No tengo derecho a decir nada”, como muchos harían. Solo recordó que ella era joven y pobre, una chica lejos del amor de su madre y del cuidado de su padre, y se sintió movido a ayudarla con un impulso tan rápido y natural como el que le haría tender la mano para salvar a un bebé de un charco. Todo esto pasó por su mente en un instante, pero ni un rastro de ello apareció en su rostro, y para cuando el papel fue volteado y la aguja de Jo enhebrada, estaba listo para decir con toda naturalidad, pero muy seriamente...

“Sí, hace bien en apartarlo. No creo que sea bueno que las jóvenes vean esas cosas. A algunos les resultan agradables, pero yo preferiría darles pólvora a mis hijos para jugar antes que esa mala basura.”

“No todo puede ser malo, solo tonto, ya sabe, y si hay demanda, no veo mal en satisfacerla. Muchas personas muy respetables se ganan la vida honestamente con lo que llaman historias sensacionalistas”, dijo Jo, frunciendo tanto la tela que una hilera de pequeños cortes siguió a su alfiler.

“Hay demanda de whisky, pero creo que usted y yo no querríamos venderlo. Si las personas respetables supieran el daño que hacen, no sentirían que su vida es honesta. No tienen derecho a poner veneno en el caramelo y dejar que los pequeños lo coman. No, deberían pensar un poco y barrer el lodo de la calle antes de hacer esto.”

El señor Bhaer habló con calor y se acercó a la chimenea, arrugando el papel en sus manos. Jo permaneció quieta, como si el fuego la hubiera alcanzado, pues sus mejillas ardieron mucho después de que el gorro de papel se convirtiera en humo y subiera inofensivamente por la chimenea.

“Me gustaría mucho enviar todos los demás tras él”, murmuró el Profesor, regresando con aire aliviado.

Jo pensó en la hoguera que haría su montón de papeles en el piso de arriba, y el dinero que había ganado con tanto esfuerzo pesaba bastante en su conciencia en ese momento. Luego pensó para sí, consolándose: “Los míos no son así, solo son tontos, nunca malos, así que no me preocuparé”, y tomando su libro, dijo con aire estudioso: “¿Continuamos, señor? Ahora seré muy buena y correcta.”

“Eso espero”, fue todo lo que dijo, pero quería decir más de lo que ella imaginaba, y la mirada grave y amable que le dirigió hizo que Jo sintiera como si las palabras Volcán Semanal estuvieran impresas en grandes letras en su frente.

Apenas llegó a su habitación, sacó sus papeles y releyó cuidadosamente cada uno de sus relatos. Como el señor Bhaer era algo miope, a veces usaba lentes, y Jo los había probado una vez, sonriendo al ver cómo magnificaban la letra menuda de su libro. Ahora parecía tener también los lentes mentales o morales del Profesor, pues los defectos de esas pobres historias le saltaron a la vista horriblemente y la llenaron de consternación.

“Son basura, y pronto serán peor si sigo así, pues cada una es más sensacionalista que la anterior. He seguido a ciegas, haciéndome daño a mí misma y a otros, por dinero. Sé que es así, porque no puedo leer estas cosas en serio sin sentirme horriblemente avergonzada, y ¿qué haría si las vieran en casa o el señor Bhaer las encontrara?”

Jo se sonrojó solo de pensarlo, y metió todo el paquete en su estufa, casi incendiando la chimenea con la llamarada.

“Sí, ese es el mejor lugar para semejante tontería inflamable. Supongo que es mejor quemar la casa que dejar que otros se hagan daño con mi pólvora”, pensó mientras veía al Demonio del Jura volar, convertido en una pequeña ceniza negra con ojos de fuego.

Pero cuando no quedó nada de su trabajo de tres meses salvo un montón de cenizas y el dinero en su regazo, Jo se puso seria, sentada en el suelo, preguntándose qué debía hacer con su salario.

“Creo que aún no he hecho mucho daño, y puedo quedarme con esto para pagar mi tiempo”, dijo tras una larga meditación, añadiendo impacientemente: “Casi desearía no tener conciencia, es tan incómoda. Si no me importara hacer lo correcto y no me sintiera incómoda al hacer lo incorrecto, me iría de maravilla. A veces no puedo evitar desear que Mamá y Papá no hubieran sido tan estrictos con esas cosas.”

Ay, Jo, en vez de desear eso, da gracias a Dios de que ‘Mamá y Papá hayan sido estrictos’, y compadécete de corazón de quienes no tienen tales guardianes que los rodeen de principios que pueden parecer muros de prisión para la juventud impaciente, pero que serán cimientos firmes para construir el carácter en la edad adulta.

Jo no escribió más historias sensacionalistas, decidiendo que el dinero no compensaba su parte en la sensación, pero yendo al otro extremo, como suele suceder con personas de su temperamento, tomó un curso de lecturas de la señora Sherwood, la señorita Edgeworth y Hannah More, y luego produjo un relato que podría haber sido llamado más propiamente un ensayo o un sermón, de tan intensamente moral que era. Dudó de él desde el principio, pues su viva imaginación y su romanticismo juvenil se sentían tan incómodos en el nuevo estilo como ella misma lo estaría disfrazándose con el rígido y pesado atuendo del siglo pasado. Envió esta joya didáctica a varios editores, pero no encontró comprador, y estuvo inclinada a coincidir con el señor Dashwood en que la moral no se vende.

Luego intentó un cuento infantil, que fácilmente habría podido colocar si no hubiera sido lo suficientemente mercenaria como para exigir vil dinero por él. La única persona que ofreció lo suficiente como para que valiera la pena probar la literatura juvenil fue un digno caballero que sentía que su misión era convertir a todo el mundo a su creencia particular. Pero por mucho que le gustara escribir para niños, Jo no pudo consentir en retratar a todos sus niños traviesos siendo devorados por osos o embestidos por toros furiosos porque no asistían a cierta escuela dominical, ni a todos los buenos infantes que sí iban siendo recompensados con toda clase de dichas, desde pan de jengibre dorado hasta escoltas de ángeles cuando partían de esta vida con salmos o sermones en sus labios balbuceantes. Así que nada resultó de estos intentos, y Jo tapó su tintero y dijo, en un acceso de muy saludable humildad...

“No sé nada. Esperaré hasta saber antes de intentarlo de nuevo, y mientras tanto, ‘barreré lodo en la calle’ si no puedo hacer algo mejor, eso al menos es honesto.” Decisión que demostró que su segunda caída por el tallo de habichuelas le había hecho algún bien.

Mientras estas revoluciones internas ocurrían, su vida exterior había sido tan ocupada e intrascendente como de costumbre, y si a veces se la veía seria o un poco triste, nadie lo notaba salvo el profesor Bhaer. Él lo hacía tan discretamente que Jo nunca supo que la observaba para ver si aceptaba y aprovechaba su reprensión, pero ella superó la prueba y él quedó satisfecho, pues aunque no cruzaron palabras al respecto, él supo que ella había dejado de escribir. No solo lo dedujo por el hecho de que el segundo dedo de su mano derecha ya no estaba manchado de tinta, sino porque ahora pasaba las tardes abajo, no se la veía más entre oficinas de periódicos, y estudiaba con una paciencia obstinada que le aseguraba que estaba decidida a ocupar su mente en algo útil, aunque no placentero.

Él la ayudó de muchas maneras, demostrando ser un verdadero amigo, y Jo era feliz, pues mientras su pluma permanecía inactiva, estaba aprendiendo otras lecciones además de alemán, y sentando las bases para la historia sensacional de su propia vida.

Fue un invierno agradable y largo, pues no dejó a la señora Kirke hasta junio. Todos parecían apenados cuando llegó el momento. Los niños estaban inconsolables, y el cabello del señor Bhaer se erizaba por toda su cabeza, pues siempre lo despeinaba salvajemente cuando estaba perturbado.

“¿Vas a casa? Ah, eres afortunada de tener un hogar al cual ir,” dijo él cuando ella se lo contó, y se sentó en silencio tirando de su barba en un rincón, mientras ella recibía a quienes iban a despedirse esa última noche.

Iba a marcharse temprano, así que se despidió de todos la noche anterior, y cuando llegó el turno de él, le dijo con calidez: “Ahora, señor, no olvide venir a visitarnos si alguna vez viaja por nuestra zona, ¿sí? Nunca se lo perdonaré si no lo hace, porque quiero que todos conozcan a mi amigo.”

“¿De veras? ¿Debo ir?” preguntó él, mirándola con una expresión ansiosa que ella no percibió.

“Sí, venga el mes próximo. Laurie se gradúa entonces, y disfrutaría de la ceremonia de graduación como algo nuevo.”

“¿Ese es su mejor amigo, del que habla?” dijo él en un tono cambiado.

“Sí, mi muchacho Teddy. Estoy muy orgullosa de él y me gustaría que lo conociera.”

Jo lo miró entonces, completamente inconsciente de otra cosa que no fuera su propio placer ante la perspectiva de presentarlos. Algo en el rostro del señor Bhaer le recordó de pronto que podría encontrar en Laurie algo más que un ‘mejor amigo’, y simplemente porque deseaba especialmente no parecer que algo ocurría, comenzó a sonrojarse involuntariamente, y cuanto más intentaba evitarlo, más roja se ponía. Si no hubiera sido por Tina en sus rodillas, no sabe qué habría sido de ella. Por fortuna, la niña se le echó al cuello, así que logró ocultar su rostro un instante, esperando que el profesor no lo notara. Pero él sí lo hizo, y su expresión volvió a cambiar de esa momentánea ansiedad a la habitual, mientras decía cordialmente...

“Temo que no podré encontrar el momento para eso, pero le deseo mucho éxito a su amigo y a ustedes toda la felicidad. ¡Dios la bendiga!” Y con eso, le estrechó la mano calurosamente, cargó a Tina y se marchó.

Pero después de que los niños se acostaron, él se sentó largo rato frente al fuego, con el rostro cansado y la ‘heimweh’, o nostalgia, pesando en su corazón. Una vez, al recordar a Jo sentada con la niña en el regazo y esa nueva dulzura en su rostro, apoyó la cabeza en las manos un minuto, y luego deambuló por la habitación, como buscando algo que no podía encontrar.

“No es para mí, no debo esperarlo ahora,” se dijo a sí mismo, con un suspiro que fue casi un gemido. Luego, como reprochándose por el anhelo que no podía reprimir, fue y besó las dos cabezas despeinadas sobre la almohada, tomó su pipa de espuma de mar, rara vez usada, y abrió su Platón.

Hizo lo mejor que pudo y lo hizo con hombría, pero no creo que encontrara que un par de niños revoltosos, una pipa o incluso el divino Platón fueran sustitutos muy satisfactorios de una esposa y un hijo en casa.

Por muy temprano que fuera, estuvo en la estación a la mañana siguiente para despedir a Jo, y gracias a él, ella comenzó su solitario viaje con el grato recuerdo de un rostro familiar sonriéndole en la despedida, un ramo de violetas para hacerle compañía y, lo mejor de todo, el feliz pensamiento: “Bueno, el invierno se ha ido, no he escrito libros, no he ganado fortuna, pero he hecho un amigo que vale la pena y trataré de conservarlo toda mi vida.”