Capítulo XXXV — Pena de corazón

Fuera cual fuera su motivo, Laurie estudió con provecho ese año, pues se graduó con honores y pronunció la oración en latín con la gracia de un Phillips y la elocuencia de un Demóstenes, según decían sus amigos. Todos estaban allí: su abuelo—oh, tan orgulloso—el señor y la señora March, John y Meg, Jo y Beth, y todos se regocijaron por él con la sincera admiración que los muchachos suelen menospreciar en el momento, pero que no logran obtener del mundo con ningún triunfo posterior.

“Tengo que quedarme para esta condenada cena, pero mañana estaré en casa temprano. ¿Vendrán a recibirme como siempre, chicas?” dijo Laurie, mientras subía a las hermanas al carruaje después de las alegrías del día. Dijo ‘chicas’, pero se refería a Jo, pues era la única que mantenía la vieja costumbre. Ella no tenía corazón para negarle nada a su espléndido y exitoso muchacho, y respondió con entusiasmo...

“Iré, Teddy, llueva o truene, y marcharé delante de ti tocando ‘Ya llega el héroe vencedor’ en una armónica.”

Laurie le agradeció con una mirada que la hizo pensar, presa de un repentino pánico: “¡Ay, Dios mío! Sé que va a decir algo, ¿y entonces qué haré?”

La meditación vespertina y el trabajo matutino calmaron un poco sus temores, y habiendo decidido que no sería tan vanidosa como para pensar que la gente iba a proponerle matrimonio cuando ella les había dado todas las razones para saber cuál sería su respuesta, partió a la hora señalada, esperando que Teddy no hiciera nada que la obligara a herir sus pobres sentimientos. Una visita a casa de Meg, y una refrescante bocanada y sorbo en el Daisy y el Demijohn, la fortalecieron aún más para el tête-à-tête, pero cuando vio una figura robusta recortándose a lo lejos, sintió un fuerte deseo de dar la vuelta y huir.

“¿Dónde está la armónica, Jo?” gritó Laurie, en cuanto estuvo a distancia de hablar.

“La olvidé.” Y Jo recobró el ánimo, pues aquel saludo no podía llamarse de enamorado.

Solía tomar su brazo en estas ocasiones, pero ahora no lo hizo, y él no se quejó, lo cual era una mala señal, sino que habló rápidamente de toda clase de temas lejanos, hasta que dejaron el camino y tomaron el pequeño sendero que conducía a casa a través del bosque. Entonces él caminó más despacio, de pronto perdió su elocuencia, y de vez en cuando caían en un silencio terrible. Para rescatar la conversación de uno de esos pozos de silencio en los que seguía cayendo, Jo dijo apresurada: “¡Ahora debes tomarte unas buenas y largas vacaciones!”

“Eso pienso hacer.”

Algo en su tono resuelto hizo que Jo levantara la vista rápidamente para encontrarlo mirándola con una expresión que le aseguró que el temido momento había llegado, y la hizo extender la mano con un implorante: “No, Teddy. ¡Por favor, no lo hagas!”

“Lo haré, y tienes que escucharme. No sirve de nada, Jo, tenemos que hablarlo, y cuanto antes, mejor para los dos”, respondió él, enrojeciendo y excitándose de golpe.

“Di lo que quieras entonces. Escucharé”, dijo Jo, con una especie de paciencia desesperada.

Laurie era un joven enamorado, pero iba en serio, y pensaba ‘decirlo todo’, aunque muriera en el intento, así que se lanzó al tema con su característica impetuosidad, diciendo con una voz que por momentos se le quebraba, a pesar de sus esfuerzos por mantenerla firme...

“Te he amado desde que te conozco, Jo, no pude evitarlo, has sido tan buena conmigo. He tratado de demostrarlo, pero no me lo permitiste. Ahora voy a hacer que me escuches y me des una respuesta, porque no puedo seguir así por más tiempo.”

“Quería ahorrarte esto. Pensé que lo entenderías...” empezó Jo, encontrando que era mucho más difícil de lo que esperaba.

“Sé que lo intentaste, pero las chicas son tan extrañas que nunca se sabe lo que quieren decir. Dicen no cuando quieren decir sí, y vuelven loco a un hombre solo por diversión”, replicó Laurie, atrincherándose tras un hecho innegable.

“Yo no. Nunca quise que te enamoraras así de mí, y me fui para evitarlo si podía.”

“Eso pensé. Fue propio de ti, pero no sirvió de nada. Solo te amé más, y trabajé duro para complacerte, y dejé el billar y todo lo que no te gustaba, y esperé y nunca me quejé, porque esperaba que me amaras, aunque no soy ni la mitad de bueno que tú...” Aquí se le escapó un sollozo que no pudo controlar, así que decapitó ranúnculos mientras aclaraba su ‘condenada garganta’.

“Tú, tú sí eres, eres mucho mejor que yo, y te estoy tan agradecida, y tan orgullosa y encariñada contigo, que no sé por qué no puedo amarte como tú quieres. Lo he intentado, pero no puedo cambiar lo que siento, y sería una mentira decir que te amo cuando no es así.”

“¿De verdad, Jo? ¿De verdad?”

Se detuvo en seco y le tomó ambas manos al hacerle la pregunta, con una mirada que ella no olvidaría pronto.

“De verdad, querido.”

Ya estaban en el bosque, junto a la tranquera, y cuando las últimas palabras salieron a regañadientes de los labios de Jo, Laurie soltó sus manos y se volvió como para seguir, pero por una vez en su vida la cerca pudo más que él. Así que simplemente apoyó la cabeza en el poste cubierto de musgo y se quedó tan quieto que Jo se asustó.

“Ay, Teddy, lo siento, lo siento muchísimo, ¡me mataría si sirviera de algo! Ojalá no te lo tomaras tan a pecho, no puedo evitarlo. Sabes que es imposible obligarse a amar a alguien si no se siente”, exclamó Jo, poco elegante pero arrepentida, mientras le daba suaves palmadas en el hombro, recordando la vez que él la consoló hacía tanto tiempo.

“A veces sí pueden”, dijo una voz ahogada desde el poste. “No creo que sea el tipo correcto de amor, y prefiero no intentarlo”, fue la decidida respuesta.

Hubo una larga pausa, mientras un mirlo cantaba alegremente en el sauce junto al río, y la hierba alta susurraba al viento. Al poco rato Jo dijo muy seria, sentándose en el escalón de la tranquera: “Laurie, quiero contarte algo.”

Él se sobresaltó como si le hubieran disparado, levantó la cabeza y exclamó con voz feroz: “¡No me digas eso, Jo, no lo soportaría ahora!”

“¿Decir qué?” preguntó ella, sorprendida por su violencia.

“Que amas a ese viejo.”

“¿Qué viejo?” preguntó Jo, pensando que debía referirse a su abuelo.

“A ese endemoniado Profesor del que siempre escribías. Si dices que lo amas, sé que haré algo desesperado;” y parecía dispuesto a cumplirlo, pues apretó los puños con una chispa de ira en los ojos.

Jo quiso reír, pero se contuvo y dijo calurosamente, pues ella también se estaba alterando con todo aquello: “¡No digas palabrotas, Teddy! No es viejo, ni nada malo, sino bueno y amable, y el mejor amigo que tengo, después de ti. Por favor, no te pongas furioso. Quiero ser buena, pero sé que me enojaré si insultas a mi Profesor. No tengo la menor intención de enamorarme de él ni de nadie más.”

“Pero lo harás algún día, y entonces ¿qué será de mí?”

“Tú también amarás a otra persona, como un chico sensato, y olvidarás todo este problema.”

“No puedo amar a nadie más, y nunca te olvidaré, Jo, ¡nunca! ¡Nunca!” remarcó, dando un pisotón para enfatizar sus apasionadas palabras.

“¿Qué haré con él?” suspiró Jo, descubriendo que las emociones eran más incontrolables de lo que esperaba. “No has escuchado lo que quería decirte. Siéntate y escucha, porque de verdad quiero hacer lo correcto y que seas feliz”, dijo, esperando calmarlo con un poco de razón, lo que demostraba que no sabía nada sobre el amor.

Viendo una luz de esperanza en esa última frase, Laurie se dejó caer en la hierba a sus pies, apoyó el brazo en el escalón inferior de la tranquera y la miró con rostro expectante. Ahora, esa disposición no favorecía ni el discurso sereno ni el pensamiento claro por parte de Jo, porque ¿cómo podía decirle cosas duras a su muchacho mientras él la miraba con ojos llenos de amor y anhelo, y pestañas aún húmedas por la amarga lágrima o dos que su dureza de corazón le había arrancado? Ella le giró suavemente la cabeza, diciendo mientras acariciaba el cabello ondulado que él había dejado crecer por ella—¡qué conmovedor era eso, sin duda!—: “Estoy de acuerdo con mamá en que tú y yo no estamos hechos el uno para el otro, porque nuestros temperamentos impulsivos y voluntades fuertes probablemente nos harían muy desgraciados, si fuéramos tan tontos como para...” Jo vaciló un poco en la última palabra, pero Laurie la pronunció con expresión arrebatada.

“Casarnos—¡no, no lo seríamos! Si me amaras, Jo, sería un santo perfecto, porque podrías hacer de mí lo que quisieras.”

“No, no puedo. Lo he intentado y he fallado, y no arriesgaré nuestra felicidad en un experimento tan serio. No nos entendemos y nunca lo haremos, así que seremos buenos amigos toda la vida, pero no haremos nada precipitado.”

“Sí lo haremos si tenemos la oportunidad”, murmuró Laurie, rebelde.

“Ahora sé razonable y mira el caso con sensatez”, imploró Jo, casi al borde de la desesperación.

“No quiero ser razonable. No quiero ver lo que tú llamas ‘con sensatez’. No me ayuda, y solo lo hace más difícil. No creo que tengas corazón.”

“Ojalá no lo tuviera.”

Había un leve temblor en la voz de Jo, y, considerándolo una buena señal, Laurie se dio la vuelta, desplegando todo su poder de persuasión mientras decía, en ese tono zalamero que nunca había sido tan peligrosamente zalamero, "¡No nos desilusiones, querida! Todos lo esperan. El abuelo lo desea con todo su corazón, tu familia lo aprueba, y yo no puedo seguir sin ti. Di que sí, y seamos felices. Hazlo, hazlo, por favor."

No fue sino meses después que Jo comprendió cómo tuvo la fuerza de voluntad para mantenerse firme en la resolución que había tomado cuando decidió que no amaba a su chico, y que nunca podría hacerlo. Fue muy difícil, pero lo logró, sabiendo que retrasar la respuesta era inútil y cruel.

"No puedo decir 'sí' sinceramente, así que no lo diré en absoluto. Ya verás que tengo razón, con el tiempo, y me lo agradecerás..." comenzó solemnemente.

"¡Me ahorcaré si lo hago!" exclamó Laurie, levantándose de un salto del césped, ardiendo de indignación ante la sola idea.

"Sí, lo harás," insistió Jo. "Superarás esto con el tiempo, y encontrarás a una chica encantadora y talentosa, que te adorará y será una excelente señora para tu hermosa casa. Yo no lo sería. Soy poco agraciada, torpe, rara y mayor, y te avergonzarías de mí, y pelearíamos—ya ves que no podemos evitarlo ni siquiera ahora—y a mí no me gustaría la sociedad elegante y a ti sí, y odiarías mis escritos, y yo no podría vivir sin ellos, y seríamos infelices, y desearíamos no haberlo hecho, ¡y todo sería horrible!"

"¿Algo más?" preguntó Laurie, encontrando difícil escuchar pacientemente esta explosión profética.

"Nada más, excepto que no creo que jamás me case. Soy feliz como estoy, y amo demasiado mi libertad para apresurarme a entregarla por ningún hombre mortal."

"¡Yo sé que no es así!" interrumpió Laurie. "Ahora piensas eso, pero llegará el momento en que te importará alguien, y lo amarás tremendamente, y vivirás y morirás por él. Sé que lo harás, es tu manera de ser, y yo tendré que quedarme a ver eso," y el desesperado enamorado arrojó su sombrero al suelo con un gesto que habría parecido cómico, si su rostro no hubiera sido tan trágico.

"Sí, viviré y moriré por él, si alguna vez llega y me hace amarlo a pesar de mí misma, ¡y tú tendrás que hacer lo mejor que puedas!" exclamó Jo, perdiendo la paciencia con el pobre Teddy. "He hecho lo mejor que he podido, pero no quieres ser razonable, y es egoísta de tu parte seguir insistiendo en algo que no puedo darte. Siempre te querré mucho, muchísimo, como amigo, pero nunca me casaré contigo, y cuanto antes lo creas, mejor para los dos—¡eso es todo!"

Ese discurso fue como pólvora. Laurie la miró un minuto como si no supiera bien qué hacer consigo mismo, luego se dio la vuelta bruscamente, diciendo en un tono desesperado: "Algún día te arrepentirás, Jo."

"¡Oh, ¿a dónde vas?" gritó ella, pues su rostro la asustó.

"¡Al diablo!" fue la consoladora respuesta.

Por un minuto el corazón de Jo se detuvo, mientras él descendía la orilla hacia el río, pero se necesita mucha necedad, pecado o miseria para llevar a un joven a una muerte violenta, y Laurie no era de los débiles que se dejan vencer por un solo fracaso. No pensó en un salto melodramático, pero algún instinto ciego lo llevó a arrojar sombrero y saco en su bote, y remar con todas sus fuerzas, avanzando más rápido río arriba que en cualquier carrera. Jo respiró hondo y descruzó las manos mientras observaba al pobre muchacho tratando de dejar atrás la pena que llevaba en el corazón.

"Eso le hará bien, y volverá a casa en un estado de ánimo tan tierno y arrepentido, que no me atreveré a verlo," dijo, añadiendo, mientras regresaba lentamente a casa, sintiendo como si hubiera matado algo inocente y lo hubiera enterrado bajo las hojas. "Ahora debo ir a preparar al señor Laurence para que sea muy amable con mi pobre chico. Ojalá amara a Beth, quizás con el tiempo lo haga, pero empiezo a pensar que me equivoqué respecto a ella. ¡Ay, Dios! ¿Cómo pueden las chicas querer tener pretendientes y rechazarlos? Me parece terrible."

Convencida de que nadie podría hacerlo mejor que ella, fue directamente al señor Laurence, le contó valientemente toda la dura historia, y luego se derrumbó, llorando tan lastimosamente por su propia insensibilidad que el bondadoso anciano, aunque muy decepcionado, no pronunció ningún reproche. Le resultaba difícil entender cómo alguna muchacha podía dejar de amar a Laurie, y esperaba que cambiara de opinión, pero sabía aún mejor que Jo que el amor no puede forzarse, así que negó tristemente con la cabeza y resolvió alejar a su chico del peligro, pues las palabras de despedida de la joven Impetuosidad a Jo lo inquietaron más de lo que admitiría.

Cuando Laurie regresó a casa, agotado pero bastante sereno, su abuelo lo recibió como si no supiera nada, y mantuvo la ilusión con gran éxito durante una o dos horas. Pero cuando se sentaron juntos al anochecer, en el momento que solían disfrutar tanto, fue difícil para el anciano divagar como de costumbre, y más difícil aún para el joven escuchar elogios sobre los éxitos del año anterior, que ahora le parecían esfuerzos de amor perdidos. Lo soportó cuanto pudo, luego fue a su piano y comenzó a tocar. Las ventanas estaban abiertas, y Jo, paseando en el jardín con Beth, por una vez comprendió la música mejor que su hermana, pues él tocaba la 'Sonata Patética', y la tocaba como nunca antes.

"Eso está muy bien, supongo, pero es lo bastante triste como para hacer llorar a cualquiera. Tócanos algo más alegre, muchacho," dijo el señor Laurence, cuyo bondadoso corazón estaba lleno de simpatía, que ansiaba demostrar pero no sabía cómo.

Laurie se lanzó a una melodía más animada, tocó tempestuoso durante varios minutos, y habría terminado valientemente, si en una pausa momentánea no se hubiera escuchado la voz de la señora March llamando: "Jo, querida, entra. Te necesito."

¡Justo lo que Laurie ansiaba decir, aunque con otro significado! Al escucharla, perdió el compás, la música terminó con un acorde roto, y el músico quedó sentado en silencio en la oscuridad.

"No puedo soportar esto," murmuró el anciano. Se levantó, tanteó hasta el piano, puso una mano amable en cada uno de los anchos hombros y dijo, tan suavemente como una mujer: "Lo sé, hijo, lo sé."

No hubo respuesta por un instante, luego Laurie preguntó bruscamente: "¿Quién se lo dijo?"

"La propia Jo."

"¡Entonces se acabó!" Y se sacudió las manos de su abuelo con un gesto impaciente, pues aunque agradecido por la simpatía, su orgullo de hombre no podía soportar la compasión de otro hombre.

"No del todo. Quiero decirte una cosa, y entonces sí se acabará," replicó el señor Laurence con inusual suavidad. "Quizá ahora no quieras quedarte en casa, ¿verdad?"

"No pienso huir de una chica. Jo no puede impedir que la vea, y me quedaré y lo haré mientras me plazca," interrumpió Laurie en tono desafiante.

"No, si eres el caballero que creo que eres. Estoy decepcionado, pero la chica no puede evitarlo, y lo único que te queda por hacer es irte por un tiempo. ¿A dónde irás?"

"A cualquier parte. No me importa lo que sea de mí," y Laurie se levantó con una risa temeraria que desagradó a su abuelo.

"Aguántalo como un hombre, y no hagas nada imprudente, por el amor de Dios. ¿Por qué no vas al extranjero, como planeaste, y lo olvidas?"

"No puedo."

"Pero estabas loco por ir, y te prometí que lo harías cuando terminaras la universidad."

"Ah, pero no pensaba ir solo!" y Laurie cruzó rápidamente la habitación con una expresión que fue mejor que su abuelo no viera.

"No te pido que vayas solo. Hay alguien dispuesto y feliz de ir contigo, a cualquier parte del mundo."

"¿Quién, señor?" deteniéndose a escuchar.

"Yo mismo."

Laurie regresó tan rápido como se había ido, y extendió la mano, diciendo con voz ronca: "Soy un egoísta, pero—usted sabe—Abuelo—"

"Dios me ayude, sí, lo sé, porque ya pasé por todo esto antes, una vez en mi propia juventud, y luego con tu padre. Ahora, querido muchacho, siéntate tranquilamente y escucha mi plan. Ya está todo decidido, y puede llevarse a cabo de inmediato," dijo el señor Laurence, sujetando al joven como si temiera que se escapara como lo había hecho su padre antes que él.

"Bien, señor, ¿cuál es?" y Laurie se sentó, sin mostrar el menor interés en el rostro o la voz.

"Hay negocios en Londres que necesitan atención. Pensaba que tú te encargarías, pero yo puedo hacerlo mejor, y aquí todo irá bien con Brooke para administrarlo. Mis socios hacen casi todo, yo solo me mantengo hasta que tomes mi lugar, y puedo irme en cualquier momento."

"Pero usted odia viajar, señor. No puedo pedírselo a su edad," comenzó Laurie, agradecido por el sacrificio, pero prefiriendo ir solo, si es que iba.

El anciano lo sabía perfectamente, y deseaba especialmente evitarlo, pues el estado de ánimo en que encontró a su nieto le aseguró que no sería prudente dejarlo a sus propios recursos. Así que, reprimiendo el pesar natural al pensar en las comodidades del hogar que dejaría atrás, dijo resueltamente: "Bendito seas, no estoy acabado todavía. Me agrada la idea. Me hará bien, y mis viejos huesos no sufrirán, porque viajar hoy en día es casi tan fácil como sentarse en una silla."

Un movimiento inquieto de Laurie sugería que su silla no era cómoda, o que no le agradaba el plan, lo que hizo que el anciano añadiera apresuradamente: “No pretendo ser un estorbo ni una carga. Me voy porque pienso que te sentirías más feliz que si me quedara atrás. No tengo intención de andar merodeando contigo, sino dejarte libre para ir adonde quieras, mientras yo me entretengo a mi manera. Tengo amigos en Londres y París, y me gustaría visitarlos. Mientras tanto, puedes ir a Italia, Alemania, Suiza, donde desees, y disfrutar de cuadros, música, paisajes y aventuras a tu antojo.”

En ese momento, Laurie sentía que su corazón estaba completamente roto y el mundo era un desierto aullante, pero al oír ciertas palabras que el anciano introdujo hábilmente en su frase final, el corazón roto dio un salto inesperado y uno o dos oasis verdes aparecieron de pronto en el desierto aullante. Suspiró y luego dijo, en tono apagado: “Como usted quiera, señor. No importa a dónde vaya ni lo que haga.”

“A mí sí me importa, recuerda eso, muchacho. Te doy total libertad, pero confío en que harás un uso honesto de ella. Prométemelo, Laurie.”

“Lo que usted quiera, señor.”

“Bien,” pensó el anciano. “Ahora no te importa, pero llegará el momento en que esa promesa te mantendrá alejado de problemas, o estoy muy equivocado.”

Siendo un hombre enérgico, el señor Laurence actuó mientras el hierro estaba caliente, y antes de que el ser abatido recuperara el ánimo suficiente para rebelarse, ya estaban en camino. Durante el tiempo necesario para los preparativos, Laurie se comportó como suelen hacerlo los jóvenes caballeros en tales casos. Estaba taciturno, irritable y pensativo por turnos, perdió el apetito, descuidó su vestimenta y dedicó mucho tiempo a tocar tempestuosamente el piano, evitó a Jo, pero se consolaba mirándola desde su ventana, con un rostro trágico que atormentaba los sueños de ella por la noche y la oprimía con un fuerte sentimiento de culpa durante el día. A diferencia de otros sufrientes, nunca habló de su pasión no correspondida, y no permitía que nadie, ni siquiera la señora March, intentara consolarlo u ofrecerle simpatía. Por un lado, esto era un alivio para sus amigos, pero las semanas previas a su partida fueron muy incómodas, y todos se alegraron de que el ‘pobre, querido muchacho se fuera para olvidar su pena y regresar feliz’. Por supuesto, él sonreía oscuramente ante su ilusión, pero la dejaba pasar con la triste superioridad de quien sabe que su fidelidad, como su amor, es inalterable.

Cuando llegó la despedida, fingió estar de buen ánimo para ocultar ciertas emociones inconvenientes que amenazaban con manifestarse. Esta alegría no engañó a nadie, pero todos intentaron aparentar que sí, por su bien, y todo marchó bien hasta que la señora March lo besó, con un susurro lleno de solicitud maternal. Entonces, sintiendo que estaba a punto de perder el control, se apresuró a abrazarlos a todos, sin olvidar a la afligida Hannah, y bajó corriendo las escaleras como si le fuera la vida en ello. Jo lo siguió un minuto después para agitarle la mano si él miraba hacia atrás. Él sí miró, regresó, la rodeó con sus brazos mientras ella estaba en el escalón sobre él, y la miró con un rostro que hizo que su breve súplica fuera elocuente y conmovedora.

“Oh, Jo, ¿no puedes?”

“Teddy, querido, ¡cómo quisiera poder!”

Eso fue todo, salvo una pequeña pausa. Entonces Laurie se irguió, dijo: “Está bien, no importa”, y se marchó sin decir una palabra más. Ah, pero no estaba bien, y a Jo sí le importaba, porque mientras la cabeza rizada reposaba en su brazo un minuto después de su dura respuesta, sintió como si hubiera herido a su mejor amigo, y cuando él se alejó sin mirar atrás, supo que el muchacho Laurie no volvería jamás.