Capítulo XXXVI — El secreto de Beth

Cuando Jo regresó a casa esa primavera, se sorprendió por el cambio en Beth. Nadie hablaba de ello ni parecía notarlo, pues había sucedido tan gradualmente que no alarmó a quienes la veían a diario, pero para unos ojos agudizados por la ausencia, era muy evidente y un peso cayó sobre el corazón de Jo al ver el rostro de su hermana. No estaba más pálida ni mucho más delgada que en otoño, pero había en ella una extraña apariencia transparente, como si lo mortal se estuviera refinando lentamente y lo inmortal brillara a través de la frágil carne con una belleza indescriptiblemente conmovedora. Jo lo vio y lo sintió, pero no dijo nada en ese momento, y pronto la primera impresión perdió gran parte de su fuerza, pues Beth parecía feliz, nadie dudaba de que estaba mejor y, al poco tiempo, Jo olvidó su temor entre otras preocupaciones.

Pero cuando Laurie se fue y la paz volvió a reinar, la vaga ansiedad regresó y la perseguía. Había confesado sus pecados y había sido perdonada, pero cuando mostró sus ahorros y propuso un viaje a la montaña, Beth le agradeció de todo corazón, pero rogó no ir tan lejos de casa. Otra pequeña visita a la costa le vendría mejor, y como la abuela no pudo ser persuadida de dejar a los bebés, Jo llevó a Beth a aquel lugar tranquilo, donde podía pasar mucho tiempo al aire libre y dejar que las frescas brisas marinas pusieran un poco de color en sus pálidas mejillas.

No era un lugar de moda, pero incluso entre la gente agradable que había allí, las chicas hicieron pocos amigos, prefiriendo vivir la una para la otra. Beth era demasiado tímida para disfrutar de la sociedad, y Jo estaba tan pendiente de ella que no le importaba nadie más. Así que eran todo la una para la otra, y venían y se iban, completamente inconscientes del interés que despertaban en quienes las rodeaban, que las observaban con ojos comprensivos: la hermana fuerte y la débil, siempre juntas, como si instintivamente sintieran que una larga separación no estaba lejos.

Lo sentían, pero ninguna hablaba de ello, pues muchas veces entre nosotros y quienes más queremos existe una reserva muy difícil de superar. Jo sentía como si un velo hubiera caído entre su corazón y el de Beth, pero cuando intentaba levantarlo, parecía haber algo sagrado en el silencio, y esperaba a que Beth hablara. Se preguntaba, y también agradecía, que sus padres no parecieran ver lo que ella veía, y durante las tranquilas semanas en que las sombras se hacían tan evidentes para ella, no dijo nada a los de casa, creyendo que se haría evidente por sí solo cuando Beth regresara sin mejoría. Se preguntaba aún más si su hermana adivinaba la dura verdad y qué pensamientos pasaban por su mente durante las largas horas en que yacía sobre las cálidas rocas con la cabeza en el regazo de Jo, mientras el viento soplaba saludablemente sobre ella y el mar hacía música a sus pies.

Un día Beth se lo dijo. Jo pensó que dormía, pues estaba tan quieta, y dejando su libro, se quedó mirándola con ojos anhelantes, tratando de ver señales de esperanza en el leve color de las mejillas de Beth. Pero no pudo encontrar suficiente para tranquilizarse, pues las mejillas estaban muy delgadas y las manos parecían demasiado débiles incluso para sostener las pequeñas conchas rosadas que habían estado recolectando. Entonces sintió más amargamente que nunca que Beth se alejaba lentamente de ella, y sus brazos instintivamente apretaron aún más el más querido de sus tesoros. Por un minuto sus ojos se nublaron, y cuando se aclararon, Beth la miraba con tanta ternura que casi no hacía falta que dijera: "Jo, querida, me alegra que lo sepas. He intentado decírtelo, pero no pude."

No hubo respuesta excepto la mejilla de su hermana contra la suya, ni siquiera lágrimas, pues cuando Jo se conmovía profundamente, no lloraba. Esta vez era ella la más débil, y Beth trató de consolarla y sostenerla, rodeándola con sus brazos y susurrándole palabras tranquilizadoras al oído.

"Lo he sabido desde hace tiempo, querida, y ahora que me he acostumbrado, no es difícil de pensar ni de soportar. Trata de verlo así y no te preocupes por mí, porque es lo mejor, de verdad lo es."

"¿Esto fue lo que te hizo tan infeliz en otoño, Beth? ¿No lo sentías entonces y lo guardaste tanto tiempo para ti sola?" preguntó Jo, negándose a ver o decir que era lo mejor, pero contenta de saber que Laurie no tenía parte en la pena de Beth.

"Sí, entonces dejé de tener esperanzas, pero no quise admitirlo. Traté de pensar que era una fantasía de enferma y no quise preocupar a nadie. Pero cuando los vi a todos tan bien, tan fuertes y llenos de planes felices, fue difícil sentir que yo nunca podría ser como ustedes, y entonces fui muy desdichada, Jo."

"Oh, Beth, ¿y no me lo dijiste, no me dejaste consolarte y ayudarte? ¿Cómo pudiste apartarme, soportarlo todo sola?"

La voz de Jo estaba llena de tierno reproche y su corazón dolía al pensar en la lucha solitaria que debió de haber tenido lugar mientras Beth aprendía a decir adiós a la salud, al amor y a la vida, y a tomar su cruz con tanta alegría.

"Quizá estuvo mal, pero traté de hacer lo correcto. No estaba segura, nadie decía nada, y esperaba estar equivocada. Habría sido egoísta asustarlos a todos cuando mamá estaba tan preocupada por Meg, y Amy lejos, y tú tan feliz con Laurie... al menos eso pensaba entonces."

"Y yo pensé que lo amabas, Beth, y me fui porque yo no podía", exclamó Jo, contenta de decir toda la verdad.

Beth se mostró tan sorprendida ante la idea que Jo sonrió a pesar de su dolor, y añadió suavemente: "¿Entonces no era así, querida? Temía que fuera así, e imaginaba tu pobre corazoncito lleno de penas de amor todo ese tiempo."

"¿Cómo iba a ser, Jo, si él te quería tanto a ti?" preguntó Beth, tan inocente como una niña. "Lo quiero mucho. Es tan bueno conmigo, ¿cómo no hacerlo? Pero nunca podría ser otra cosa para mí que un hermano. Espero que algún día lo sea de verdad."

"No por mí", dijo Jo decidida. "Amy queda para él, y harían una excelente pareja, pero yo no tengo corazón para esas cosas ahora. No me importa lo que pase con nadie más que contigo, Beth. Tienes que ponerte bien."

"Quiero, oh, ¡cómo quiero! Lo intento, pero cada día pierdo un poco más y estoy más segura de que nunca lo recuperaré. Es como la marea, Jo, cuando cambia, va despacio, pero no se puede detener."

"Se detendrá, tu marea no debe cambiar tan pronto, diecinueve años es muy joven, Beth. No puedo dejarte ir. Trabajaré, rezaré y lucharé contra eso. Te retendré a pesar de todo. Debe haber maneras, no puede ser demasiado tarde. Dios no será tan cruel como para quitarte de mi lado", gritó la pobre Jo rebelde, pues su espíritu era mucho menos piadoso y sumiso que el de Beth.

Las personas sencillas y sinceras rara vez hablan mucho de su piedad. Se muestra en actos más que en palabras, y tiene más influencia que los sermones o las protestas. Beth no podía razonar ni explicar la fe que le daba valor y paciencia para renunciar a la vida y esperar la muerte con alegría. Como una niña confiada, no hacía preguntas, sino que lo dejaba todo en manos de Dios y la naturaleza, Padre y Madre de todos nosotros, segura de que solo ellos podían enseñar y fortalecer el corazón y el espíritu para esta vida y la venidera. No reprendió a Jo con discursos de santa, solo la amó más por su afecto apasionado y se aferró aún más al querido amor humano, del que nuestro Padre nunca quiere apartarnos, sino que a través de él nos acerca más a Él. No podía decir: "Me alegra irme", porque la vida era muy dulce para ella. Solo podía sollozar: "Intento estar dispuesta", mientras se aferraba a Jo, cuando la primera ola amarga de ese gran dolor rompió sobre ellas juntas.

Al cabo de un rato, Beth dijo, ya serena: "¿Se los dirás cuando volvamos a casa?"

"Creo que lo verán sin palabras", suspiró Jo, pues ahora le parecía que Beth cambiaba cada día.

"Quizá no. He oído que las personas que más aman son a menudo las más ciegas para estas cosas. Si no lo ven, tú se los dirás por mí. No quiero secretos, y es mejor prepararlos. Meg tiene a John y los bebés para consolarla, pero tú debes apoyar a papá y mamá, ¿verdad, Jo?"

"Si puedo. Pero, Beth, yo no me rindo aún. Voy a creer que es solo una fantasía de enferma y no dejaré que pienses que es verdad", dijo Jo, tratando de hablar alegremente.

Beth permaneció un minuto pensando y luego dijo con su tranquila manera: "No sé cómo expresarme, y no lo intentaría con nadie más que contigo, porque no puedo abrirme sino contigo, Jo. Solo quiero decir que tengo la sensación de que nunca estuvo destinado que yo viviera mucho tiempo. No soy como ustedes. Nunca hice planes sobre lo que haría al crecer. Nunca pensé en casarme, como todas ustedes. No podía imaginarme siendo otra cosa que la pequeña Beth, torpe, andando por la casa, sin utilidad en ningún otro lugar. Nunca quise irme, y lo difícil ahora es dejarlas a todas. No tengo miedo, pero parece que hasta en el cielo sentiría nostalgia de ustedes."

Jo no pudo hablar, y durante varios minutos no se oyó otro sonido que el suspiro del viento y el murmullo de la marea. Una gaviota de alas blancas pasó volando, con un destello de sol sobre su pecho plateado. Beth la siguió con la mirada hasta que desapareció, y sus ojos se llenaron de tristeza. Un pequeño pájaro playero de plumaje gris vino saltando por la playa, piando suavemente para sí mismo, como si disfrutara del sol y el mar. Se acercó mucho a Beth, la miró con ojos amistosos y se posó sobre una piedra tibia, acicalando sus plumas mojadas, como si estuviera en casa. Beth sonrió y se sintió reconfortada, pues la diminuta criatura parecía ofrecerle su pequeña amistad y recordarle que aún quedaba un mundo agradable por disfrutar.

—¡Querido pajarito! Mira, Jo, qué manso es. Me gustan más los playeritos que las gaviotas. No son tan salvajes ni tan hermosos, pero parecen felices, confiados y sencillos. El verano pasado solía llamarlos mis pájaros, y mamá decía que le recordaban a mí: criaturas laboriosas, de colores discretos, siempre cerca de la orilla y siempre trinando esa cancioncita suya tan satisfecha. Tú eres la gaviota, Jo, fuerte y salvaje, amante de la tormenta y el viento, volando lejos mar adentro y feliz en soledad. Meg es la tórtola, y Amy es como la alondra de la que escribe, tratando de elevarse entre las nubes, pero siempre regresando a su nido. ¡Querida niña! Es tan ambiciosa, pero su corazón es bueno y tierno, y por muy alto que vuele, nunca olvidará el hogar. Espero volver a verla, pero parece estar tan lejos.

—Vendrá en primavera, y quiero que estés lista para verla y disfrutarla. Para entonces, voy a lograr que estés sana y sonrosada —comenzó Jo, sintiendo que, de todos los cambios en Beth, el de su manera de hablar era el mayor, pues ahora parecía no costarle ningún esfuerzo, y pensaba en voz alta de una forma muy distinta a la tímida Beth de antes.

—Jo, querida, no esperes más. No servirá de nada. Estoy segura de eso. No vamos a estar tristes, sino a disfrutar de estar juntas mientras esperamos. Pasaremos momentos felices, porque no sufro mucho, y creo que la marea se retirará suavemente, si tú me ayudas.

Jo se inclinó para besar el rostro sereno, y con ese beso silencioso, se entregó en cuerpo y alma a Beth.

Tenía razón. No hicieron falta palabras cuando llegaron a casa, porque papá y mamá vieron claramente lo que habían rogado no tener que ver. Cansada por el corto viaje, Beth se fue enseguida a la cama, diciendo lo feliz que estaba de estar en casa, y cuando Jo bajó, vio que se le ahorraría la difícil tarea de contar el secreto de Beth. Su padre estaba apoyado con la cabeza en la repisa de la chimenea y no se volvió al verla entrar, pero su madre extendió los brazos como pidiendo ayuda, y Jo fue a consolarla sin decir palabra.