Capítulo XXXVIII — En la repisa

En Francia, las jovencitas llevan una vida aburrida hasta que se casan, momento en el que “¡Viva la libertad!” se convierte en su lema. En América, como todos saben, las muchachas firman temprano la declaración de independencia y disfrutan su libertad con entusiasmo republicano, pero las jóvenes esposas suelen abdicar con el primer heredero al trono y se retiran a una reclusión casi tan estricta como la de un convento francés, aunque no tan silenciosa. Les guste o no, prácticamente las ponen en el estante tan pronto como pasa la emoción de la boda, y la mayoría podría exclamar, como hizo una mujer muy bonita el otro día: “Sigo siendo tan guapa como siempre, pero nadie me presta atención porque estoy casada.”

Al no ser una belleza ni siquiera una dama de moda, Meg no experimentó esta aflicción hasta que sus bebés cumplieron un año, pues en su pequeño mundo prevalecían costumbres primitivas, y se encontró más admirada y querida que nunca.

Como era una mujercita muy femenina, el instinto maternal era muy fuerte en ella y estaba completamente absorbida por sus hijos, excluyendo por completo todo lo demás y a todos los demás. Día y noche los cuidaba con una devoción y ansiedad incansables, dejando a John a la merced de la ayuda doméstica, pues ahora una señora irlandesa se encargaba de la cocina. Siendo un hombre hogareño, John echaba mucho de menos las atenciones de esposa a las que estaba acostumbrado, pero como adoraba a sus bebés, renunció alegremente a su comodidad por un tiempo, suponiendo con ignorancia masculina que pronto volvería la paz. Pero pasaron tres meses y no hubo regreso de la tranquilidad. Meg lucía agotada y nerviosa, los bebés absorbían cada minuto de su tiempo, la casa estaba descuidada y Kitty, la cocinera, que se tomaba la vida “con calma”, lo mantenía con raciones escasas. Cuando salía por la mañana, se veía abrumado por pequeños encargos para la mamá cautiva; si regresaba alegre por la noche, ansioso de abrazar a su familia, era sofocado por un “¡Silencio! Acaban de dormirse después de inquietar todo el día.” Si proponía alguna diversión en casa, “No, molestaría a los bebés.” Si insinuaba ir a una conferencia o un concierto, recibía una mirada de reproche y un decidido: “¿Dejar a mis hijos por placer? ¡Nunca!” Su sueño era interrumpido por llantos infantiles y visiones de una figura fantasmal paseando silenciosamente de un lado a otro en las vigilias de la noche. Sus comidas eran interrumpidas por la frecuente huida del genio rector, que lo abandonaba a medio servir si un leve gorjeo se oía desde el nido de arriba. Y cuando leía su periódico por la tarde, el cólico de Demi se colaba en la sección de embarques y la caída de Daisy afectaba el precio de las acciones, pues la señora Brooke solo se interesaba en noticias domésticas.

El pobre hombre se sentía muy incómodo, pues los niños le habían arrebatado a su esposa, el hogar era simplemente una guardería y el perpetuo “¡silencio!” lo hacía sentirse como un intruso brutal cada vez que entraba en los sagrados dominios del mundo de los bebés. Lo soportó con mucha paciencia durante seis meses, y al no ver señales de mejora, hizo lo que hacen otros padres exiliados: intentó encontrar un poco de consuelo en otra parte. Scott se había casado y vivía no muy lejos, y John tomó la costumbre de ir a visitarlo una o dos horas por la noche, cuando su propio salón estaba vacío y su esposa cantaba nanas que parecían no tener fin. La señora Scott era una joven vivaz y bonita, sin otra ocupación que ser agradable, y cumplía su misión con gran éxito. El salón siempre estaba alegre y atractivo, el tablero de ajedrez listo, el piano afinado, abundaban las charlas animadas y una agradable cena ligera servida de manera tentadora.

John habría preferido su propio hogar si no hubiera sido tan solitario, pero como era así, aceptaba agradecido la siguiente mejor opción y disfrutaba de la compañía de sus vecinos.

Al principio, Meg aprobó bastante el nuevo arreglo y le resultaba un alivio saber que John se divertía en vez de dormitar en el salón o deambular por la casa despertando a los niños. Pero poco a poco, cuando terminó la preocupación por la dentición y los ídolos dormían a horas adecuadas, dejando a mamá tiempo para descansar, empezó a extrañar a John y a encontrar su costurero una compañía aburrida cuando él no estaba sentado enfrente, con su vieja bata, calentando cómodamente las pantuflas en la chimenea. No le pedía que se quedara en casa, pero se sentía herida porque él no adivinaba que lo deseaba sin que se lo dijera, olvidando por completo las muchas noches en que él la había esperado en vano. Estaba nerviosa y agotada de tanto vigilar y preocuparse, y en ese estado de ánimo irracional que las mejores madres experimentan a veces cuando las agobian las tareas domésticas. La falta de ejercicio les roba la alegría y la excesiva devoción a ese ídolo de las mujeres estadounidenses, la tetera, las hace sentir como si fueran todo nervios y nada de músculo.

—Sí —decía, mirándose al espejo—, estoy envejeciendo y poniéndome fea. John ya no me encuentra interesante, así que deja a su esposa marchita y va a ver a su bonita vecina, que no tiene cargas. Bueno, los bebés me aman, no les importa si estoy delgada y pálida y no tengo tiempo de rizarme el cabello, ellos son mi consuelo, y algún día John verá lo que he sacrificado gustosamente por ellos, ¿verdad, mis tesoros?

A esta patética súplica, Daisy respondía con un gorjeo o Demi con un chillido, y Meg dejaba de lamentarse para entregarse a un regocijo maternal, que calmaba su soledad por el momento. Pero el dolor aumentaba a medida que la política absorbía a John, quien siempre iba a discutir puntos interesantes con Scott, sin darse cuenta de que Meg lo extrañaba. Sin embargo, ella no dijo una palabra hasta que su madre la encontró llorando un día e insistió en saber qué le pasaba, pues el decaimiento de Meg no había pasado desapercibido para ella.

—No se lo diría a nadie más que a ti, mamá, pero realmente necesito un consejo, porque si John sigue así mucho tiempo, bien podría estar viuda —respondió la señora Brooke, secándose las lágrimas con el babero de Daisy y con aire de ofendida.

—¿Sigue cómo, querida? —preguntó su madre con ansiedad.

—Está fuera todo el día, y por la noche, cuando quiero verlo, siempre va a casa de los Scott. No es justo que yo tenga el trabajo más duro y nunca ninguna diversión. Los hombres son muy egoístas, incluso los mejores.

—Y las mujeres también. No culpes a John hasta que veas en qué te equivocas tú misma.

—Pero no puede estar bien que él me descuide.

—¿No lo descuidas tú a él?

—¡Mamá, pensé que tomarías mi parte!

—Y lo hago, en cuanto a simpatizar contigo, pero creo que la culpa es tuya, Meg.

—No veo cómo.

—Déjame mostrarte. ¿Alguna vez John te descuidó, como tú dices, mientras te esforzabas por hacerle compañía por las noches, su único tiempo libre?

—No, pero ahora no puedo hacerlo, con dos bebés que cuidar.

—Creo que sí puedes, querida, y creo que deberías. ¿Puedo hablarte con total franqueza, y recordarás que es tu madre quien te culpa tanto como quien te comprende?

—¡Por supuesto que sí! Háblame como si fuera la pequeña Meg otra vez. A menudo siento que necesito más enseñanza que nunca desde que estos bebés dependen de mí para todo.

Meg acercó su silla baja junto a la de su madre, y con una pequeña interrupción en cada regazo, las dos mujeres se mecieron y conversaron amorosamente, sintiendo que el lazo de la maternidad las unía más que nunca.

—Solo has cometido el error que la mayoría de las jóvenes esposas cometen: olvidar tu deber hacia tu esposo por amor a tus hijos. Un error muy natural y perdonable, Meg, pero uno que es mejor corregir antes de que tomen caminos diferentes, porque los hijos deberían acercarlos más que nunca, no separarlos, como si fueran solo tuyos y John no tuviera más papel que mantenerlos. Lo he notado desde hace semanas, pero no he dicho nada, segura de que se arreglaría a su debido tiempo.

—Me temo que no será así. Si le pido que se quede, pensará que estoy celosa, y no lo insultaría con semejante idea. Él no ve que lo necesito, y no sé cómo decírselo sin palabras.

—Haz que sea tan agradable que no quiera irse. Querida, él anhela su pequeño hogar, pero no es un hogar sin ti, y tú siempre estás en la nursery.

—¿No debería estar allí?

—No todo el tiempo, demasiado encierro te pone nerviosa y entonces no sirves para nada. Además, le debes algo a John tanto como a los bebés. No descuides al esposo por los hijos, no lo excluyas de la nursery, sino enséñale cómo ayudar en ella. Su lugar está allí tanto como el tuyo, y los niños lo necesitan. Hazle sentir que tiene un papel que cumplir, y lo hará con gusto y fidelidad, y será mejor para todos ustedes.

—¿De verdad lo crees, mamá?

“Lo sé, Meg, porque lo he intentado, y rara vez doy consejos si no he comprobado antes que son prácticos. Cuando tú y Jo eran pequeñas, hice exactamente lo que tú haces ahora, sintiendo que no cumplía con mi deber a menos que me dedicara por completo a ustedes. Pobre papá se refugió en sus libros, después de que rechacé toda oferta de ayuda, y me dejó intentar mi experimento sola. Luché todo lo que pude, pero Jo era demasiado para mí. Casi la eché a perder por consentirla demasiado. Tú estabas delicada, y me preocupé tanto por ti que terminé enfermando yo misma. Entonces papá vino al rescate, manejó todo en silencio y fue tan útil que vi mi error, y desde entonces nunca he podido arreglármelas sin él. Ese es el secreto de la felicidad en nuestro hogar. Él no permite que el trabajo lo aparte de los pequeños cuidados y deberes que nos afectan a todos, y yo procuro no dejar que las preocupaciones domésticas destruyan mi interés en sus ocupaciones. Cada uno hace su parte solo en muchas cosas, pero en casa trabajamos juntos, siempre.”

“Así es, mamá, y mi mayor deseo es ser para mi esposo y mis hijos lo que tú has sido para los tuyos. Enséñame cómo, haré todo lo que digas.”

“Siempre fuiste mi hija obediente. Bien, querida, si yo fuera tú, dejaría que John se ocupara más de la educación de Demi, porque el niño necesita disciplina, y nunca es demasiado pronto para empezar. Luego haría lo que tantas veces te he propuesto: deja que Hannah venga a ayudarte. Es una excelente niñera, y puedes confiarle a los preciosos bebés mientras tú haces más tareas de la casa. Necesitas el ejercicio, Hannah disfrutaría el descanso, y John volvería a encontrar a su esposa. Sal más, mantente alegre además de ocupada, porque eres quien trae la alegría a la familia, y si tú te deprimes, no habrá buen clima. También trataría de interesarme en lo que le gusta a John: habla con él, deja que te lea, intercambien ideas y ayúdense mutuamente de esa manera. No te encierres en una cajita solo porque eres mujer, sino entiende lo que sucede y edúcate para tomar parte en el trabajo del mundo, porque todo eso te afecta a ti y a los tuyos.”

“John es tan sensato, que temo que piense que soy tonta si le pregunto sobre política y esas cosas.”

“No creo que lo haga. El amor cubre multitud de faltas, ¿y a quién podrías preguntar con más confianza que a él? Inténtalo, y verás si no le resulta mucho más agradable tu compañía que las cenas de la señora Scott.”

“Lo haré. ¡Pobre John! Me temo que lo he descuidado mucho, pero creí que estaba haciendo lo correcto, y él nunca dijo nada.”

“Trató de no ser egoísta, pero creo que se ha sentido bastante solo. Este es justo el momento, Meg, en que las parejas jóvenes suelen distanciarse, y es cuando más deberían estar juntos, porque la primera ternura pronto se desvanece, a menos que se cuide de preservarla. Y ningún tiempo es tan hermoso y valioso para los padres como los primeros años de las pequeñas vidas que se les ha dado para educar. No dejes que John sea un extraño para los niños, porque ellos harán más por mantenerlo seguro y feliz en este mundo de pruebas y tentaciones que cualquier otra cosa, y a través de ellos aprenderán a conocerse y amarse como deben. Ahora, querida, adiós. Piensa en el sermón de mamá, ponlo en práctica si te parece bien, y que Dios los bendiga a todos.”

Meg lo pensó, le pareció bien y lo puso en práctica, aunque el primer intento no salió exactamente como lo había planeado. Por supuesto, los niños la tiranizaban y gobernaban la casa en cuanto descubrieron que pataleando y llorando conseguían lo que querían. Mamá era una esclava sumisa de sus caprichos, pero papá no se dejaba subyugar tan fácilmente, y de vez en cuando afligía a su tierna esposa intentando imponer disciplina paterna a su revoltoso hijo. Porque Demi heredó un poco de la firmeza de carácter de su padre, no lo llamaremos terquedad, y cuando se le metía algo en la cabeza, ni todos los caballos ni todos los hombres del rey podían cambiar esa pequeña mente obstinada. Mamá pensaba que el querido era demasiado pequeño para enseñarle a vencer sus prejuicios, pero papá creía que nunca era demasiado pronto para aprender obediencia. Así que el pequeño Demi pronto descubrió que cuando intentaba ‘luchar’ con ‘Papá’, siempre salía perdiendo, pero como el inglés, el niño respetaba al hombre que lo vencía y amaba al padre cuyo grave “No, no” era más impresionante que todas las caricias de mamá.

Unos días después de la charla con su madre, Meg decidió intentar una velada social con John, así que preparó una buena cena, arregló el salón, se vistió bonita y acostó temprano a los niños, para que nada interfiriera con su experimento. Pero, desafortunadamente, el prejuicio más inconquistable de Demi era contra irse a la cama, y esa noche decidió rebelarse. Así que la pobre Meg cantó y lo meció, contó historias y probó todos los trucos para dormir que pudo imaginar, pero todo fue en vano, los grandes ojos no se cerraban, y mucho después de que Daisy se hubiera dormido, como la gordita y risueña niña que era, el travieso Demi seguía mirando la luz con una expresión de lo más despierta y desalentadora.

“¿Demi se quedará quieto como un buen niño mientras mamá baja a darle el té a papá?” preguntó Meg, cuando la puerta del vestíbulo se cerró suavemente y el paso conocido entró de puntillas al comedor.

“¡Yo quiero té!” dijo Demi, preparándose para unirse a la fiesta.

“No, pero te guardaré unos pastelitos para el desayuno, si te vas a dormir como Daisy. ¿Quieres, amorcito?”

“¡Sí!” y Demi cerró los ojos con fuerza, como si quisiera atrapar el sueño y apresurar la llegada del día deseado.

Aprovechando el momento propicio, Meg se deslizó y bajó corriendo a recibir a su esposo con una sonrisa y el pequeño lazo azul en el cabello que era su especial admiración. Él lo notó de inmediato y dijo, gratamente sorprendido: “Vaya, madrecita, qué alegre estás esta noche. ¿Esperas compañía?”

“Solo a ti, querido.”

“¿Es algún cumpleaños, aniversario o algo así?”

“No, estoy cansada de andar desarreglada, así que me arreglé para variar. Tú siempre te ves bien en la mesa, no importa cuán cansado estés, así que ¿por qué no habría de hacerlo yo cuando tengo tiempo?”

“Lo hago por respeto a ti, querida,” dijo el anticuado John.

“Lo mismo digo, señor Brooke,” rió Meg, luciendo joven y bonita de nuevo, mientras le hacía un gesto con la cabeza por encima de la tetera.

“Bueno, es todo un encanto, como en los viejos tiempos. Esto sabe bien. Brindo por tu salud, querida.” Y John sorbió su té con un aire de plácido deleite, que sin embargo duró muy poco, porque al dejar la taza, el picaporte de la puerta sonó misteriosamente y se oyó una vocecita impaciente...

“Abran la puerta. ¡Ya vengo!”

“Es ese niño travieso. Le dije que se durmiera solo, y aquí está, bajando, arriesgándose a enfermarse corriendo por ese piso,” dijo Meg, respondiendo al llamado.

“Ya es de día,” anunció Demi alegremente al entrar, con su largo camisón elegantemente recogido sobre el brazo y cada rizo saltando alegremente mientras daba vueltas alrededor de la mesa, mirando los ‘pastelitos’ con ojos amorosos.

“No, todavía no es de día. Debes ir a la cama y no molestar a mamá. Entonces podrás tener el pastelito con azúcar.”

“Yo quiero a papá,” dijo el astuto, preparándose para trepar a las rodillas paternas y disfrutar de placeres prohibidos. Pero John negó con la cabeza y le dijo a Meg...

“Si le dijiste que se quedara arriba y se durmiera solo, haz que lo cumpla, o nunca aprenderá a obedecerte.”

“Sí, claro. Ven, Demi,” y Meg llevó a su hijo, sintiendo un fuerte deseo de darle una nalgada al pequeño saboteador que saltaba a su lado, bajo la ilusión de que el soborno se le daría en cuanto llegaran al cuarto de los niños.

Ni se sintió decepcionado, porque esa mujer de poca visión realmente le dio un terrón de azúcar, lo arropó en su cama y le prohibió más paseos hasta la mañana.

“¡Sí!” dijo Demi, el perjuro, chupando felizmente su azúcar y considerando su primer intento como sumamente exitoso.

Meg volvió a su lugar y la cena transcurría agradablemente, cuando el pequeño fantasma apareció de nuevo y expuso las faltas maternas exigiendo con valentía: “Más azúcar, mamá.”

“Esto no puede ser,” dijo John, endureciendo su corazón contra el encantador pequeño pecador. “Nunca tendremos paz hasta que ese niño aprenda a irse a la cama como es debido. Te has hecho esclava de él por demasiado tiempo. Dale una lección y se acabará el problema. Ponlo en su cama y déjalo, Meg.”

“No se quedará ahí, nunca lo hace a menos que me siente junto a él.”

“Yo me encargaré. Demi, sube y métete en tu cama, como te dice mamá.”

“¡No quiero!” respondió el joven rebelde, ayudándose él mismo con el codiciado ‘pastelito’ y comenzando a comerlo con tranquila audacia.

“Nunca debes decirle eso a papá. Te llevaré si no vas tú solo.”

“Vete, yo no quiero a papá.” y Demi se refugió en las faldas de su madre en busca de protección.

Pero incluso ese refugio resultó inútil, pues fue entregado al enemigo con un "Sé amable con él, John", lo cual llenó de consternación al culpable, porque cuando Mamá lo abandonaba, entonces el día del juicio había llegado. Privado de su pastel, defraudado de su diversión y llevado por una mano fuerte a esa cama detestada, el pobre Demi no pudo contener su ira, sino que desafió abiertamente a Papá y pataleó y gritó con fuerza durante toda la subida por las escaleras. En cuanto lo pusieron en la cama de un lado, rodaba hacia el otro y corría hacia la puerta, solo para ser capturado ignominiosamente por la cola de su pequeña toga y devuelto a la cama, y esta animada escena continuó hasta que las fuerzas del joven se agotaron, momento en el que se dedicó a gritar a todo pulmón. Este ejercicio vocal solía vencer a Meg, pero John permanecía tan impasible como el poste que popularmente se cree sordo. Ningún mimo, ni azúcar, ni canción de cuna, ni cuento; incluso apagaron la luz y solo el resplandor rojo del fuego animaba la "gran oscuridad" que Demi contemplaba con curiosidad más que con miedo. Este nuevo orden de cosas lo disgustó, y aulló tristemente por "Marmar", mientras sus pasiones se apaciguaban y los recuerdos de su tierna esclava volvían al pequeño autócrata cautivo. El lamento lastimero que siguió al rugido apasionado llegó al corazón de Meg, quien subió corriendo para suplicar...

"Déjame quedarme con él, ahora se portará bien, John."

"No, querida. Le he dicho que debe dormirse, como tú le pediste, y debe hacerlo, aunque tenga que quedarme aquí toda la noche."

"Pero va a llorar hasta enfermarse", suplicó Meg, reprochándose por haber abandonado a su niño.

"No, no lo hará, está tan cansado que pronto se dormirá y entonces el asunto estará resuelto, porque entenderá que tiene que obedecer. No intervengas, yo me encargaré de él."

"Es mi hijo, y no puedo permitir que le rompan el espíritu con dureza."

"Es mi hijo, y no permitiré que su carácter se eche a perder por indulgencia. Baja, querida, y déjame el niño a mí."

Cuando John hablaba con ese tono autoritario, Meg siempre obedecía y nunca se arrepentía de su docilidad.

"¿Puedo besarlo una vez, John?"

"Por supuesto. Demi, dile buenas noches a mamá y déjala ir a descansar, porque está muy cansada de cuidarte todo el día."

Meg siempre insistía en que el beso fue lo que ganó la batalla, porque después de recibirlo, Demi sollozó más tranquilo y se quedó quieto al fondo de la cama, adonde se había arrastrado en su angustia.

"Pobre pequeño, está agotado de tanto dormir y llorar. Lo taparé y luego iré a tranquilizar el corazón de Meg", pensó John, acercándose sigilosamente a la cama, esperando encontrar dormido a su rebelde heredero.

Pero no era así, porque en cuanto su padre lo miró, Demi abrió los ojos, su pequeña barbilla empezó a temblar y levantó los brazos diciendo con un hipo arrepentido: "Ya soy bueno".

Sentada en las escaleras, Meg se preguntaba por el largo silencio que siguió al alboroto, y tras imaginar todo tipo de accidentes imposibles, entró en la habitación para tranquilizar sus temores. Demi dormía profundamente, no en su habitual postura de estrella de mar, sino hecho un ovillo, acurrucado en el círculo del brazo de su padre y sujetando su dedo, como si sintiera que la justicia estaba templada con misericordia, y se había dormido siendo un bebé más triste y sabio. Así, John había esperado con paciencia de mujer hasta que la pequeña mano aflojó su agarre, y mientras esperaba, se quedó dormido, más cansado por esa lucha con su hijo que por todo el trabajo del día.

Mientras Meg observaba los dos rostros en la almohada, sonrió para sí y luego se retiró de nuevo, diciendo con tono satisfecho: "Nunca tendré que temer que John sea demasiado duro con mis hijos. Sabe cómo manejarlos y será de gran ayuda, porque Demi ya es demasiado para mí."

Cuando John bajó finalmente, esperando encontrar a una esposa pensativa o reprochona, se sorprendió agradablemente al ver a Meg tranquilamente arreglando un sombrero, y ser recibido con la petición de leer algo sobre las elecciones, si no estaba demasiado cansado. John se dio cuenta enseguida de que algún tipo de revolución estaba ocurriendo, pero sabiamente no hizo preguntas, sabiendo que Meg era una persona tan transparente que no podía guardar un secreto ni para salvar su vida, y por lo tanto la clave pronto aparecería. Leyó un largo debate con la mayor amabilidad y luego lo explicó de la manera más clara, mientras Meg intentaba parecer muy interesada, hacer preguntas inteligentes y evitar que sus pensamientos divagaran del estado de la nación al estado de su sombrero. Sin embargo, en su fuero interno, decidió que la política era tan mala como las matemáticas, y que la misión de los políticos parecía ser insultarse unos a otros, pero guardó estas ideas femeninas para sí misma, y cuando John hizo una pausa, negó con la cabeza y dijo con lo que consideró una ambigüedad diplomática: "Bueno, realmente no sé a dónde vamos a llegar."

John se rió y la observó un momento, mientras ella sostenía en la mano una bonita preparación de encaje y flores, y la contemplaba con el interés genuino que su discurso no había logrado despertar.

"Ella está intentando interesarse en la política por mí, así que yo intentaré interesarme en la sombrerería por ella, es lo justo", pensó John el Justo, añadiendo en voz alta: "Es muy bonito. ¿Es lo que llamas un gorro de desayuno?"

"Querido, ¡es un sombrero! Mi mejor sombrero para ir a conciertos y al teatro."

"Perdona, era tan pequeño que naturalmente lo confundí con una de esas cosas ligeras que a veces usas. ¿Cómo lo mantienes puesto?"

"Estos trozos de encaje se sujetan bajo la barbilla con un capullo de rosa, así", y Meg ilustró poniéndose el sombrero y mirándolo con un aire de satisfacción tranquila que era irresistible.

"Es un encanto de sombrero, pero prefiero el rostro que va dentro, porque vuelve a verse joven y feliz", y John besó el rostro sonriente, para gran perjuicio del capullo de rosa bajo la barbilla.

"Me alegra que te guste, porque quiero que me lleves a uno de los nuevos conciertos alguna noche. Realmente necesito algo de música para ponerme en sintonía. ¿Me llevarás, por favor?"

"Por supuesto que sí, con todo mi corazón, o a donde tú quieras. Has estado encerrada tanto tiempo, que te hará mucho bien, y yo lo disfrutaré muchísimo. ¿Qué te hizo pensarlo, pequeña madre?"

"Bueno, el otro día hablé con Marmee y le conté lo nerviosa, irritable y desanimada que me sentía, y ella dijo que necesitaba un cambio y menos preocupaciones, así que Hannah me ayudará con los niños, y yo me ocuparé más de las cosas de la casa y, de vez en cuando, tendré un poco de diversión, solo para evitar convertirme en una mujer inquieta y acabada antes de tiempo. Es solo un experimento, John, y quiero intentarlo tanto por ti como por mí, porque te he descuidado terriblemente últimamente, y voy a hacer que el hogar vuelva a ser lo que era, si puedo. No te molesta, ¿verdad?"

No importa lo que dijo John, ni el estrecho escape que tuvo el pequeño sombrero de una ruina total. Todo lo que nos interesa saber es que John no pareció objetar, a juzgar por los cambios que poco a poco se produjeron en la casa y sus habitantes. No fue un paraíso en todo sentido, pero todos mejoraron con el sistema de división de tareas. Los niños prosperaron bajo la regla paterna, porque el exacto y constante John trajo orden y obediencia al reino infantil, mientras Meg recuperó el ánimo y calmó sus nervios con mucho ejercicio saludable, un poco de diversión y muchas conversaciones confidenciales con su sensato esposo. El hogar volvió a sentirse como tal, y John no tenía deseos de dejarlo, a menos que fuera con Meg. Los Scott iban ahora a casa de los Brooke, y todos encontraban la pequeña casa un lugar alegre, lleno de felicidad, satisfacción y amor familiar. Incluso a Sallie Moffatt le gustaba ir allí. "Siempre es tan tranquilo y agradable aquí, me hace bien, Meg", solía decir, mirando a su alrededor con ojos anhelantes, como si intentara descubrir el secreto para usarlo en su gran casa, llena de espléndida soledad, pues allí no había bebés bulliciosos y sonrientes, y Ned vivía en su propio mundo, donde no había lugar para ella.

Esta felicidad doméstica no llegó de inmediato, pero John y Meg habían encontrado la clave, y cada año de vida matrimonial les enseñó cómo usarla, abriendo los tesoros del verdadero amor hogareño y la ayuda mutua, que los más pobres pueden poseer y los más ricos no pueden comprar. Este es el tipo de estante en el que las jóvenes esposas y madres pueden consentir en ser colocadas, a salvo del inquieto ajetreo y la fiebre del mundo, encontrando leales enamorados en los pequeños hijos e hijas que se aferran a ellas, sin temor a la tristeza, la pobreza o la vejez, caminando lado a lado, en tiempos buenos y malos, con un amigo fiel, que es, en el verdadero sentido de la buena palabra sajona, el "sostén del hogar", y aprendiendo, como Meg aprendió, que el reino más feliz de una mujer es el hogar, su mayor honor el arte de gobernarlo no como una reina, sino como una esposa y madre sabia.