Capítulo XXXIX — Laurence el perezoso

Laurie fue a Niza con la intención de quedarse una semana, y permaneció un mes. Estaba cansado de deambular solo, y la presencia familiar de Amy parecía darle un encanto hogareño a los escenarios extranjeros de los que ella formaba parte. Echaba de menos el “mimo” que solía recibir, y disfrutó de una muestra de ello nuevamente, pues ninguna atención, por halagadora que fuera, de parte de extraños, resultaba tan agradable como la adoración fraternal de las chicas en casa. Amy nunca lo mimaba como las demás, pero ahora se alegraba mucho de verlo, y casi se aferraba a él, sintiendo que era el representante de la querida familia a la que anhelaba más de lo que estaba dispuesta a confesar. Naturalmente, encontraban consuelo en la compañía mutua y pasaban mucho tiempo juntos, paseando, montando a caballo, bailando o simplemente holgazaneando, pues en Niza nadie puede ser muy industrioso durante la temporada festiva. Pero, aunque aparentemente se divertían de la manera más despreocupada, medio inconscientemente iban haciendo descubrimientos y formándose opiniones el uno del otro. Amy subía cada día en la estimación de su amigo, pero él descendía en la de ella, y ambos sintieron la verdad antes de que se dijera una palabra. Amy trataba de agradar, y lo conseguía, pues estaba agradecida por los muchos placeres que él le brindaba, y se lo retribuía con esos pequeños servicios a los que las mujeres saben dar un encanto indescriptible. Laurie no hacía ningún esfuerzo de ningún tipo, sino que simplemente se dejaba llevar lo más cómodamente posible, tratando de olvidar, y sintiendo que todas las mujeres le debían una palabra amable porque una había sido fría con él. No le costaba nada ser generoso, y le habría dado a Amy todas las baratijas de Niza si ella las hubiera aceptado, pero al mismo tiempo sentía que no podía cambiar la opinión que ella se estaba formando de él, y más bien temía los agudos ojos azules que parecían observarlo con una sorpresa mitad triste, mitad desdeñosa.

—Todos los demás se han ido a Mónaco por el día. Yo preferí quedarme en casa a escribir cartas. Ya terminé, y ahora voy a Valrosa a dibujar, ¿quieres venir? —dijo Amy, mientras se reunía con Laurie un hermoso día en que él entró como de costumbre, cerca del mediodía.

—Bueno, sí, pero ¿no hace demasiado calor para una caminata tan larga? —respondió él lentamente, pues el salón sombreado se veía tentador después del resplandor del exterior.

—Voy a pedir el cochecito, y Baptiste puede conducir, así que no tendrás nada que hacer más que sostener tu sombrilla y mantener tus guantes impecables —replicó Amy, con una mirada sarcástica a los inmaculados guantes, que eran una debilidad de Laurie.

—Entonces iré con gusto —y extendió la mano para tomar el cuaderno de dibujo de ella. Pero Amy lo guardó bajo el brazo con un brusco...

—No te molestes. No es ningún esfuerzo para mí, pero no pareces estar a la altura.

Laurie alzó las cejas y la siguió a paso lento mientras ella bajaba corriendo las escaleras, pero cuando subieron al coche, él mismo tomó las riendas, y dejó a Baptiste sin más tarea que cruzar los brazos y quedarse dormido en su asiento.

Los dos nunca discutían. Amy era demasiado bien educada, y en ese momento Laurie estaba demasiado perezoso, así que al cabo de un minuto él asomó la cabeza bajo el ala del sombrero de ella con aire inquisitivo. Ella le respondió con una sonrisa, y siguieron juntos de la manera más amistosa.

Fue un paseo encantador, por caminos serpenteantes llenos de escenas pintorescas que deleitan a los ojos amantes de la belleza. Aquí un antiguo monasterio, de donde les llegaba el solemne canto de los monjes. Allá un pastor de piernas desnudas, con zuecos, sombrero puntiagudo y una chaqueta rústica sobre un hombro, sentado sobre una piedra tocando la flauta mientras sus cabras saltaban entre las rocas o yacían a sus pies. Burros mansos, color ratón, cargados con cestas de hierba recién cortada pasaban, con una bonita muchacha en una capelina sentada entre los montones verdes, o una anciana hilando con rueca mientras avanzaba. Niños morenos, de ojos suaves, salían corriendo de las pintorescas chozas de piedra para ofrecer ramilletes o racimos de naranjas aún en la rama. Olivos retorcidos cubrían las colinas con su follaje oscuro, la fruta colgaba dorada en el huerto, y grandes anémonas escarlatas bordeaban el camino, mientras más allá de las verdes laderas y picos escarpados, los Alpes Marítimos se alzaban nítidos y blancos contra el azul cielo italiano.

Valrosa bien merecía su nombre, pues en ese clima de perpetuo verano las rosas florecían por doquier. Colgaban sobre el arco de entrada, se asomaban entre los barrotes de la gran verja con dulce bienvenida a los transeúntes, y bordeaban la avenida, serpenteando entre limoneros y palmas plumosas hasta la villa en la colina. Cada rincón sombreado, donde los asientos invitaban a detenerse y descansar, era un cúmulo de flores, cada fresca gruta tenía su ninfa de mármol sonriendo tras un velo de flores y cada fuente reflejaba rosas rojas, blancas o rosadas, inclinándose para admirar su propia belleza. Las rosas cubrían las paredes de la casa, adornaban las cornisas, trepaban por los pilares y se desbordaban por la balaustrada de la amplia terraza, desde donde se contemplaba el soleado Mediterráneo y la ciudad de blancas murallas en la costa.

—Esto es un verdadero paraíso de luna de miel, ¿no crees? ¿Has visto alguna vez tantas rosas? —preguntó Amy, deteniéndose en la terraza para disfrutar la vista y una lujosa bocanada de perfume que flotaba en el aire.

—No, ni he sentido tantas espinas —respondió Laurie, con el pulgar en la boca, tras un vano intento de atrapar una solitaria flor escarlata que crecía justo fuera de su alcance.

—Intenta más abajo y recoge esas que no tienen espinas —dijo Amy, recogiendo tres de las pequeñas rosas color crema que adornaban la pared detrás de ella. Se las puso en el ojal como ofrenda de paz, y él se quedó un minuto mirándolas con una expresión curiosa, pues en la parte italiana de su naturaleza había un toque de superstición, y justo entonces estaba en ese estado de melancolía mitad dulce, mitad amarga, en que los jóvenes imaginativos encuentran significado en las nimiedades y alimento para el romance en todas partes. Había pensado en Jo al intentar alcanzar la espinosa rosa roja, pues las flores vivas le sentaban bien, y ella solía llevar de esas del invernadero de casa. Las pálidas rosas que Amy le dio eran del tipo que los italianos ponen en manos de los muertos, nunca en coronas nupciales, y por un momento se preguntó si el presagio era para Jo o para sí mismo, pero al instante siguiente su sentido común americano venció a la sentimentalidad, y soltó una carcajada más alegre de la que Amy le había oído desde que llegó.

—Es un buen consejo, será mejor que lo sigas y te ahorres los dedos —dijo ella, pensando que su comentario lo había divertido.

—Gracias, lo haré —respondió en broma, y unos meses después lo hizo en serio.

—Laurie, ¿cuándo vas a ver a tu abuelo? —preguntó ella al poco rato, mientras se acomodaba en un banco rústico.

—Muy pronto.

—Has dicho eso una docena de veces en las últimas tres semanas.

—Puede ser, las respuestas cortas evitan problemas.

—Él te espera, y de verdad deberías ir.

—¡Qué hospitalaria! Lo sé.

—Entonces, ¿por qué no lo haces?

—Depravación natural, supongo.

—Quieres decir pereza natural. ¡Es realmente terrible! —y Amy lo miró con severidad.

—No es tan malo como parece, porque solo lo molestaría si fuera, así que bien puedo quedarme y molestarte un poco más, tú lo soportas mejor, de hecho creo que te sienta de maravilla —y Laurie se acomodó para descansar en el ancho borde de la balaustrada.

Amy negó con la cabeza y abrió su cuaderno de dibujo con aire de resignación, pero había decidido darle una lección a “ese chico” y al minuto volvió a empezar.

—¿Qué estás haciendo ahora?

—Mirando lagartijas.

—No, no. Quiero decir, ¿qué piensas hacer y qué deseas hacer?

—Fumar un cigarrillo, si me lo permites.

—¡Qué fastidio eres! No apruebo los cigarros y solo lo permitiré con la condición de que te deje incluirte en mi dibujo. Necesito una figura.

—Con todo el gusto del mundo. ¿Cómo me quieres, de cuerpo entero o de tres cuartos, de cabeza o de pies? Me atrevería a sugerir una postura recostada, luego te pones tú también y lo llamas ‘Dolce far niente’.

—Quédate como estás, y duerme si quieres. Yo pienso trabajar duro —dijo Amy con su tono más enérgico.

—¡Qué entusiasmo tan encantador! —y se recostó contra una alta urna con aire de total satisfacción.

—¿Qué diría Jo si te viera ahora? —preguntó Amy impaciente, esperando estimularlo con la mención del nombre de su hermana, aún más enérgica.

—Como siempre: ‘Vete, Teddy. ¡Estoy ocupada!’ —Rió al decirlo, pero la risa no fue natural, y una sombra pasó por su rostro, pues la pronunciación del nombre familiar tocó la herida que aún no sanaba. Tanto el tono como la sombra llamaron la atención de Amy, pues ya los había visto y oído antes, y ahora alzó la vista justo a tiempo para captar una nueva expresión en el rostro de Laurie: una mirada dura y amarga, llena de dolor, insatisfacción y arrepentimiento. Desapareció antes de que pudiera analizarla y la expresión de desgano volvió. Lo observó un momento con placer artístico, pensando en lo italiano que se veía, mientras yacía tomando el sol con la cabeza descubierta y los ojos llenos de ensoñación sureña, pues parecía haberse olvidado de ella y haber caído en un ensueño.

—Pareces la efigie de un joven caballero dormido sobre su tumba —dijo ella, trazando cuidadosamente el perfil bien definido contra la piedra oscura.

¡Ojalá lo fuera!

Ese es un deseo tonto, a menos que hayas arruinado tu vida. Has cambiado tanto, que a veces pienso—” ahí Amy se detuvo, con una mirada a medias tímida, a medias nostálgica, más significativa que sus palabras inconclusas.

Laurie lo notó y comprendió la afectuosa preocupación que ella dudaba en expresar, y mirándola directamente a los ojos, dijo, tal como solía decirle a su madre: “Todo está bien, señora.”

Eso la tranquilizó y disipó las dudas que habían empezado a inquietarla últimamente. También la conmovió, y lo demostró por el tono cordial con que dijo...

¡Me alegra! No creí que hubieras sido un chico muy malo, pero imaginé que tal vez habrías desperdiciado dinero en ese malvado Baden-Baden, perdido el corazón por alguna encantadora francesa casada, o metido en alguno de esos líos que los jóvenes parecen considerar parte necesaria de un viaje al extranjero. No te quedes ahí bajo el sol, ven y recuéstate aquí en el pasto y ‘seamos amigos’, como solía decir Jo cuando nos acomodábamos en el rincón del sofá para contarnos secretos.

Laurie obedeció y se dejó caer sobre el césped, comenzando a entretenerse colocando margaritas en las cintas del sombrero de Amy, que yacía allí.

Estoy listo para los secretos, dijo, y la miró con una expresión de decidido interés en los ojos.

No tengo ninguno que contar. Puedes empezar tú.

No tengo ni uno para mí mismo. Pensé que tal vez habrías recibido noticias de casa...

Ya has oído todo lo que ha llegado últimamente. ¿No recibes noticias seguido? Imaginé que Jo te mandaría volúmenes.

Está muy ocupada. Yo ando de un lado a otro, es imposible ser regular, ya sabes. ¿Cuándo empiezas tu gran obra de arte, Rafaela? preguntó, cambiando abruptamente de tema tras otra pausa, en la que se preguntaba si Amy conocía su secreto y quería hablar de ello.

Nunca, respondió ella, con un aire desalentado pero decidido. Roma me quitó toda la vanidad, porque después de ver las maravillas de allá, me sentí demasiado insignificante para vivir y abandoné todas mis tontas esperanzas en la desesperación.

¿Por qué deberías hacerlo, teniendo tanta energía y talento?

Justamente por eso, porque el talento no es genio, y ninguna cantidad de energía puede convertirlo en tal. Quiero ser grande, o nada. No seré una pintarrajeadora mediocre, así que no pienso intentarlo más.

¿Y qué vas a hacer contigo misma ahora, si se puede saber?

Pulir mis otros talentos y ser un adorno para la sociedad, si tengo la oportunidad.

Era una frase característica, y sonaba atrevida, pero la audacia le sienta bien a los jóvenes, y la ambición de Amy tenía una buena base. Laurie sonrió, pero le agradó el espíritu con que ella adoptaba un nuevo propósito cuando uno largamente acariciado moría, y no perdía tiempo lamentándose.

¡Bien! Y aquí es donde entra Fred Vaughn, me imagino.

Amy guardó un discreto silencio, pero había una expresión consciente en su rostro inclinado que hizo que Laurie se incorporara y dijera gravemente: Ahora voy a hacer de hermano y a hacer preguntas. ¿Puedo?

No prometo responder.

Tu rostro lo hará, si tu lengua no quiere. Aún no eres lo suficientemente mujer de mundo como para ocultar tus sentimientos, querida. El año pasado oí rumores sobre Fred y tú, y en mi opinión personal, si no lo hubieran llamado a casa tan de repente y retenido tanto tiempo, algo habría pasado, ¿eh?

Eso no me corresponde decirlo, fue la seca respuesta de Amy, pero sus labios sonrieron, y hubo un brillo traicionero en sus ojos que delataba que conocía su poder y disfrutaba de ese conocimiento.

No estarán comprometidos, espero, dijo Laurie, de repente muy serio y con aire de hermano mayor.

No.

Pero lo estarán, si él regresa y se arrodilla como corresponde, ¿verdad?

Muy probablemente.

Entonces, ¿te gusta el viejo Fred?

Podría gustarme, si lo intentara.

Pero no piensas intentarlo hasta el momento adecuado. ¡Vaya prudencia sobrenatural! Es un buen tipo, Amy, pero no es el hombre que imaginé que te gustaría.

Es rico, es un caballero y tiene modales encantadores, comenzó Amy, tratando de mostrarse muy tranquila y digna, aunque se sentía un poco avergonzada de sí misma, a pesar de la sinceridad de sus intenciones.

Entiendo. Las reinas de la sociedad no pueden arreglárselas sin dinero, así que piensas hacer un buen matrimonio y empezar por ahí. Muy correcto y apropiado, según el mundo, pero suena extraño en labios de una de las hijas de tu madre.

Sin embargo, es cierto.

Una frase corta, pero la tranquila decisión con que fue pronunciada contrastaba curiosamente con la joven que hablaba. Laurie lo sintió instintivamente y volvió a recostarse, con una sensación de decepción que no podía explicar. Su mirada y silencio, así como cierta desaprobación interna, inquietaron a Amy y la hicieron decidirse a dar su sermón sin demora.

Me gustaría que me hicieras el favor de animarte un poco, dijo ella bruscamente.

Hazlo por mí, sé buena chica.

Podría hacerlo, si lo intentara, y parecía que le gustaría hacerlo de la manera más enérgica.

Inténtalo, entonces. Te doy permiso, respondió Laurie, a quien le divertía tener a alguien a quien fastidiar, después de su larga abstinencia de su pasatiempo favorito.

Te enojarías en cinco minutos.

Nunca me enojo contigo. Se necesitan dos piedras para hacer fuego. Eres tan fría y suave como la nieve.

No sabes de lo que soy capaz. La nieve produce calor y cosquilleo, si se aplica correctamente. Tu indiferencia es en parte fingida, y un buen sacudón lo demostraría.

Sacude cuanto quieras, no me hará daño y puede que te divierta, como dijo el hombre grande cuando su pequeña esposa lo golpeaba. Considérame como un esposo o una alfombra, y golpea hasta cansarte, si ese ejercicio te sienta bien.

Estando ella misma bastante irritada, y deseando verlo sacudirse la apatía que tanto lo había cambiado, Amy afiló la lengua y el lápiz, y comenzó.

Flo y yo te hemos puesto un nuevo apodo. Es Laurence el Perezoso. ¿Qué te parece?

Pensó que eso lo molestaría, pero él solo cruzó los brazos bajo la cabeza, imperturbable: No está mal. Gracias, señoritas.

¿Quieres saber lo que honestamente pienso de ti?

Muero por saberlo.

Pues, te desprecio.

Si siquiera hubiera dicho 'te odio' en tono caprichoso o coqueto, él se habría reído y hasta le habría gustado, pero el acento grave, casi triste de su voz lo hizo abrir los ojos y preguntar rápidamente...

¿Por qué, si se puede saber?

Porque, teniendo todas las oportunidades para ser bueno, útil y feliz, eres defectuoso, perezoso y miserable.

Palabras fuertes, mademoiselle.

Si te gusta, seguiré.

Por favor, hazlo, es bastante interesante.

Sabía que te parecería así. A los egoístas siempre les gusta hablar de sí mismos.

¿Soy egoísta? la pregunta se le escapó involuntariamente y en tono de sorpresa, pues la única virtud de la que se enorgullecía era la generosidad.

Sí, muy egoísta, continuó Amy, con una voz tranquila y fría, el doble de efectiva en ese momento que una airada. Te lo voy a demostrar, porque te he observado mientras nos divertíamos, y no estoy nada satisfecha contigo. Has estado en el extranjero casi seis meses y no has hecho más que perder tiempo y dinero y decepcionar a tus amigos.

¿Acaso un chico no puede divertirse después de cuatro años de esfuerzo?

No parece que te hayas divertido mucho. En todo caso, no te ha servido de nada, por lo que veo. Dije cuando nos encontramos por primera vez que habías mejorado. Ahora retiro lo dicho, porque no creo que seas ni la mitad de agradable que cuando te dejé en casa. Te has vuelto terriblemente perezoso, te gusta el chisme y pierdes el tiempo en cosas frívolas, te conformas con ser mimado y admirado por gente tonta, en vez de ser amado y respetado por personas sabias. Con dinero, talento, posición, salud y belleza, ah, eso te gusta, ¡vieja Vanidad! Pero es la verdad, así que no puedo dejar de decirlo; con todas esas cosas espléndidas para usar y disfrutar, no encuentras nada que hacer más que holgazanear, y en vez de ser el hombre que deberías ser, solo eres...” ahí se detuvo, con una mirada que tenía tanto dolor como compasión.

San Lorenzo en la parrilla, añadió Laurie, terminando la frase con amabilidad. Pero el sermón empezaba a surtir efecto, pues ahora había un brillo despierto en sus ojos y una expresión medio airada, medio herida, reemplazó la anterior indiferencia.

Supuse que lo tomarías así. Ustedes los hombres nos dicen que somos ángeles y que podemos hacer de ustedes lo que queramos, pero en cuanto intentamos sinceramente ayudarlos, se ríen de nosotras y no escuchan, lo que demuestra cuánto vale su adulación. Amy habló amargamente y le dio la espalda al exasperante mártir a sus pies.

Al minuto, una mano bajó sobre la página, impidiéndole dibujar, y la voz de Laurie dijo, imitando cómicamente a un niño arrepentido: Seré bueno, oh, seré bueno.

Pero Amy no rió, porque hablaba en serio, y golpeando la mano extendida con su lápiz, dijo sobriamente: ¿No te da vergüenza tener una mano así? Es tan suave y blanca como la de una mujer, y parece que nunca ha hecho otra cosa que usar los mejores guantes de Jouvin y recoger flores para damas. No eres un petimetre, gracias al cielo, así que me alegra ver que no hay diamantes ni grandes sellos en ella, solo el pequeño y viejo anillo que Jo te dio hace tanto tiempo. ¡Querida alma, ojalá estuviera aquí para ayudarme!

¡Yo también!

La mano desapareció tan repentinamente como había aparecido, y en el eco de su deseo había suficiente energía para satisfacer incluso a Amy. Ella lo miró con un nuevo pensamiento en la mente, pero él estaba recostado con el sombrero medio cubriéndole el rostro, como si buscara sombra, y su bigote ocultaba su boca. Solo pudo ver su pecho subir y bajar con una larga respiración que bien pudo ser un suspiro, y la mano que llevaba el anillo se acomodó entre la hierba, como si quisiera ocultar algo demasiado precioso o tierno para ser mencionado. En un instante, varias insinuaciones y detalles tomaron forma y significado en la mente de Amy, y le revelaron lo que su hermana nunca le había confiado. Recordó que Laurie nunca hablaba voluntariamente de Jo, recordó la sombra en su rostro hacía un momento, el cambio en su carácter y el uso de aquel viejo anillo que no era ningún adorno para una mano tan hermosa. Las chicas son rápidas para leer esos signos y sentir su elocuencia. Amy había sospechado que quizá un desengaño amoroso estaba en el fondo de aquel cambio, y ahora estaba segura de ello. Sus ojos perspicaces se llenaron de lágrimas, y cuando volvió a hablar, lo hizo con una voz que podía ser maravillosamente suave y amable cuando ella lo deseaba.

—Sé que no tengo derecho a hablarte así, Laurie, y si no fueras el joven de mejor carácter del mundo, estarías muy enojado conmigo. Pero todos te queremos y estamos tan orgullosos de ti, que no podría soportar pensar que en casa se decepcionaran de ti como yo lo he estado, aunque quizá ellos entenderían el cambio mejor que yo.

—Creo que sí —respondió desde debajo del sombrero, en un tono áspero, tan conmovedor como uno quebrado.

—Debieron habérmelo dicho y no dejarme ir tropezando y regañando, cuando debí haber sido más amable y paciente que nunca. Nunca me gustó esa señorita Randal y ahora la detesto —dijo la astuta Amy, deseando estar segura de sus hechos esta vez.

—¡Al diablo la señorita Randal! —y Laurie se quitó el sombrero de la cara con una expresión que no dejaba dudas sobre sus sentimientos hacia esa joven.

—Perdón, pensé... —y ahí se detuvo diplomáticamente.

—No, no lo pensaste, sabías perfectamente que nunca me importó nadie más que Jo —dijo Laurie en su antiguo tono impetuoso, y apartó el rostro mientras hablaba.

—Eso creí, pero como nunca dijeron nada al respecto y tú te fuiste, supuse que estaba equivocada. ¿Y Jo no quiso ser amable contigo? Estaba segura de que te quería mucho.

—Fue amable, pero no de la manera correcta, y es una suerte para ella que no me quisiera, si soy el inútil que tú crees. Pero es culpa suya, y puedes decírselo.

La expresión dura y amarga volvió a su rostro al decir eso, y preocupó a Amy, pues no sabía qué bálsamo aplicar.

—Me equivoqué, no lo sabía. Siento mucho haber estado tan irritable, pero no puedo evitar desear que lo soportaras mejor, querido Teddy.

—No lo digas, ese es su apodo para mí —y Laurie levantó la mano con un gesto rápido para detener las palabras pronunciadas en el tono medio amable, medio reprochador de Jo—. Espera a que lo pruebes tú misma —añadió en voz baja, arrancando puñados de hierba.

—Yo lo soportaría con hombría y sería respetada si no pudiera ser amada —dijo Amy, con la decisión de quien no sabe nada del asunto.

Ahora, Laurie se halagaba pensando que lo había soportado notablemente bien, sin quejarse, sin pedir simpatía y llevándose su pena para superarla solo. La charla de Amy puso el asunto en una nueva perspectiva, y por primera vez le pareció débil y egoísta perder el ánimo ante el primer fracaso y encerrarse en una indiferencia taciturna. Se sintió como si lo hubieran sacudido bruscamente de un sueño melancólico y le resultó imposible volver a dormirse. Al poco rato se incorporó y preguntó lentamente: —¿Crees que Jo me despreciaría como tú?

—Sí, si te viera ahora. Odia a la gente perezosa. ¿Por qué no haces algo grandioso y logras que te ame?

—Hice lo mejor que pude, pero no sirvió de nada.

—¿Te refieres a graduarte bien? Eso no era más de lo que debías hacer, por tu abuelo. Habría sido vergonzoso fracasar después de gastar tanto tiempo y dinero, cuando todos sabían que podías hacerlo bien.

—Fracasé, digas lo que digas, porque Jo no me quiso —empezó Laurie, apoyando la cabeza en la mano en actitud abatida.

—No, no fracasaste, y lo admitirás al final, porque te hizo bien y demostró que podías lograr algo si te lo proponías. Si te dedicaras a otra tarea, pronto volverías a ser el de antes, alegre y animado, y olvidarías tu pena.

—Eso es imposible.

—Inténtalo y verás. No tienes por qué encogerte de hombros y pensar: ‘Mucho sabe ella de estas cosas’. No pretendo ser sabia, pero soy observadora y veo mucho más de lo que imaginas. Me interesan las experiencias y contradicciones de los demás, y aunque no pueda explicarlas, las recuerdo y las uso en mi beneficio. Ama a Jo toda tu vida si quieres, pero no dejes que eso te arruine, porque es un pecado desperdiciar tantos dones solo porque no puedes tener el que deseas. Ya no te sermoneo más, porque sé que despertarás y serás un hombre a pesar de esa chica de corazón duro.

Ninguno habló durante varios minutos. Laurie giraba el pequeño anillo en su dedo y Amy daba los últimos toques al boceto apresurado en el que había estado trabajando mientras hablaba. Al poco rato lo puso sobre su rodilla, diciendo simplemente: —¿Qué te parece?

Él miró y luego sonrió, pues era imposible no hacerlo, ya que estaba magníficamente hecho: la figura larga y perezosa en la hierba, con el rostro apático, los ojos entrecerrados y una mano sosteniendo un cigarro, del que salía una pequeña voluta de humo que rodeaba la cabeza del soñador.

—¡Qué bien dibujas! —dijo, con genuina sorpresa y placer ante su habilidad, añadiendo con media risa—: Sí, ese soy yo.

—Como eres ahora. Así eras antes —y Amy colocó otro boceto junto al que él tenía.

No estaba tan bien hecho, pero tenía una vida y un espíritu que compensaban muchos defectos, y evocaba el pasado tan vívidamente que un cambio repentino cruzó el rostro del joven al mirarlo. Solo era un boceto tosco de Laurie domando un caballo. Sin sombrero ni abrigo, y cada línea de la figura activa, el rostro resuelto y la actitud dominante estaba llena de energía y significado. El hermoso animal, recién sometido, arqueaba el cuello bajo la rienda tirante, con una pata impacientemente arañando el suelo y las orejas erguidas como si escuchara la voz que lo había dominado. En la melena revuelta, el cabello al viento del jinete y la actitud erguida, había una sugerencia de movimiento bruscamente detenido, de fuerza, valor y jovialidad juvenil que contrastaba marcadamente con la gracia supina del boceto ‘Dolce far Niente’. Laurie no dijo nada, pero mientras su mirada iba de uno a otro, Amy lo vio sonrojarse y apretar los labios como si leyera y aceptara la pequeña lección que ella le había dado. Eso la satisfizo, y sin esperar a que él hablara, dijo animadamente...

—¿No recuerdas el día que jugaste a ser Rarey con Puck y todos te mirábamos? Meg y Beth estaban asustadas, pero Jo aplaudía y brincaba, y yo me senté en la cerca y te dibujé. Encontré ese boceto en mi portafolio el otro día, lo retoqué y lo guardé para mostrártelo.

—Muchas gracias. Has mejorado muchísimo desde entonces, y te felicito. ¿Puedo atreverme a sugerir que, en este ‘paraíso de luna de miel’, las cinco es la hora de la cena en tu hotel?

Laurie se levantó mientras hablaba, devolvió los dibujos con una sonrisa y una reverencia, y miró su reloj, como para recordarle que incluso los sermones morales deben tener un final. Intentó retomar su anterior aire despreocupado e indiferente, pero ahora era solo una pose, pues el sacudón había sido más eficaz de lo que él admitiría. Amy sintió el matiz de frialdad en su actitud y pensó para sí...

—Ahora lo he ofendido. Bueno, si le hace bien, me alegro; si hace que me odie, lo lamento, pero es la verdad y no puedo retractarme.

Rieron y charlaron todo el camino de regreso, y el pequeño Baptiste, allá arriba, pensó que monsieur y mademoiselle estaban de excelente humor. Pero ambos se sentían incómodos. La franca amistad se había alterado, la luz del sol tenía una sombra y, a pesar de su aparente alegría, había un descontento secreto en el corazón de cada uno.

—¿Te veremos esta noche, mon frère? —preguntó Amy, al despedirse en la puerta de su tía.

—Desafortunadamente tengo un compromiso. Au revoir, mademoiselle —y Laurie se inclinó como para besarle la mano, a la manera extranjera, que le sentaba mejor que a muchos hombres. Algo en su rostro hizo que Amy dijera rápidamente y con calidez...

—No, sé tú mismo conmigo, Laurie, y despídete a la antigua. Prefiero un buen apretón de manos inglés a todas las salutaciones sentimentales de Francia.

—Adiós, querida —y con estas palabras, pronunciadas en el tono que a ella le gustaba, Laurie se despidió de ella, tras un apretón de manos casi doloroso por su efusividad.

A la mañana siguiente, en lugar de la visita habitual, Amy recibió una nota que la hizo sonreír al principio y suspirar al final.

Mi querido Mentor: Por favor, despídase de su tía de mi parte y regocíjese, pues el ‘Laurence Perezoso’ se ha ido con su abuelo, como el mejor de los muchachos. ¡Le deseo un invierno agradable y que los dioses le concedan una luna de miel dichosa en Valrosa! Creo que a Fred le vendría bien un sacudón. Dígaselo, junto con mis felicitaciones.

Suyo agradecido, Telémaco

“¡Buen chico! Me alegra que se haya ido”, dijo Amy con una sonrisa aprobatoria. Al instante siguiente, su expresión cambió al mirar la habitación vacía y añadió, con un suspiro involuntario: “Sí, me alegra, pero cuánto lo voy a extrañar”.