Capítulo XL — El valle de la sombra

Cuando la primera amargura pasó, la familia aceptó lo inevitable y trató de sobrellevarlo con ánimo, ayudándose unos a otros con el cariño acrecentado que une tiernamente a los hogares en tiempos de dificultad. Dejaron a un lado su dolor, y cada uno hizo su parte para que ese último año fuera feliz.

La habitación más agradable de la casa fue destinada para Beth, y en ella se reunió todo lo que más amaba: flores, cuadros, su piano, la pequeña mesa de trabajo y los queridos gatitos. Los mejores libros de papá encontraron su lugar allí, el sillón cómodo de mamá, el escritorio de Jo, los mejores bocetos de Amy, y cada día Meg llevaba a sus bebés en una amorosa peregrinación para llevar alegría a la tía Beth. John apartó discretamente una pequeña suma para disfrutar del placer de proveer a la enferma de las frutas que tanto le gustaban y anhelaba. La vieja Hannah nunca se cansaba de preparar delicados platillos para tentar el caprichoso apetito, dejando caer lágrimas mientras trabajaba, y desde el otro lado del mar llegaban pequeños obsequios y cartas alegres, que parecían traer soplos de calor y fragancia de tierras donde no existe el invierno.

Allí, cuidada como una santa del hogar en su santuario, se sentaba Beth, tranquila y ocupada como siempre, pues nada podía cambiar su dulce y desinteresada naturaleza, y aun preparándose para dejar la vida, intentaba hacerla más feliz para quienes quedaban. Sus débiles dedos nunca estaban ociosos, y uno de sus placeres era hacer pequeñas cosas para los niños de la escuela que pasaban a diario, dejar caer un par de mitones por su ventana para unas manos amoratadas, un costurero para alguna pequeña madre de muchas muñecas, limpiaplumas para jóvenes escribientes que luchaban con bosques de garabatos, álbumes de recortes para ojos amantes de las imágenes, y toda clase de agradables invenciones, hasta que los renuentes escaladores de la escalera del aprendizaje encontraban su camino sembrado de flores, por decirlo así, y llegaban a considerar a la amable donante como una especie de hada madrina que, sentada allá arriba, derramaba regalos milagrosamente adecuados a sus gustos y necesidades. Si Beth hubiera deseado alguna recompensa, la encontraba en los rostros risueños que siempre se volvían hacia su ventana, con saludos y sonrisas, y en las graciosas cartitas que le llegaban, llenas de borrones y gratitud.

Los primeros meses fueron muy felices, y Beth solía mirar a su alrededor y decir: “¡Qué hermoso es esto!”, mientras todos se sentaban juntos en su soleada habitación, los bebés pateando y gorjeando en el suelo, la madre y las hermanas trabajando cerca, y el padre leyendo, con su voz agradable, de los sabios libros antiguos que parecían ricos en palabras buenas y reconfortantes, tan aplicables ahora como cuando fueron escritas siglos atrás, una pequeña capilla donde un sacerdote paternal enseñaba a su rebaño las duras lecciones que todos deben aprender, tratando de mostrarles que la esperanza puede consolar al amor y la fe hacer posible la resignación. Sermones sencillos, que llegaban directo al alma de quienes escuchaban, pues el corazón del padre estaba en la religión del ministro, y la frecuente vacilación en la voz daba doble elocuencia a las palabras que hablaba o leía.

Fue bueno para todos que se les concediera ese tiempo de paz como preparación para las horas tristes por venir, porque al poco tiempo, Beth dijo que la aguja estaba “tan pesada” y la dejó para siempre. Hablar la fatigaba, los rostros la inquietaban, el dolor la reclamó como suya, y su espíritu tranquilo se vio tristemente perturbado por los males que aquejaban su débil cuerpo. ¡Ay de mí! Días tan pesados, noches tan largas, corazones tan doloridos y oraciones tan suplicantes, cuando quienes más la amaban se veían obligados a contemplar las manos delgadas extendidas hacia ellos implorantes, a escuchar el amargo clamor: “¡Ayúdenme, ayúdenme!” y a sentir que no había ayuda posible. Una triste sombra sobre el alma serena, una lucha aguda de la joven vida con la muerte, pero ambas fueron misericordiosamente breves, y luego, pasada la rebelión natural, la antigua paz regresó más hermosa que nunca. Con el naufragio de su frágil cuerpo, el alma de Beth se fortaleció, y aunque hablaba poco, quienes la rodeaban sentían que estaba lista, veían que la primera peregrina llamada era también la más digna, y esperaban con ella en la orilla, tratando de ver a los Brillantes que venían a recibirla cuando cruzara el río.

Jo no la dejó sola ni una hora desde que Beth le dijo: “Me siento más fuerte cuando estás aquí.” Dormía en un sofá en la habitación, despertando a menudo para avivar el fuego, alimentar, levantar o atender a la paciente criatura que rara vez pedía algo y “trataba de no ser una molestia”. Todo el día rondaba la habitación, celosa de cualquier otra enfermera y más orgullosa de ser elegida entonces que de cualquier honor que la vida le hubiera traído. Horas preciosas y útiles para Jo, pues entonces su corazón recibió la enseñanza que necesitaba. Lecciones de paciencia tan dulcemente impartidas que no podía dejar de aprenderlas, caridad para todos, ese hermoso espíritu capaz de perdonar y olvidar verdaderamente las ofensas, la lealtad al deber que hace fácil lo más difícil, y la fe sincera que nada teme, sino que confía sin dudar.

A menudo, al despertar, Jo encontraba a Beth leyendo su pequeño libro ya gastado, la oía cantar suavemente para distraer la noche de insomnio, o la veía apoyar el rostro en sus manos, mientras lentas lágrimas caían entre los dedos transparentes, y Jo se quedaba mirándola con pensamientos demasiado profundos para las lágrimas, sintiendo que Beth, a su manera sencilla y desinteresada, intentaba desprenderse de la querida vida de siempre y prepararse para la venidera, con palabras sagradas de consuelo, oraciones silenciosas y la música que tanto amaba.

Ver esto hizo más por Jo que los sermones más sabios, los himnos más santos, las oraciones más fervientes que cualquier voz pudiera pronunciar. Porque con los ojos aclarados por muchas lágrimas y el corazón ablandado por el más tierno dolor, reconocía la belleza de la vida de su hermana—sin acontecimientos notables, sin ambiciones, pero llena de las virtudes genuinas que “huelen dulce y florecen en el polvo”, el olvido de sí misma que hace que los más humildes en la tierra sean los primeros recordados en el cielo, el verdadero éxito que es posible para todos.

Una noche, cuando Beth buscaba entre los libros de su mesa algo que la hiciera olvidar el cansancio mortal, casi tan difícil de soportar como el dolor, al pasar las hojas de su viejo favorito, El progreso del peregrino, encontró un pequeño papel, garabateado con la letra de Jo. El nombre llamó su atención y el aspecto borroso de las líneas le hizo estar segura de que habían caído lágrimas sobre él.

“¡Pobre Jo! Está profundamente dormida, así que no la despertaré para pedirle permiso. Ella me muestra todas sus cosas, y no creo que le moleste que mire esto”, pensó Beth, lanzando una mirada a su hermana, que yacía sobre la alfombra, con las tenazas a su lado, lista para despertarse en cuanto el tronco se desmoronara.

MI BETH

Sentada paciente en la sombra Hasta que llegue la bendita luz, Una presencia serena y santa Santifica nuestro atribulado hogar. Gozos, esperanzas y penas terrenales Rompen como olas en la orilla Del profundo y solemne río Donde sus dispuestos pies ahora reposan.

Oh, hermana mía, que te alejas de mí, Fuera del cuidado y la lucha humana, Déjame, como un don, esas virtudes Que han embellecido tu vida. Querida, déjame esa gran paciencia Que tiene el poder de sostener Un espíritu alegre y sin quejas En su prisión de dolor.

Dame, pues lo necesito tanto, De ese valor, sabio y dulce, Que ha hecho verde el camino del deber Bajo tus pies dispuestos. Dame esa naturaleza desinteresada, Que con caridad divina Puede perdonar el mal por amor— ¡Corazón humilde, perdóname a mí!

Así nuestra despedida diaria pierde Algo de su amargo dolor, Y mientras aprendo esta dura lección, Mi gran pérdida se convierte en ganancia. Pues el toque del dolor volverá Más serena mi naturaleza salvaje, Dará a la vida nuevas aspiraciones, Una nueva fe en lo invisible.

De ahora en adelante, a salvo al otro lado del río, Veré por siempre más Un amado espíritu del hogar Esperándome en la orilla. Esperanza y fe, nacidas de mi dolor, Se volverán ángeles guardianes, Y la hermana que partió antes que yo Por sus manos me llevará a casa.

Borrosas y manchadas, imperfectas y débiles como eran las líneas, trajeron a Beth una expresión de consuelo indescriptible, pues su único pesar había sido haber hecho tan poco, y esto parecía asegurarle que su vida no había sido inútil, que su muerte no traería la desesperación que temía. Mientras se sentaba con el papel doblado entre las manos, el tronco carbonizado se desmoronó. Jo se incorporó, avivó el fuego y se acercó sigilosamente a la cama, esperando que Beth durmiera.

—No estoy dormida, pero sí muy feliz, querida. Mira, encontré esto y lo leí. Sabía que no te importaría. ¿He sido todo eso para ti, Jo? —preguntó, con ansiosa y humilde sinceridad.

—¡Oh, Beth, tanto, tanto! —y la cabeza de Jo se apoyó sobre la almohada junto a la de su hermana.

—Entonces no siento que haya desperdiciado mi vida. No soy tan buena como tú dices, pero he tratado de hacer lo correcto. Y ahora, cuando es demasiado tarde incluso para empezar a mejorar, es un gran consuelo saber que alguien me quiere tanto y siente que le he ayudado.

—Más que nadie en el mundo, Beth. Antes pensaba que no podría dejarte ir, pero estoy aprendiendo a sentir que no te pierdo, que serás más para mí que nunca, y que la muerte no puede separarnos, aunque lo parezca.

—Sé que no puede ser, y ya no le temo, porque estoy segura de que seguiré siendo tu Beth, para amarte y ayudarte más que nunca. Debes ocupar mi lugar, Jo, y serlo todo para Papá y Mamá cuando yo ya no esté. Ellos recurrirán a ti, no les falles, y si te resulta difícil trabajar sola, recuerda que no te olvido, y que serás más feliz haciendo eso que escribiendo libros maravillosos o conociendo el mundo entero, porque el amor es lo único que podemos llevarnos con nosotros cuando partimos, y eso hace que el final sea tan fácil.

—Lo intentaré, Beth.—Y allí mismo Jo renunció a su antigua ambición, se comprometió con una nueva y mejor, reconociendo la pobreza de otros deseos, y sintiendo el bendito consuelo de creer en la inmortalidad del amor.

Así pasaron los días de primavera, el cielo se volvió más claro, la tierra más verde, las flores brotaron bastante temprano, y los pájaros regresaron a tiempo para despedirse de Beth, quien, como una niña cansada pero confiada, se aferró a las manos que la habían guiado toda su vida, mientras Papá y Mamá la conducían tiernamente por el Valle de la Sombra y la entregaban a Dios.

Rara vez, salvo en los libros, los moribundos pronuncian palabras memorables, ven visiones o parten con rostros beatíficos, y quienes han acompañado a muchas almas en su despedida saben que para la mayoría el final llega de forma tan natural y sencilla como el sueño. Como Beth había esperado, la 'marea se retiró suavemente', y en la hora oscura antes del amanecer, sobre el pecho donde había dado su primer respiro, exhaló tranquilamente el último, sin más despedida que una mirada amorosa, un pequeño suspiro.

Con lágrimas, oraciones y manos tiernas, la madre y las hermanas la prepararon para el largo sueño que el dolor nunca volvería a perturbar, contemplando con ojos agradecidos la hermosa serenidad que pronto reemplazó la patética paciencia que tanto había afligido sus corazones, y sintiendo con reverente alegría que para su querida la muerte era un ángel benigno, no un fantasma lleno de temor.

Cuando llegó la mañana, por primera vez en muchos meses el fuego estaba apagado, el lugar de Jo vacío y la habitación muy silenciosa. Pero un pájaro cantaba alegremente en una rama floreciente, muy cerca, los copos de nieve florecían frescos en la ventana, y la luz primaveral entraba como una bendición sobre el rostro plácido en la almohada, un rostro tan lleno de paz sin dolor que quienes más lo amaban sonrieron entre lágrimas y dieron gracias a Dios porque Beth, al fin, estaba bien.