Capítulo XLI — Aprendiendo a olvidar

La lección de Amy le hizo bien a Laurie, aunque, por supuesto, no lo admitió hasta mucho tiempo después. Los hombres rara vez lo hacen, pues cuando las mujeres son las consejeras, los señores de la creación no aceptan el consejo hasta que se han convencido de que es exactamente lo que ellos pensaban hacer. Entonces lo ponen en práctica y, si resulta, le otorgan a la parte más débil la mitad del mérito. Si fracasa, generosamente le atribuyen toda la culpa. Laurie regresó con su abuelo y fue tan devotamente obediente durante varias semanas que el anciano declaró que el clima de Niza lo había mejorado maravillosamente y que sería bueno probarlo de nuevo. No había nada que el joven deseara más, pero ni los elefantes podrían haberlo arrastrado de vuelta después de la reprimenda que había recibido. El orgullo se lo impedía, y cada vez que el deseo se hacía muy fuerte, fortalecía su resolución repitiendo las palabras que más lo habían impresionado: “Te desprecio”. “Ve y haz algo espléndido que la haga amarte.”

Laurie le dio tantas vueltas al asunto en su mente que pronto terminó por admitir que había sido egoísta y perezoso, pero entonces, cuando un hombre sufre una gran pena, debe permitírsele toda clase de caprichos hasta que la supere. Sentía que sus afectos marchitos estaban ya completamente muertos y, aunque nunca dejaría de ser un fiel doliente, no había razón para ostentar su luto. Jo no lo amaría, pero tal vez podría lograr que lo respetara y admirara haciendo algo que probara que el ‘no’ de una chica no había arruinado su vida. Siempre había tenido la intención de hacer algo, y el consejo de Amy era completamente innecesario. Solo estaba esperando a que esos afectos marchitos fueran decentemente enterrados. Una vez hecho esto, sintió que estaba listo para ‘ocultar su corazón herido y seguir trabajando’.

Así como Goethe, cuando tenía una alegría o una pena, la convertía en canción, Laurie resolvió embalsamar su dolor amoroso en música y componer un Réquiem que desgarrara el alma de Jo y derritiera el corazón de todo oyente. Por eso, la siguiente vez que el anciano lo encontró inquieto y melancólico y le ordenó salir, se fue a Viena, donde tenía amigos músicos, y se puso a trabajar con la firme determinación de distinguirse. Pero ya fuera porque la pena era demasiado grande para plasmarla en música, o porque la música era demasiado etérea para elevar un dolor mortal, pronto descubrió que el Réquiem le quedaba grande por el momento. Era evidente que su mente no estaba lista para trabajar aún y que sus ideas necesitaban aclararse, pues a menudo, en medio de una melodía lastimera, se encontraba tarareando una tonada de baile que le recordaba vívidamente el baile de Navidad en Niza, especialmente al corpulento francés, y eso ponía fin, por el momento, a toda composición trágica.

Entonces intentó una ópera, porque al principio nada parecía imposible, pero de nuevo se vio acosado por dificultades imprevistas. Quería que Jo fuera su heroína y recurrió a su memoria para que le proporcionara recuerdos tiernos y visiones románticas de su amor. Pero la memoria se volvió traidora y, como poseída por el espíritu perverso de la muchacha, solo le devolvía las rarezas, defectos y excentricidades de Jo, mostrándola siempre en los aspectos menos sentimentales: sacudiendo alfombras con la cabeza envuelta en un pañuelo, atrincherándose tras el cojín del sofá o arrojando agua fría sobre su pasión al estilo de la señora Gummidge; y una risa irresistible arruinaba la imagen melancólica que intentaba pintar. Jo no quería ser incluida en la ópera de ninguna manera, y tuvo que renunciar a ella con un “¡Bendita sea esa chica, qué tormento es!” y un tirón de cabello, como corresponde a un compositor desesperado.

Cuando buscó a su alrededor otra doncella menos indomable para inmortalizar en melodía, la memoria le proporcionó una con la mayor disposición. Ese fantasma tenía muchos rostros, pero siempre llevaba cabellos dorados, estaba envuelta en una nube diáfana y flotaba grácilmente ante su mente en un agradable caos de rosas, pavos reales, ponis blancos y cintas azules. No le puso nombre a la complaciente aparición, pero la tomó por su heroína y llegó a encariñarse bastante con ella, como era de esperarse, pues la dotó de todos los dones y gracias bajo el sol y la condujo, ilesa, a través de pruebas que habrían aniquilado a cualquier mujer mortal.

Gracias a esa inspiración, progresó notablemente por un tiempo, pero poco a poco la obra perdió su encanto y se olvidaba de componer mientras se quedaba absorto, pluma en mano, o deambulaba por la alegre ciudad en busca de nuevas ideas y para refrescar su mente, que ese invierno parecía estar algo inestable. No hizo mucho, pero pensó bastante y era consciente de que, a pesar suyo, algo estaba cambiando en él. “Quizá sea el genio que está madurando. Lo dejaré madurar y veré qué resulta”, se decía, aunque en el fondo sospechaba que no era genio, sino algo mucho más común. Fuera lo que fuese, ese proceso dio su fruto, pues cada vez se sentía más insatisfecho con su vida dispersa, empezó a anhelar un trabajo real y serio al cual entregarse en cuerpo y alma, y finalmente llegó a la sabia conclusión de que no todo el que ama la música es compositor. Al regresar de una de las grandiosas óperas de Mozart, magníficamente interpretada en el Teatro Real, revisó la suya, tocó algunas de las mejores partes, se quedó contemplando los bustos de Mendelssohn, Beethoven y Bach, que le devolvían la mirada con benevolencia. Entonces, de repente, rompió sus partituras una por una, y mientras la última caía de su mano, se dijo sobriamente...

“¡Ella tiene razón! El talento no es genio, y no se puede convertir en tal. Esa música me ha quitado la vanidad, como Roma se la quitó a ella, y no seré un farsante nunca más. Ahora, ¿qué haré?”

Esa parecía una pregunta difícil de responder, y Laurie empezó a desear tener que trabajar para ganarse el pan de cada día. Ahora, más que nunca, se le presentaba una oportunidad propicia para ‘irse al diablo’, como él mismo lo había expresado enérgicamente alguna vez, pues tenía mucho dinero y nada que hacer, y es bien sabido que Satanás disfruta proporcionando ocupación a las manos llenas y ociosas. El pobre muchacho tenía suficientes tentaciones, tanto externas como internas, pero las resistió bastante bien, porque, por mucho que valorara la libertad, valoraba más la buena fe y la confianza, así que su promesa a su abuelo y su deseo de poder mirar honestamente a los ojos de las mujeres que lo amaban y decir “Todo está bien”, lo mantuvieron seguro y firme.

Seguramente alguna señora Grundy dirá: “No lo creo, los chicos serán chicos, los jóvenes deben sembrar su avena loca y las mujeres no deben esperar milagros.” No lo dudo, señora Grundy, pero es cierto de todos modos. Las mujeres obran muchos milagros, y tengo la convicción de que pueden lograr incluso el de elevar el estándar de la hombría negándose a repetir tales frases. Que los chicos sean chicos, mientras más tiempo mejor, y que los jóvenes siembren su avena loca si es necesario. Pero las madres, hermanas y amigas pueden ayudar a que la cosecha sea pequeña y evitar que muchas cizañas arruinen la siega, creyendo y demostrando que creen en la posibilidad de la lealtad a las virtudes que hacen a los hombres más hombres a los ojos de las buenas mujeres. Si es una ilusión femenina, déjennos disfrutarla mientras podamos, porque sin ella se pierde la mitad de la belleza y el romance de la vida, y los tristes presentimientos amargarían todas nuestras esperanzas respecto a los valientes y tiernos muchachos que aún aman a sus madres más que a sí mismos y no se avergüenzan de admitirlo.

Laurie pensó que la tarea de olvidar su amor por Jo absorbería todas sus fuerzas durante años, pero para su gran sorpresa descubrió que cada día le resultaba más fácil. Al principio se negó a creerlo, se enojó consigo mismo y no lo entendía, pero estos corazones nuestros son cosas curiosas y contradictorias, y el tiempo y la naturaleza hacen su voluntad a pesar de nosotros. El corazón de Laurie no quería doler. La herida insistía en sanar con una rapidez que lo asombraba, y en vez de intentar olvidar, se encontraba tratando de recordar. No había previsto este giro de los acontecimientos y no estaba preparado para ello. Se sentía disgustado consigo mismo, sorprendido de su propia inconstancia y lleno de una extraña mezcla de decepción y alivio al ver que podía recuperarse de un golpe tan tremendo tan pronto. Removía cuidadosamente las brasas de su amor perdido, pero se negaban a encenderse. Solo quedaba un resplandor reconfortante que lo calentaba y le hacía bien sin provocarle fiebre, y se vio obligado a admitir, de mala gana, que la pasión juvenil se estaba transformando lentamente en un sentimiento más tranquilo, muy tierno, aún un poco triste y resentido, pero que con el tiempo desaparecería, dejando un afecto fraternal que duraría intacto hasta el final.

Mientras la palabra ‘fraternal’ cruzaba por su mente en una de sus ensoñaciones, sonrió y alzó la vista hacia el retrato de Mozart que tenía delante...

“Bueno, él fue un gran hombre, y cuando no pudo tener a una hermana, tomó a la otra y fue feliz.”

Laurie no pronunció las palabras, pero las pensó, y al instante siguiente besó el pequeño y viejo anillo, diciéndose a sí mismo: "¡No, no lo haré! No lo he olvidado, nunca podré. Lo intentaré de nuevo, y si eso falla, entonces..."

Dejando la frase sin terminar, tomó papel y pluma y le escribió a Jo, diciéndole que no podía decidirse por nada mientras existiera la más mínima esperanza de que ella cambiara de opinión. ¿No podría, no querría—y dejarlo volver a casa y ser feliz? Mientras esperaba la respuesta no hizo nada, pero lo hizo con energía, pues estaba en un estado de impaciencia febril. Finalmente llegó la respuesta, y le aclaró definitivamente un punto, pues Jo decididamente no podía ni quería. Estaba completamente dedicada a Beth y no deseaba volver a oír la palabra amor. Luego le rogaba que fuera feliz con otra persona, pero que siempre guardara un pequeño rincón de su corazón para su querida hermana Jo. En un posdata le pedía que no le dijera a Amy que Beth estaba peor, pues ella regresaría en primavera y no había necesidad de entristecer el resto de su estadía. Ya habría tiempo suficiente, si Dios quería, pero Laurie debía escribirle a menudo y no dejar que se sintiera sola, nostálgica o preocupada.

—Así lo haré, de inmediato. Pobre niña, me temo que será un triste regreso para ella —y Laurie abrió su escritorio, como si escribirle a Amy fuera la conclusión adecuada de la frase que había dejado inconclusa semanas atrás.

Pero ese día no escribió la carta, porque al buscar su mejor papel, encontró algo que cambió su propósito. Revolviendo en una parte del escritorio, entre cuentas, pasaportes y documentos de negocios de diversa índole, estaban varias cartas de Jo, y en otro compartimento había tres notas de Amy, cuidadosamente atadas con una de sus cintas azules y dulcemente evocadoras de las pequeñas rosas marchitas guardadas dentro. Con una expresión mitad arrepentida, mitad divertida, Laurie recogió todas las cartas de Jo, las alisó, dobló y guardó ordenadamente en un pequeño cajón del escritorio, se quedó un minuto girando pensativo el anillo en su dedo, luego lentamente se lo quitó, lo puso junto a las cartas, cerró con llave el cajón y salió a oír la misa mayor en San Esteban, sintiendo como si hubiera habido un funeral, y aunque no estaba abrumado por la aflicción, esto le pareció una forma más apropiada de pasar el resto del día que escribiendo cartas a encantadoras jovencitas.

Sin embargo, la carta fue enviada muy pronto y recibió respuesta rápidamente, pues Amy sentía nostalgia y lo confesó de la manera más encantadora y confiada. La correspondencia prosperó notablemente, y las cartas iban y venían con inquebrantable regularidad durante toda la primavera temprana. Laurie vendió sus bustos, hizo allumettes de su ópera y regresó a París, esperando que alguien llegara pronto. Deseaba desesperadamente ir a Niza, pero no lo haría hasta que se lo pidieran, y Amy no quería pedírselo, pues en ese momento estaba teniendo pequeñas experiencias propias, que la hacían preferir evitar la mirada inquisitiva de “nuestro muchacho”.

Fred Vaughn había regresado y le hizo la pregunta a la que ella una vez había decidido responder: "Sí, gracias", pero ahora dijo: "No, gracias", amablemente pero con firmeza, pues cuando llegó el momento, le faltó valor y descubrió que necesitaba algo más que dinero y posición para satisfacer el nuevo anhelo que llenaba su corazón de tiernas esperanzas y temores. Las palabras: "Fred es un buen muchacho, pero no es en absoluto el hombre que imaginé que te gustaría", y el rostro de Laurie al decirlas, volvían a su mente con tanta insistencia como el suyo propio cuando, con la mirada, si no con palabras, decía: "Me casaré por dinero". Le molestaba recordar eso ahora, desearía poder retractarse, sonaba tan poco femenino. No quería que Laurie pensara que era una criatura fría y mundana. Ya no le importaba ser la reina de la sociedad tanto como ser una mujer digna de amor. Se alegraba tanto de que él no la odiara por las cosas terribles que dijo, sino que las aceptara tan bien y fuera más amable que nunca. Sus cartas eran un consuelo, pues las cartas de casa eran muy irregulares y no tan satisfactorias como las suyas cuando llegaban. No solo era un placer, sino un deber responderlas, pues el pobre muchacho estaba desolado y necesitaba cariño, ya que Jo persistía en ser de corazón de piedra. Ella debió haber hecho un esfuerzo e intentado amarlo. No podía ser tan difícil, muchas personas estarían orgullosas y felices de que un muchacho tan encantador se interesara por ellas. Pero Jo nunca se comportaría como las demás chicas, así que no quedaba más que ser muy amable y tratarlo como a un hermano.

Si todos los hermanos fueran tratados tan bien como Laurie en esa época, serían una raza mucho más feliz de lo que son. Amy ya no le daba sermones. Le pedía su opinión sobre todos los temas, se interesaba en todo lo que hacía, le hacía encantadores regalitos y le enviaba dos cartas por semana, llenas de animados chismes, confidencias fraternales y cautivadores bocetos de los hermosos paisajes que la rodeaban. Como pocos hermanos tienen el privilegio de que sus cartas sean llevadas en los bolsillos de sus hermanas, leídas y releídas con esmero, lloradas cuando son cortas, besadas cuando son largas y atesoradas cuidadosamente, no insinuaremos que Amy hacía alguna de estas cosas tiernas y tontas. Pero ciertamente se volvió un poco pálida y pensativa esa primavera, perdió mucho de su gusto por la sociedad y salía a dibujar sola con frecuencia. Nunca tenía mucho que mostrar al regresar, pero seguramente estudiaba la naturaleza mientras pasaba horas sentada, con las manos cruzadas, en la terraza de Valrosa, o dibujaba distraídamente cualquier fantasía que se le ocurriera: un caballero robusto tallado en una tumba, un joven dormido en la hierba con el sombrero sobre los ojos, o una muchacha de cabellos rizados y vestido espléndido, desfilando por un salón del brazo de un caballero alto, ambos rostros difuminados según la última moda en arte, lo cual era seguro pero no del todo satisfactorio.

Su tía pensaba que lamentaba su respuesta a Fred, y como las negativas resultaban inútiles y las explicaciones imposibles, Amy la dejó pensar lo que quisiera, asegurándose de que Laurie supiera que Fred se había ido a Egipto. Eso era todo, pero él lo entendió y pareció aliviado, mientras se decía a sí mismo, con aire venerable...

—Estaba seguro de que lo pensaría mejor. ¡Pobre viejo! Yo he pasado por todo eso y puedo comprenderlo.

Con eso, soltó un gran suspiro y luego, como si hubiera cumplido con su deber hacia el pasado, puso los pies sobre el sofá y disfrutó lujosamente de la carta de Amy.

Mientras estos cambios ocurrían en el extranjero, surgieron problemas en casa. Pero la carta que avisaba que Beth estaba empeorando nunca llegó a Amy, y cuando la siguiente la encontró, la hierba ya era verde sobre su hermana. La triste noticia la alcanzó en Vevay, pues el calor las había hecho salir de Niza en mayo y habían viajado lentamente a Suiza, pasando por Génova y los lagos italianos. Lo soportó muy bien y aceptó tranquilamente el decreto familiar de que no acortara su visita, pues ya era demasiado tarde para despedirse de Beth, y era mejor quedarse y dejar que la ausencia suavizara su dolor. Pero su corazón estaba muy apesadumbrado, anhelaba estar en casa y cada día miraba con nostalgia el lago, esperando que Laurie viniera a consolarla.

Él llegó muy pronto, pues el mismo correo trajo cartas para ambos, pero él estaba en Alemania y le tomó algunos días recibirla. En cuanto la leyó, empacó su mochila, se despidió de sus compañeros de caminata y partió para cumplir su promesa, con el corazón lleno de alegría y tristeza, esperanza y ansiedad.

Conocía bien Vevay, y en cuanto el barco tocó el pequeño muelle, se apresuró por la orilla hasta La Tour, donde los Carrol vivían en pensión. El mozo estaba desesperado porque toda la familia había salido a pasear en el lago, pero no, la señorita rubia tal vez estuviera en el jardín del castillo. Si monsieur tuviera la amabilidad de sentarse, en un abrir y cerrar de ojos se la presentarían. Pero monsieur no podía esperar ni siquiera un "abrir y cerrar de ojos", y a mitad del discurso partió él mismo en busca de la señorita.

Un agradable y antiguo jardín en los límites del hermoso lago, con castaños susurrando sobre la cabeza, hiedra trepando por doquier y la negra sombra de la torre extendiéndose a lo lejos sobre el agua soleada. En una esquina del ancho y bajo muro había un asiento, y allí Amy solía ir a leer o trabajar, o consolarse con la belleza que la rodeaba. Ese día estaba sentada allí, apoyando la cabeza en la mano, con el corazón nostálgico y los ojos pesados, pensando en Beth y preguntándose por qué Laurie no venía. No lo oyó cruzar el patio más allá, ni lo vio detenerse en el arco que conducía del sendero subterráneo al jardín. Él se quedó un minuto mirándola con nuevos ojos, viendo lo que nadie había visto antes: el lado tierno del carácter de Amy. Todo en ella sugería en silencio amor y tristeza: las cartas manchadas en su regazo, la cinta negra que recogía su cabello, el dolor y la paciencia femeninos en su rostro, incluso la pequeña cruz de ébano en su garganta le parecía patética a Laurie, pues él se la había regalado y ella la llevaba como único adorno. Si tenía alguna duda sobre la recepción que le daría, se disipó en el instante en que ella alzó la vista y lo vio, pues dejando caer todo, corrió hacia él exclamando en un tono de inconfundible amor y anhelo...

—¡Oh, Laurie, Laurie, sabía que vendrías a mí!

Creo que todo quedó dicho y resuelto en ese momento, pues mientras permanecían juntos, en silencio por un instante, con la cabeza oscura inclinada protectora sobre la clara, Amy sintió que nadie podría consolarla y sostenerla tan bien como Laurie, y Laurie decidió que Amy era la única mujer en el mundo capaz de ocupar el lugar de Jo y hacerlo feliz. No se lo dijo, pero ella no se sintió decepcionada, pues ambos sintieron la verdad, quedaron satisfechos y dejaron gustosos el resto al silencio.

Al cabo de un minuto, Amy volvió a su lugar y, mientras secaba sus lágrimas, Laurie recogió los papeles esparcidos, encontrando en la vista de varias cartas gastadas y bocetos sugerentes buenos augurios para el futuro. Cuando se sentó a su lado, Amy volvió a sentirse tímida y se sonrojó al recordar su saludo impulsivo.

—No pude evitarlo, me sentía tan sola y triste, y me alegró tanto verte. Fue una sorpresa levantar la vista y encontrarte, justo cuando empezaba a temer que no vendrías —dijo, intentando en vano hablar con naturalidad.

—Vine en cuanto lo supe. Ojalá pudiera decir algo para consolarte por la pérdida de la querida Beth, pero solo puedo sentir, y... —No pudo continuar, pues también se puso tímido de repente y no supo bien qué decir. Anhelaba apoyar la cabeza de Amy en su hombro y decirle que llorara cuanto quisiera, pero no se atrevió, así que tomó su mano y le dio un apretón comprensivo que fue mejor que las palabras.

—No tienes que decir nada, esto me consuela —dijo ella suavemente—. Beth está bien y feliz, y no debo desear que vuelva, pero temo el regreso a casa, aunque ansío verlos a todos. No hablemos de eso ahora, porque me hace llorar y quiero disfrutar de tu compañía mientras estés aquí. No tienes que irte de inmediato, ¿verdad?

—No, si tú quieres, querida.

—Sí, mucho. La tía y Flo son muy amables, pero tú pareces de la familia, y sería tan reconfortante tenerte aquí un tiempo.

Amy habló y se mostró tan parecida a una niña nostálgica, con el corazón lleno, que Laurie olvidó de inmediato su timidez y le dio justo lo que ella quería: el cariño al que estaba acostumbrada y la conversación alegre que necesitaba.

—¡Pobrecita, pareces como si te hubieras afligido hasta enfermar! Voy a cuidar de ti, así que no llores más, ven a caminar conmigo, el viento es demasiado frío para que sigas sentada —dijo él, en ese tono medio cariñoso, medio autoritario que a Amy le agradaba, mientras le ataba el sombrero, pasaba su brazo por el de ella y comenzaba a pasear por el sendero soleado bajo los castaños de hojas nuevas. Él se sentía más a gusto caminando, y Amy encontraba agradable tener un brazo fuerte en el que apoyarse, un rostro familiar que le sonriera y una voz amable que hablara solo para ella.

El pintoresco jardín antiguo había resguardado a muchas parejas de enamorados y parecía hecho expresamente para ellos, tan soleado y apartado era, sin más testigo que la torre y el ancho lago que se llevaba el eco de sus palabras mientras corría abajo. Durante una hora, esta nueva pareja caminó y conversó, o descansó en el muro, disfrutando de las dulces influencias que daban tanto encanto al tiempo y al lugar, y cuando una nada romántica campana de la cena los llamó, Amy sintió como si dejara su carga de soledad y tristeza en el jardín del castillo.

En cuanto la señora Carrol vio el rostro cambiado de la joven, se iluminó con una nueva idea y exclamó para sí: “Ahora lo entiendo todo: la niña ha estado suspirando por el joven Laurence. ¡Dios mío, nunca lo habría imaginado!”

Con encomiable discreción, la buena señora no dijo nada ni mostró señal de haberlo comprendido, sino que animó cordialmente a Laurie a quedarse y rogó a Amy que disfrutara de su compañía, pues le haría más bien que tanta soledad. Amy era un modelo de docilidad y, como su tía estaba bastante ocupada con Flo, la dejaron encargada de entretener a su amigo, tarea que cumplió con más éxito que nunca.

En Niza, Laurie se había dejado estar y Amy lo había reprendido. En Vevay, Laurie nunca estaba ocioso, sino siempre caminando, montando a caballo, navegando o estudiando con la mayor energía, mientras Amy admiraba todo lo que hacía y seguía su ejemplo tanto y tan rápido como podía. Él decía que el cambio se debía al clima, y ella no lo contradecía, contenta de tener una excusa similar para su propia recuperación de salud y ánimo.

El aire vigorizante les hizo bien a ambos, y el mucho ejercicio produjo saludables cambios en la mente y el cuerpo. Allá arriba, entre las montañas eternas, parecían tener una visión más clara de la vida y el deber. Los vientos frescos disipaban dudas desalentadoras, fantasías engañosas y brumas melancólicas. El cálido sol de primavera hacía brotar toda clase de ideas elevadas, tiernas esperanzas y pensamientos felices. El lago parecía lavar las penas del pasado, y las viejas montañas parecían mirarlos benignamente diciendo: “Hijitos, ámense los unos a los otros.”

A pesar de la nueva pena, fue una época muy feliz, tan feliz que Laurie no podía soportar perturbarla con una palabra. Le llevó un tiempo recuperarse de la sorpresa por la curación de su primer y, según creía firmemente, su último y único amor. Se consoló de la aparente deslealtad pensando que la hermana de Jo era casi lo mismo que Jo misma, y con la convicción de que habría sido imposible amar a otra mujer tan pronto y tan bien como a Amy. Su primer cortejo había sido tempestuoso, y lo recordaba como a través de un largo corredor de años, con un sentimiento de compasión mezclado con pesar. No se avergonzaba de ello, pero lo dejaba atrás como una de esas experiencias agridulces de la vida por las que uno puede estar agradecido cuando el dolor ha pasado. Su segundo cortejo, resolvió, sería lo más tranquilo y sencillo posible. No había necesidad de una escena, ni siquiera de decirle a Amy que la amaba: ella lo sabía sin palabras y le había dado su respuesta hacía tiempo. Todo sucedió tan naturalmente que nadie podía quejarse, y él sabía que todos estarían contentos, incluso Jo. Pero cuando nuestra primera pasión ha sido aplastada, solemos ser cautos y lentos en intentar una segunda vez, así que Laurie dejó pasar los días, disfrutando cada hora y dejando al azar el momento de pronunciar la palabra que pondría fin a la primera y más dulce parte de su nuevo romance.

Había imaginado que el desenlace tendría lugar en el jardín del castillo, a la luz de la luna y de la manera más elegante y decorosa, pero resultó ser todo lo contrario, pues el asunto se resolvió en el lago, a pleno día y en unas pocas palabras directas. Habían estado flotando toda la mañana, desde el sombrío St. Gingolf hasta el soleado Montreux, con los Alpes de Saboya a un lado, el Mont St. Bernard y la Dent du Midi al otro, la bonita Vevay en el valle y Lausana en la colina más allá, un cielo azul sin nubes arriba y el lago aún más azul abajo, salpicado de pintorescas barcas que parecían gaviotas de alas blancas.

Habían estado hablando de Bonnivard mientras pasaban junto a Chillon, y de Rousseau al mirar hacia Clarens, donde él escribió su Heloísa. Ninguno de los dos la había leído, pero sabían que era una historia de amor y cada uno se preguntaba en secreto si sería tan interesante como la suya propia. Amy había estado chapoteando su mano en el agua durante la pequeña pausa que se produjo entre ambos, y cuando levantó la vista, Laurie estaba apoyado en los remos con una expresión en los ojos que la hizo decir apresuradamente, solo por decir algo...

—Debes de estar cansado. Descansa un poco y déjame remar. Me hará bien, porque desde que llegaste he estado completamente perezosa y cómoda.

—No estoy cansado, pero puedes tomar un remo, si quieres. Hay suficiente espacio, aunque tengo que sentarme casi en el medio, de lo contrario el bote no se equilibra —respondió Laurie, como si en realidad le agradara el arreglo.

Sintiendo que no había mejorado mucho la situación, Amy aceptó el tercio de asiento que le ofrecían, dejó caer su cabello sobre el rostro y tomó un remo. Remaba tan bien como hacía muchas otras cosas, y aunque ella usaba ambas manos y Laurie solo una, los remos iban al mismo ritmo y la barca avanzaba suavemente por el agua.

—Remamos muy bien juntos, ¿verdad? —dijo Amy, a quien en ese momento no le agradaba el silencio.

—Tan bien que desearía que siempre remáramos en el mismo bote. ¿Quieres, Amy? —muy tiernamente.

—Sí, Laurie —muy bajo.

Entonces ambos dejaron de remar, y sin darse cuenta, añadieron un bonito pequeño cuadro de amor y felicidad humana a las vistas cambiantes reflejadas en el lago.