Capítulo XLII — Completamente sola

Era fácil prometer abnegación cuando el yo estaba envuelto en otro, y el corazón y el alma se purificaban con un dulce ejemplo. Pero cuando la voz alentadora callaba, la lección diaria terminaba, la presencia amada se había ido y no quedaba más que soledad y dolor, entonces Jo encontraba muy difícil cumplir su promesa. ¿Cómo podía ‘consolar a papá y mamá’ cuando su propio corazón dolía con un anhelo constante por su hermana? ¿Cómo podía ‘alegrar la casa’ cuando toda su luz, calor y belleza parecían haberla abandonado desde que Beth dejó el viejo hogar por el nuevo? ¿Y dónde en el mundo podría ‘encontrar algún trabajo útil y feliz’ que reemplazara el servicio amoroso que había sido su propia recompensa? Intentaba cumplir con su deber de manera ciega y desesperanzada, rebelándose en secreto todo el tiempo, pues le parecía injusto que sus pocas alegrías se vieran disminuidas, sus cargas aumentadas y la vida se hiciera cada vez más difícil a medida que avanzaba. Algunas personas parecían recibir solo sol, y otras solo sombra. No era justo, pues ella se esforzaba más que Amy por ser buena, pero nunca recibía recompensa, solo desilusión, problemas y trabajo duro.

Pobre Jo, aquellos eran días oscuros para ella, pues algo parecido a la desesperación la invadía al pensar en pasar toda su vida en esa casa tranquila, dedicada a preocupaciones rutinarias, unos pocos pequeños placeres y el deber que nunca parecía volverse más fácil. “No puedo hacerlo. No nací para una vida así, y sé que voy a romper con todo y hacer algo desesperado si alguien no viene a ayudarme”, se decía a sí misma, cuando sus primeros intentos fracasaron y cayó en ese estado de ánimo sombrío y miserable que suele llegar cuando las voluntades fuertes deben ceder ante lo inevitable.

Pero alguien sí vino a ayudarla, aunque Jo no reconoció a sus buenos ángeles de inmediato porque tenían formas familiares y usaban los sencillos encantamientos más adecuados para la pobre humanidad. A menudo se despertaba sobresaltada por la noche, pensando que Beth la llamaba, y cuando la vista de la pequeña cama vacía la hacía llorar con el amargo llanto de una pena inconforme, “¡Oh, Beth, regresa! ¡Regresa!”, no extendía en vano sus brazos anhelantes. Porque, tan rápida para oír su sollozo como lo había sido para escuchar el más leve susurro de su hermana, su madre venía a consolarla, no solo con palabras, sino con la paciente ternura que calma con un toque, lágrimas que eran mudos recordatorios de un dolor mayor que el de Jo, y susurros entrecortados, más elocuentes que las oraciones, porque la resignación esperanzada iba de la mano con el dolor natural. Momentos sagrados, cuando el corazón hablaba al corazón en el silencio de la noche, convirtiendo la aflicción en bendición, que suavizaba el dolor y fortalecía el amor. Al sentir esto, la carga de Jo parecía más fácil de soportar, el deber se volvía más dulce y la vida más soportable, vista desde el refugio seguro de los brazos de su madre.

Cuando el corazón dolorido estaba un poco consolado, la mente atribulada también hallaba ayuda, pues un día fue al estudio y, apoyándose sobre la buena cabeza canosa que se alzaba para recibirla con una sonrisa tranquila, dijo con mucha humildad: “Papá, háblame como le hablabas a Beth. Lo necesito más que ella, porque estoy completamente equivocada.”

“Querida mía, nada puede consolarme como esto”, respondió él, con un temblor en la voz y rodeándola con ambos brazos, como si él también necesitara ayuda y no temiera pedirla.

Entonces, sentada en la pequeña silla de Beth, junto a él, Jo le contó sus problemas: la pena resentida por su pérdida, los esfuerzos infructuosos que la desanimaban, la falta de fe que hacía que la vida se viera tan oscura y toda la triste confusión que llamamos desesperación. Le dio toda su confianza, él le dio la ayuda que necesitaba y ambos hallaron consuelo en el acto. Porque había llegado el momento en que podían hablar juntos no solo como padre e hija, sino como hombre y mujer, capaces y felices de servirse mutuamente con simpatía, además de amor. Felices y reflexivos momentos en el viejo estudio que Jo llamaba ‘la iglesia de un solo miembro’, y del que salía con nuevo valor, renovada alegría y un espíritu más sumiso. Porque los padres que habían enseñado a una hija a enfrentar la muerte sin temor, ahora intentaban enseñar a otra a aceptar la vida sin desaliento ni desconfianza, y a usar sus bellas oportunidades con gratitud y fortaleza.

Jo tenía otras ayudas: humildes y saludables deberes y placeres que no se negaban su parte en servirle, y que ella aprendió poco a poco a ver y valorar. Las escobas y los trapos de cocina nunca podrían resultarle tan desagradables como antes, pues Beth había presidido sobre ambos, y algo de su espíritu hogareño parecía quedarse en la pequeña fregona y el viejo cepillo, que nunca se tiraban. Mientras los usaba, Jo se encontraba tarareando las canciones que Beth solía tararear, imitando las maneras ordenadas de Beth y dando los pequeños toques aquí y allá que mantenían todo fresco y acogedor, lo cual era el primer paso para hacer feliz el hogar, aunque no lo supo hasta que Hannah le dijo, apretándole la mano con aprobación...

“Eres una criatura tan considerada, estás decidida a que no extrañemos a ese corderito querido si puedes evitarlo. No decimos mucho, pero lo vemos, y el Señor te bendecirá por ello, ya lo verás.”

Mientras cosían juntas, Jo descubrió cuánto había mejorado su hermana Meg, lo bien que podía conversar, cuánto sabía sobre buenos impulsos, pensamientos y sentimientos femeninos, lo feliz que era con su esposo e hijos, y cuánto hacían todos por los demás.

“El matrimonio es una cosa excelente, después de todo. Me pregunto si yo florecería la mitad de bien que tú si lo intentara, siempre y cuando pudiera”, dijo Jo, mientras construía una cometa para Demi en la caótica guardería.

“Es justo lo que necesitas para sacar a relucir la parte tierna y femenina de tu naturaleza, Jo. Eres como una castaña en su erizo, espinosa por fuera, pero suave como la seda por dentro, y un dulce fruto, si uno logra llegar a él. El amor hará que muestres tu corazón algún día, y entonces el erizo áspero caerá.”

“La escarcha abre los erizos de castaña, señora, y se necesita un buen sacudón para hacerlos caer. Los chicos van a buscar nueces, y a mí no me interesa que me atrapen”, replicó Jo, pegando la cometa que ningún viento podría elevar, pues Daisy se había atado a ella como contrapeso.

Meg rió, pues le alegraba ver un destello del antiguo espíritu de Jo, pero sentía que era su deber reforzar su opinión con todos los argumentos a su alcance, y las charlas entre hermanas no eran en vano, especialmente porque dos de los argumentos más efectivos de Meg eran los bebés, a quienes Jo quería tiernamente. El dolor es el mejor abridor de algunos corazones, y el de Jo estaba casi listo para la cosecha. Un poco más de sol para madurar la nuez, entonces, no el sacudón impaciente de un chico, sino la mano de un hombre que se alza para recogerla suavemente del erizo y encontrar el fruto sano y dulce. Si ella hubiera sospechado esto, se habría cerrado aún más y habría estado más espinosa que nunca; afortunadamente, no pensaba en sí misma, así que cuando llegó el momento, cayó.

Ahora bien, si hubiera sido la heroína de un libro de historias morales, en este período de su vida debería haberse vuelto casi santa, renunciado al mundo y dedicado a hacer el bien con un sombrero mortificado y folletos en el bolsillo. Pero, verán, Jo no era una heroína, solo era una chica humana que luchaba como cientos de otras, y simplemente actuaba según su naturaleza, estando triste, irritable, apática o enérgica, según el ánimo del momento. Es muy virtuoso decir que seremos buenos, pero no podemos lograrlo de inmediato, y se necesita un gran esfuerzo, constante y conjunto, antes de que algunos de nosotros siquiera logremos encaminarnos. Jo había llegado hasta ahí, estaba aprendiendo a cumplir con su deber y a sentirse infeliz si no lo hacía, pero hacerlo con alegría, ¡ah, eso era otra cosa! A menudo había dicho que quería hacer algo espléndido, sin importar cuán difícil fuera, y ahora tenía su deseo, pues ¿qué podía ser más hermoso que dedicar su vida a papá y mamá, tratando de hacer el hogar tan feliz para ellos como lo había sido para ella? Y si las dificultades eran necesarias para aumentar el esplendor del esfuerzo, ¿qué podía ser más difícil para una chica inquieta y ambiciosa que renunciar a sus propias esperanzas, planes y deseos, y vivir alegremente para los demás?

La Providencia la había tomado en serio. Ahí estaba la tarea, no la que ella esperaba, sino mejor, porque el yo no tenía parte en ella. Ahora, ¿podría hacerlo? Decidió que lo intentaría, y en su primer intento encontró las ayudas que he mencionado. Aún se le dio otra, y la aceptó, no como recompensa, sino como consuelo, como Cristiano aceptó el refrigerio que le ofrecía la pequeña glorieta donde descansó al subir la colina llamada Dificultad.

“¿Por qué no escribes? Eso siempre solía hacerte feliz”, le dijo su madre una vez, cuando la sombra del desaliento caía sobre Jo.

“No tengo ánimo para escribir, y si lo tuviera, a nadie le importan mis cosas.”

“A nosotros sí. Escribe algo para nosotros y no te preocupes por el resto del mundo. Inténtalo, querida. Estoy segura de que te haría bien y nos agradaría mucho.”

“No creo que pueda.” Pero Jo sacó su escritorio y comenzó a revisar sus manuscritos a medio terminar.

Una hora después, su madre asomó la cabeza y allí estaba ella, escribiendo afanosamente, con su delantal negro puesto y una expresión absorta, lo que hizo sonreír a la señora March, quien se retiró en silencio, muy complacida con el éxito de su sugerencia. Jo nunca supo cómo sucedió, pero algo en esa historia llegó directo al corazón de quienes la leyeron, porque cuando su familia hubo reído y llorado con ella, su padre la envió, muy a pesar de Jo, a una de las revistas populares, y para su total sorpresa, no solo le pagaron por ella, sino que le pidieron más. Cartas de varias personas, cuyo elogio era un honor, siguieron a la publicación del pequeño relato, los periódicos lo copiaron y tanto extraños como amigos lo admiraron. Para algo tan pequeño fue un gran éxito, y Jo se sorprendió aún más que cuando su novela fue elogiada y criticada al mismo tiempo.

—No lo entiendo. ¿Qué puede haber en una historia tan sencilla como esa para que la gente la elogie tanto? —dijo, bastante desconcertada.

—Hay verdad en ella, Jo, ese es el secreto. El humor y la ternura la hacen viva, y por fin has encontrado tu estilo. Escribiste sin pensar en la fama ni el dinero, y pusiste tu corazón en ello, hija mía. Ya has probado lo amargo, ahora viene lo dulce. Haz lo mejor que puedas y sé tan feliz como nosotros lo somos con tu éxito.

—Si hay algo bueno o verdadero en lo que escribo, no es mío. Se lo debo todo a ti, a mamá y a Beth —dijo Jo, más conmovida por las palabras de su padre que por cualquier cantidad de elogios del mundo.

Así, guiada por el amor y el dolor, Jo escribió sus pequeñas historias y las envió para que se hicieran amigas por sí mismas y por ella, descubriendo que el mundo era muy caritativo con esos humildes viajeros, pues eran bien recibidas y enviaban a casa cómodas señales para su madre, como hijos obedientes a quienes la buena fortuna sonríe.

Cuando Amy y Laurie escribieron sobre su compromiso, la señora March temió que a Jo le resultara difícil alegrarse por ello, pero pronto se disiparon sus temores, porque aunque Jo se mostró seria al principio, lo tomó con mucha calma y estaba llena de esperanzas y planes para 'los niños' antes de leer la carta por segunda vez. Era una especie de dúo escrito, en el que cada uno ensalzaba al otro de manera enamorada, muy agradable de leer y satisfactorio de pensar, pues nadie tenía objeción alguna.

—¿Te gusta, mamá? —dijo Jo, cuando dejaron a un lado las hojas densamente escritas y se miraron la una a la otra.

—Sí, lo esperaba desde que Amy escribió que había rechazado a Fred. Entonces supe que algo mejor que lo que tú llamas 'el espíritu mercenario' había llegado a ella, y una pista aquí y allá en sus cartas me hizo sospechar que el amor y Laurie triunfarían al final.

—Qué perspicaz eres, Marmee, y qué callada. Nunca me dijiste una palabra.

—Las madres necesitan ojos agudos y lenguas discretas cuando tienen hijas que cuidar. Temí un poco ponerte la idea en la cabeza, no fuera que les escribieras para felicitarlos antes de que todo estuviera decidido.

—Ya no soy la atolondrada de antes. Puedes confiar en mí. Ahora soy lo bastante seria y sensata para ser confidente de cualquiera.

—Así es, querida, y habría hecho de ti mi confidente, solo que pensé que podría dolerte saber que tu Teddy amaba a otra.

—Ahora, mamá, ¿de verdad creíste que podría ser tan tonta y egoísta, después de haber rechazado su amor, cuando era más fresco, aunque no el mejor?

—Sabía que eras sincera entonces, Jo, pero últimamente pensé que si él regresaba y te lo pedía de nuevo, tal vez te sentirías inclinada a darle otra respuesta. Perdóname, querida, no puedo evitar ver que estás muy sola, y a veces hay una mirada hambrienta en tus ojos que me llega al corazón. Así que imaginé que tu chico podría llenar ese vacío si lo intentara ahora.

—No, mamá, es mejor así, y me alegra que Amy haya aprendido a amarlo. Pero tienes razón en algo. Estoy sola, y quizá si Teddy lo hubiera intentado de nuevo, habría dicho 'sí', no porque lo ame más, sino porque ahora me importa más ser amada que cuando él se fue.

—Me alegra, Jo, porque eso demuestra que vas progresando. Hay muchos que te aman, así que trata de estar satisfecha con papá y mamá, hermanas y hermanos, amigos y niños, hasta que el mejor de todos los enamorados llegue a darte tu recompensa.

—Las madres son las mejores enamoradas del mundo, pero no me importa susurrarle a Marmee que me gustaría probar de todo tipo. Es muy curioso, pero mientras más trato de satisfacerme con toda clase de afectos naturales, más parece que deseo. No tenía idea de que los corazones pudieran albergar tantos. El mío es tan elástico, que ahora nunca parece estar lleno, y antes solía estar bastante contenta solo con mi familia. No lo entiendo.

—Yo sí —y la señora March sonrió con su sabia sonrisa, mientras Jo volvía las hojas para leer lo que Amy decía de Laurie.

—Es tan hermoso ser amada como Laurie me ama. No es sentimental, no habla mucho de ello, pero lo veo y lo siento en todo lo que dice y hace, y eso me hace tan feliz y tan humilde que no parezco ser la misma chica de antes. Nunca supe cuán bueno, generoso y tierno era hasta ahora, porque me deja leer su corazón, y lo encuentro lleno de nobles impulsos, esperanzas y propósitos, y estoy tan orgullosa de saber que es mío. Dice que siente como si 'pudiera hacer un viaje próspero ahora, conmigo a bordo como compañera y mucho amor como lastre'. Ruego porque así sea, y trato de ser todo lo que él cree que soy, porque amo a mi valiente capitán con todo mi corazón, mi alma y mis fuerzas, y nunca lo abandonaré mientras Dios nos permita estar juntos. ¡Oh, mamá, nunca supe cuán parecido al cielo podía ser este mundo cuando dos personas se aman y viven la una para la otra!

—¡Y esa es nuestra fría, reservada y mundana Amy! De verdad, el amor obra milagros. ¡Cuán, cuán felices deben de ser! —y Jo juntó las crujientes hojas con mano cuidadosa, como quien cierra las tapas de una hermosa novela que atrapa al lector hasta el final, y se encuentra de nuevo solo en el mundo cotidiano.

Al poco rato, Jo vagó escaleras arriba, pues llovía y no podía salir a caminar. Un espíritu inquieto la poseía, y volvió a sentir aquella antigua sensación, no amarga como antes, sino una paciente y triste pregunta de por qué una hermana tenía todo lo que pedía y la otra nada. Sabía que no era cierto, y trató de apartar ese pensamiento, pero el deseo natural de afecto era fuerte, y la felicidad de Amy despertó en ella el anhelo hambriento de alguien a quien 'amar con el corazón y el alma, y aferrarse mientras Dios les permitiera estar juntos'. En el desván, donde terminaron las inquietas andanzas de Jo, había cuatro pequeños baúles de madera en fila, cada uno marcado con el nombre de su dueña y lleno de reliquias de la infancia y la juventud, ya terminadas para todas. Jo los miró y, al llegar al suyo, apoyó la barbilla en el borde y contempló distraída la caótica colección, hasta que un fajo de viejos cuadernos de ejercicios llamó su atención. Los sacó, los hojeó y revivió aquel agradable invierno en casa de la amable señora Kirke. Al principio sonrió, luego se puso pensativa, después triste, y cuando llegó a un pequeño mensaje escrito de puño y letra del profesor, sus labios empezaron a temblar, los cuadernos se deslizaron de su regazo y se quedó mirando las amistosas palabras, que ahora cobraban un nuevo significado y tocaban un punto sensible en su corazón.

—Espérame, amiga mía. Puede que me retrase un poco, pero seguro que vendré.

—¡Oh, si tan solo viniera! Tan amable, tan bueno, tan paciente conmigo siempre, mi querido viejo Fritz. No lo valoré lo suficiente cuando lo tenía, pero ahora cuánto me gustaría verlo, porque todos parecen alejarse de mí y estoy completamente sola.

Y aferrando el pequeño papel como si fuera una promesa aún por cumplir, Jo apoyó la cabeza en una cómoda bolsa de trapos y lloró, como si compitiera con la lluvia que golpeaba el techo.

¿Era todo autocompasión, soledad o melancolía? ¿O era el despertar de un sentimiento que había esperado su momento con tanta paciencia como su inspirador? ¿Quién podría decirlo?