Capítulo XLIII — Sorpresas

Jo estaba sola en el crepúsculo, recostada en el viejo sofá, mirando el fuego y pensando. Era su manera favorita de pasar la hora del anochecer. Nadie la molestaba, y solía quedarse allí, sobre la pequeña almohada roja de Beth, planeando historias, soñando sueños o pensando con ternura en la hermana que nunca parecía estar lejos. Su rostro lucía cansado, serio y algo triste, pues mañana era su cumpleaños y pensaba en lo rápido que pasaban los años, en lo vieja que se estaba volviendo y en lo poco que parecía haber logrado. Casi veinticinco años, y nada que mostrar. Jo se equivocaba en eso. Había mucho que mostrar, y más adelante lo vería y estaría agradecida por ello.

“Una solterona, eso es lo que voy a ser. Una solterona literaria, con una pluma por esposo, una familia de historias por hijos, y dentro de veinte años, tal vez, un poco de fama, cuando, como el pobre Johnson, sea vieja y no pueda disfrutarla, solitaria y sin poder compartirla, independiente y sin necesitarla. Bueno, no necesito ser una santa amargada ni una pecadora egoísta, y, supongo, las solteronas están muy cómodas cuando se acostumbran, pero...” y allí Jo suspiró, como si la perspectiva no fuera muy alentadora.

Rara vez lo es, al principio, y los treinta parecen el fin de todo para quien tiene veinticinco. Pero no es tan malo como parece, y se puede ser bastante feliz si uno tiene algo en sí mismo a lo que recurrir. A los veinticinco, las chicas empiezan a hablar de ser solteronas, pero en secreto resuelven que nunca lo serán. A los treinta no dicen nada al respecto, pero aceptan el hecho en silencio, y si son sensatas, se consuelan recordando que tienen veinte años más útiles y felices, en los que pueden aprender a envejecer con gracia. No se burlen de las solteronas, queridas muchachas, porque a menudo muy tiernos y trágicos romances están ocultos en los corazones que laten tan calladamente bajo los sobrios vestidos, y muchos sacrificios silenciosos de juventud, salud, ambición, el mismo amor, hacen que los rostros marchitos sean hermosos a los ojos de Dios. Incluso las tristes y amargas hermanas merecen ser tratadas con bondad, porque han perdido la parte más dulce de la vida, si no por otra razón. Y al mirarlas con compasión, no con desprecio, las jóvenes en su plenitud deben recordar que ellas también pueden perder su tiempo de florecer. Que las mejillas rosadas no duran para siempre, que los hilos plateados aparecerán en el bonito cabello castaño, y que, con el tiempo, la amabilidad y el respeto serán tan dulces como el amor y la admiración lo son ahora.

Caballeros, lo que significa muchachos, sean corteses con las solteronas, no importa cuán pobres, sencillas o formales sean, porque la única caballerosidad que vale la pena tener es la que está más dispuesta a rendir deferencia a los ancianos, proteger a los débiles y servir a las mujeres, sin importar rango, edad o color. Recuerden a las buenas tías que no solo han regañado y se han preocupado, sino que también han cuidado y mimado, muchas veces sin recibir gracias, los líos de los que los han sacado, los consejos que les han dado de su pequeño caudal, las puntadas que los pacientes dedos viejos han dado por ustedes, los pasos que los dispuestos pies ancianos han recorrido, y paguen agradecidos a las queridas ancianas esas pequeñas atenciones que a las mujeres les gusta recibir mientras vivan. Las muchachas de ojos brillantes son rápidas para notar esas cualidades, y les agradarán más por ello, y si la muerte, casi el único poder capaz de separar a madre e hijo, les arrebata a la suya, seguramente encontrarán una tierna bienvenida y un cariño maternal de alguna tía Priscila, que ha guardado el rincón más cálido de su solitario corazón para ‘el mejor sobrino del mundo’.

Jo debió haberse quedado dormida (como supongo que mi lector lo ha hecho durante esta pequeña homilía), porque de repente el fantasma de Laurie pareció presentarse ante ella, un fantasma sustancial y lleno de vida, inclinándose sobre ella con la misma expresión que solía tener cuando sentía mucho y no quería demostrarlo. Pero, como Jenny en la balada...

“No podía creer que fuera él,”

y se quedó mirándolo, sorprendida y en silencio, hasta que él se inclinó y la besó. Entonces lo reconoció y se levantó de un salto, exclamando alegremente...

“¡Oh, mi Teddy! ¡Oh, mi Teddy!”

“Querida Jo, ¿entonces te alegra verme?”

“¡Alegra! Bendito muchacho, no hay palabras para expresar mi alegría. ¿Dónde está Amy?”

“Tu madre la tiene abajo en casa de Meg. Nos detuvimos allí de camino, y no hubo forma de sacar a mi esposa de sus garras.”

“¿Tu qué?” exclamó Jo, pues Laurie pronunció esas dos palabras con un orgullo y satisfacción inconscientes que lo delataron.

“¡Oh, demonios! Ahora sí lo hice,” y se veía tan culpable que Jo se abalanzó sobre él como un rayo.

“¡Te has casado!”

“Sí, por favor, pero no lo haré de nuevo,” y se arrodilló, con las manos unidas en actitud penitente y el rostro lleno de picardía, alegría y triunfo.

“¿De verdad casado?”

“Muy casado, gracias.”

“Dios mío. ¿Qué cosa terrible harás después?” y Jo cayó en su asiento con un suspiro.

“Una felicitación muy propia, pero no exactamente halagadora,” replicó Laurie, aún en actitud suplicante, pero radiante de satisfacción.

“¿Qué esperas, si me dejas sin aliento, entrando como un ladrón y soltando secretos así? Levántate, muchacho ridículo, y cuéntamelo todo.”

“Ni una palabra, a menos que me dejes sentarme en mi antiguo lugar y prometas no poner barricadas.”

Jo se rió de eso como no lo había hecho en mucho tiempo, y palmeó el sofá invitadoramente, diciendo con tono cordial: “La vieja almohada está en el desván, y ya no la necesitamos. Así que ven y confiesa, Teddy.”

“¡Qué bien suena oírte decir ‘Teddy’! Nadie me llama así más que tú,” y Laurie se sentó con aire de gran satisfacción.

“¿Cómo te llama Amy?”

“Mi señor.”

“Eso es propio de ella. Bueno, lo pareces,” y los ojos de Jo delataban claramente que encontraba a su muchacho más apuesto que nunca.

La almohada ya no estaba, pero había una barricada, sin embargo, una natural, levantada por el tiempo, la ausencia y el cambio de corazón. Ambos la sentían, y por un minuto se miraron como si esa barrera invisible proyectara una pequeña sombra entre ellos. Sin embargo, desapareció enseguida, pues Laurie dijo, con un vano intento de dignidad...

“¿No parezco un hombre casado y cabeza de familia?”

“Ni un poco, y nunca lo parecerás. Has crecido y estás más guapo, pero sigues siendo el mismo travieso de siempre.”

“Ahora en serio, Jo, deberías tratarme con más respeto,” empezó Laurie, disfrutando enormemente de todo.

“¿Cómo puedo, si la sola idea de ti, casado y asentado, es tan irresistiblemente graciosa que no puedo mantenerme seria?” respondió Jo, sonriendo de oreja a oreja, tan contagiosamente que ambos volvieron a reír, y luego se acomodaron para una buena charla, como en los agradables tiempos de antes.

“No tiene caso que salgas al frío a buscar a Amy, porque todos van a subir en un momento. No pude esperar. Quería ser yo quien te diera la gran sorpresa y tener ‘la primera nata’, como decíamos cuando peleábamos por la crema.”

“Por supuesto que sí, y arruinaste tu historia empezando por el final. Ahora, empieza bien y cuéntame cómo sucedió todo. Me muero de ganas de saberlo.”

“Bueno, lo hice para complacer a Amy,” comenzó Laurie, con un brillo en los ojos que hizo que Jo exclamara...

“Mentira número uno. Amy lo hizo para complacerte a ti. Sigue y di la verdad, si puedes, señor.”

“Ahora empieza a sermonear. ¿No es genial oírla?” dijo Laurie al fuego, y el fuego resplandeció y chisporroteó como si estuviera de acuerdo. “Da lo mismo, ya sabes, ella y yo somos uno. Planeamos volver a casa con los Carrol hace más de un mes, pero de repente cambiaron de opinión y decidieron pasar otro invierno en París. Pero el abuelo quería volver. Él fue para complacerme, y no podía dejarlo ir solo, tampoco podía dejar a Amy, y la señora Carrol tenía ideas inglesas sobre las acompañantes y esas tonterías, y no permitió que Amy viniera con nosotros. Así que resolví el problema diciendo: ‘Casémonos, y entonces podremos hacer lo que queramos’.”

“Por supuesto que sí. Siempre logras que las cosas sean como quieres.”

“No siempre,” y algo en la voz de Laurie hizo que Jo preguntara apresurada...

“¿Cómo lograste que la tía aceptara?”

“Fue difícil, pero entre los dos la convencimos, porque teníamos montones de buenas razones de nuestro lado. No hubo tiempo de escribir y pedir permiso, pero a todos les gustaba la idea, lo habían consentido para más adelante, y solo era ‘aprovechar la ocasión’, como dice mi esposa.”

“¿No estamos orgullosos de esas dos palabras, y no nos gusta decirlas?” interrumpió Jo, dirigiéndose al fuego a su vez, y observando con deleite la luz feliz que parecía encenderse en los ojos que había visto tan trágicamente sombríos la última vez.

“Un poco, tal vez, es una mujercita tan encantadora que no puedo evitar estar orgulloso de ella. Bueno, entonces el tío y la tía estaban allí para hacer de chaperones. Estábamos tan absortos el uno en el otro que no servíamos para nada separados, y ese encantador arreglo hacía todo fácil para todos, así que lo hicimos.”

“¿Cuándo, dónde, cómo?” preguntó Jo, en un frenesí de interés y curiosidad femenina, pues no podía creerlo ni un poco.

“Hace seis semanas, en el consulado americano, en París, una boda muy sencilla, por supuesto, porque incluso en nuestra felicidad no olvidamos a la querida Beth.”

Jo puso su mano en la de él cuando dijo eso, y Laurie acarició suavemente el pequeño cojín rojo, que recordaba muy bien.

—¿Por qué no nos avisaron después? —preguntó Jo, en un tono más tranquilo, cuando habían permanecido en silencio un minuto.

—Queríamos sorprenderlas. Al principio pensamos que vendríamos directamente a casa, pero el querido anciano, en cuanto nos casamos, se dio cuenta de que no podría estar listo en menos de un mes, por lo menos, y nos envió a pasar la luna de miel donde quisiéramos. Amy una vez llamó a Valrosa un verdadero hogar para la luna de miel, así que fuimos allí, y fuimos tan felices como solo se es una vez en la vida. ¡Por Dios! ¡Fue amor entre las rosas!

Laurie pareció olvidar a Jo por un momento, y Jo se alegró de ello, pues el hecho de que él le contara estas cosas tan libre y naturalmente le aseguraba que la había perdonado y olvidado por completo. Trató de retirar su mano, pero como si él adivinara el pensamiento que motivaba ese impulso casi involuntario, Laurie la sostuvo con firmeza y dijo, con una gravedad varonil que ella nunca le había visto antes...

—Jo, querida, quiero decirte una cosa, y luego lo dejaremos atrás para siempre. Como te dije en mi carta cuando escribí que Amy había sido tan buena conmigo, nunca dejaré de quererte, pero ese amor ha cambiado, y he aprendido a ver que es mejor así. Amy y tú cambiaron de lugar en mi corazón, eso es todo. Creo que estaba destinado a ser así, y habría sucedido naturalmente si hubiera esperado, como tú intentaste que hiciera, pero nunca pude ser paciente, y así terminé con el corazón roto. Era un muchacho entonces, terco y violento, y me hizo falta una dura lección para darme cuenta de mi error. Porque lo fue, Jo, como dijiste, y lo descubrí después de hacer el ridículo. Te juro que estaba tan confundido en mi mente, que por un tiempo no sabía a cuál de las dos quería más, a ti o a Amy, e intenté quererlas igual. Pero no pude, y cuando la vi en Suiza, todo pareció aclararse de repente. Ambas ocuparon su lugar correcto, y sentí que era bueno haber dejado atrás el viejo amor antes de empezar el nuevo, que podía compartir sinceramente mi corazón entre la hermana Jo y la esposa Amy, y amarlas mucho. ¿Me lo creerás y volverás a los felices viejos tiempos cuando nos conocimos?

—Lo creeré, con todo mi corazón, pero, Teddy, nunca podremos volver a ser niño y niña. Los felices viejos tiempos no pueden regresar, y no debemos esperarlo. Ahora somos hombre y mujer, con trabajo serio por hacer, pues el tiempo de juegos terminó y debemos dejar las travesuras. Estoy segura de que lo sientes así. Veo el cambio en ti, y lo encontrarás en mí. Extrañaré a mi muchacho, pero querré al hombre igual y lo admiraré más, porque quiere ser lo que yo esperaba que fuera. Ya no podemos ser pequeños compañeros de juegos, pero seremos hermano y hermana, para querernos y ayudarnos toda la vida, ¿verdad, Laurie?

Él no dijo una palabra, sino que tomó la mano que ella le ofrecía y apoyó su rostro en ella por un momento, sintiendo que de la tumba de una pasión juvenil había surgido una hermosa y fuerte amistad para bendecirlos a ambos. Al poco tiempo Jo dijo alegremente, pues no quería que el regreso a casa fuera triste: —No puedo creer que ustedes, niños, estén realmente casados y vayan a formar un hogar. ¡Parece que fue ayer cuando abotonaba el delantal de Amy y te jalaba el cabello cuando me molestabas! ¡Dios mío, cómo pasa el tiempo!

—Como uno de los niños es mayor que tú, no deberías hablar como una abuela. Me enorgullezco de ser un 'caballero hecho y derecho', como decía Peggotty de David, y cuando veas a Amy, la encontrarás una niña bastante precoz —dijo Laurie, divertido por su aire maternal.

—Puede que seas un poco mayor en años, pero yo soy mucho mayor en sentimientos, Teddy. Las mujeres siempre lo son, y este último año ha sido tan difícil que me siento de cuarenta.

—¡Pobre Jo! Te dejamos para que lo soportaras sola, mientras nosotros nos divertíamos. Eres mayor. Aquí hay una línea, y allí otra. Si no sonríes, tus ojos parecen tristes, y cuando toqué el cojín, hace un momento, encontré una lágrima en él. Has tenido mucho que soportar, y todo sola. ¡Qué bestia egoísta he sido! —y Laurie se jaló el cabello, con expresión de remordimiento.

Pero Jo solo volteó el traicionero cojín y respondió, en un tono que intentó hacer más alegre: —No, tuve a papá y mamá para ayudarme, y a los queridos bebés para consolarme, y el pensamiento de que tú y Amy estaban sanos y felices hacía que los problemas aquí fueran más fáciles de soportar. A veces me siento sola, pero supongo que es bueno para mí, y...

—Nunca volverás a estarlo —interrumpió Laurie, rodeándola con el brazo, como si quisiera protegerla de todo mal humano—. Amy y yo no podemos arreglárnoslas sin ti, así que debes venir y enseñarles a 'los niños' a llevar la casa, y compartir todo, como solíamos hacer, y dejar que te mimemos, y todos seremos inmensamente felices y amigos juntos.

—Si no fuera un estorbo, sería muy agradable. Ya empiezo a sentirme joven otra vez, porque de alguna manera todos mis problemas parecen volar cuando llegas. Siempre fuiste un consuelo, Teddy —y Jo apoyó la cabeza en su hombro, igual que hacía años atrás, cuando Beth estaba enferma y Laurie le dijo que se aferrara a él.

Él la miró, preguntándose si recordaba aquel momento, pero Jo sonreía para sí misma, como si en verdad todos sus problemas hubieran desaparecido con su llegada.

—Sigues siendo la misma Jo, derramando lágrimas un minuto y riendo al siguiente. Ahora tienes una expresión un poco traviesa. ¿Qué pasa, abuela?

—Me preguntaba cómo se llevan tú y Amy.

—¡Como ángeles!

—Sí, claro, pero ¿quién manda?

—No me molesta decirte que ahora manda ella, al menos la dejo creerlo, le gusta, ya sabes. Más adelante nos turnaremos, porque el matrimonio, dicen, divide los derechos y duplica los deberes.

—Seguirán así como empezaron, y Amy te gobernará todos los días de tu vida.

—Bueno, lo hace de manera tan imperceptible que no creo que me moleste mucho. Es el tipo de mujer que sabe mandar bien. De hecho, hasta me gusta, porque te envuelve alrededor de su dedo tan suavemente y con tanta gracia como una madeja de seda, y te hace sentir como si te estuviera haciendo un favor todo el tiempo.

—¡Quién diría que viviría para verte convertido en un esposo dominado y disfrutándolo! —exclamó Jo, levantando las manos.

Fue bueno ver a Laurie cuadrar los hombros y sonreír con desdén masculino ante esa insinuación, mientras respondía, con su aire 'altanero y digno': —Amy es demasiado bien educada para eso, y yo no soy el tipo de hombre que lo permitiría. Mi esposa y yo nos respetamos demasiado como para tiranizarnos o pelear.

A Jo le gustó eso, y pensó que la nueva dignidad le sentaba muy bien, pero el muchacho parecía estar convirtiéndose muy rápido en hombre, y el placer se mezcló con un poco de pesar.

—Estoy segura de eso. Amy y tú nunca pelearon como solíamos hacerlo nosotros. Ella es el sol y yo el viento, en la fábula, y el sol fue quien logró convencer al hombre, ¿recuerdas?

—Ella puede regañarlo igual que brillar sobre él —rió Laurie—. ¡Vaya sermón me dio en Niza! Te juro que fue mucho peor que cualquiera de tus regaños, una verdadera reprimenda. Ya te contaré todo algún día, ella nunca lo hará, porque después de decirme que me despreciaba y se avergonzaba de mí, terminó enamorándose del despreciable y casándose con el bueno para nada.

—¡Qué bajeza! Bueno, si te maltrata, ven conmigo y yo te defenderé.

—¿Acaso parezco necesitarlo? —dijo Laurie, levantándose y adoptando una pose que de pronto pasó de imponente a extasiada, al oír la voz de Amy llamando: —¿Dónde está? ¿Dónde está mi querida Jo?

Toda la familia entró en tropel, y todos fueron abrazados y besados de nuevo, y después de varios intentos fallidos, los tres viajeros se sentaron para ser observados y celebrados. El señor Laurence, tan sano y fuerte como siempre, había mejorado tanto como los demás con su viaje al extranjero, pues la aspereza parecía casi desaparecida y la cortesía anticuada había adquirido un brillo que la hacía más amable que nunca. Era hermoso verlo sonreír a 'mis hijos', como llamaba a la joven pareja. Era aún mejor ver a Amy prodigarle el deber y el afecto filial que conquistaron por completo su viejo corazón, y lo mejor de todo era ver a Laurie girar en torno a los dos, como si nunca se cansara de admirar la bonita escena que formaban.

En cuanto vio a Amy, Meg se dio cuenta de que su propio vestido no tenía aire parisino, que la joven señora Moffat quedaría completamente eclipsada por la joven señora Laurence, y que 'su señoría' era, en todo sentido, una mujer elegante y graciosa. Jo pensó, mientras los observaba: '¡Qué bien se ven juntos! Tenía razón, y Laurie ha encontrado a la hermosa y talentosa joven que hará de su hogar un lugar mejor que la torpe Jo, y será su orgullo, no su tormento'. La señora March y su esposo se sonrieron y asintieron felices, pues veían que su hija menor había hecho bien, no solo en lo material, sino en la mejor riqueza: amor, confianza y felicidad.

Porque el rostro de Amy estaba lleno de esa suave luminosidad que denota un corazón en paz, su voz tenía una nueva ternura y su porte, antes frío y correcto, se había transformado en una dignidad apacible, femenina y encantadora. No había en ella pequeñas afectaciones que la deslucieran, y la cordial dulzura de su trato resultaba más atractiva que la nueva belleza o la antigua gracia, pues la marcaba de inmediato con el inconfundible sello de la verdadera dama que siempre había aspirado a ser.

—El amor ha hecho mucho por nuestra pequeña —dijo su madre suavemente.

—Ha tenido un buen ejemplo ante sí toda su vida, querida —susurró el señor March en respuesta, con una mirada amorosa al rostro fatigado y la cabeza canosa a su lado.

Daisy no podía apartar los ojos de su 'hermosa tía', pero se pegó como un perrito faldero al maravilloso llavero lleno de encantos deliciosos. Demi se detuvo a considerar la nueva relación antes de comprometerse aceptando de manera imprudente un soborno, que tomaba la tentadora forma de una familia de osos de madera de Berna. Sin embargo, una maniobra lateral produjo una rendición incondicional, pues Laurie sabía cómo ganárselo.

—Joven, cuando tuve el honor de conocerlo por primera vez, usted me golpeó en el rostro. Ahora exijo la satisfacción de un caballero —y con eso, el alto tío procedió a lanzar y despeinar al pequeño sobrino de tal manera que dañó tanto su dignidad filosófica como deleitó su alma infantil.

—¡Bendito sea si no está vestida de seda de pies a cabeza! ¿No es un espectáculo delicioso verla sentada ahí, tan elegante como un violín, y oír a la gente llamar a la pequeña Amy 'señora Laurence'? —murmuraba la vieja Hannah, que no podía resistirse a echar frecuentes 'vistazos' por la ventanilla mientras ponía la mesa de la manera más decididamente caótica.

¡Dios mío, cómo hablaban! Primero uno, luego otro, y después todos estallaban juntos, intentando contar la historia de tres años en media hora. Fue afortunado que el té estuviera listo, para provocar una pausa y ofrecer un refrigerio, pues habrían terminado afónicos y exhaustos de haber continuado mucho más. ¡Qué feliz procesión la que se dirigió al pequeño comedor! El señor March escoltaba orgulloso a la señora Laurence. La señora March, igualmente orgullosa, se apoyaba en el brazo de 'mi hijo'. El anciano tomó a Jo, susurrándole: —Ahora debes ser mi niña —y con una mirada al rincón vacío junto al fuego, que hizo que Jo respondiera en voz baja: —Intentaré ocupar su lugar, señor.

Los gemelos marchaban detrás, sintiendo que el milenio había llegado, pues todos estaban tan ocupados con los recién llegados que ellos podían disfrutar a su antojo, y pueden estar seguros de que aprovecharon la oportunidad. ¿Acaso no robaron sorbos de té, se atiborraron de pan de jengibre a placer, recibieron cada uno un panecillo caliente y, como travesura suprema, no se deslizó cada uno una pequeña y tentadora tarta en sus diminutos bolsillos, donde se desmoronaron traicioneramente, enseñándoles que tanto la naturaleza humana como la repostería son frágiles? Cargados con la culpabilidad de las tartas escondidas y temiendo que los ojos agudos de Dodo descubrieran el delgado disfraz de batista y merino que ocultaba su botín, los pequeños pecadores se aferraron a 'Dranpa', que no tenía puestos sus anteojos. Amy, que era llevada de un lado a otro como un refrigerio, regresó al salón del brazo del abuelo Laurence. Los demás se emparejaron como antes, y este arreglo dejó a Jo sin compañía. No le importó en ese momento, pues se detuvo a responder la ansiosa pregunta de Hannah.

—¿La señorita Amy irá en su carruaje y usará todos esos hermosos platos de plata que están guardados allá?

—No me sorprendería que condujera seis caballos blancos, comiera en vajilla de oro y usara diamantes y encaje todos los días. Teddy cree que nada es demasiado bueno para ella —respondió Jo con infinita satisfacción.

—¡Y no lo es! ¿Quiere usted picadillo o croquetas de pescado para el desayuno? —preguntó Hannah, que sabiamente mezclaba poesía y prosa.

—No me importa —y Jo cerró la puerta, sintiendo que la comida era un tema poco afín en ese momento. Se quedó un minuto mirando cómo la familia desaparecía escaleras arriba, y cuando las cortas piernas de Demi, con su pantalón a cuadros, subieron el último escalón, un repentino sentimiento de soledad la invadió tan intensamente que miró a su alrededor con los ojos nublados, como buscando algo en qué apoyarse, pues hasta Teddy la había abandonado. Si hubiera sabido qué regalo de cumpleaños se acercaba cada minuto más y más, no se habría dicho a sí misma: “Lloraré un poco cuando me acueste. Ahora no es momento de estar triste.” Entonces se pasó la mano por los ojos, pues uno de sus hábitos de muchacha era nunca saber dónde estaba su pañuelo, y justo había logrado esbozar una sonrisa cuando llamaron a la puerta del porche.

Abrió con apresurada hospitalidad, y se sobresaltó como si otro fantasma hubiera venido a sorprenderla, pues allí estaba un alto caballero barbudo, que le sonreía desde la oscuridad como un sol de medianoche.

—¡Oh, señor Bhaer, me alegra tanto verlo! —exclamó Jo, aferrándose a él, como si temiera que la noche se lo tragara antes de poder hacerlo entrar.

—Y yo de ver a la señorita March, pero no, usted tiene una fiesta —y el profesor se detuvo al oír las voces y el golpeteo de pies danzantes que llegaban hasta ellos.

—No, no la tenemos, solo está la familia. Mi hermana y unos amigos acaban de llegar a casa, y todos estamos muy felices. Pase, y únase a nosotros.

Aunque era un hombre muy sociable, creo que el señor Bhaer se habría marchado discretamente y regresado otro día, pero ¿cómo hacerlo, si Jo cerró la puerta tras él y le quitó el sombrero? Quizá su rostro tuvo algo que ver, pues olvidó ocultar la alegría de verlo y la mostró con una franqueza que resultó irresistible para aquel hombre solitario, cuya bienvenida superó con creces sus más audaces esperanzas.

—Si no voy a ser un invitado de más, con mucho gusto los veré a todos. ¿Ha estado enferma, mi amiga?

Hizo la pregunta abruptamente, pues, mientras Jo colgaba su abrigo, la luz iluminó su rostro y él notó un cambio en ella.

—No enferma, pero sí cansada y triste. Hemos tenido problemas desde la última vez que lo vi.

—Ah, sí, lo sé. Mi corazón sufrió por usted cuando lo supe —y volvió a estrecharle la mano, con un rostro tan compasivo que Jo sintió que ningún consuelo igualaba la mirada de aquellos amables ojos, el apretón de aquella mano grande y cálida.

—Padre, madre, este es mi amigo, el profesor Bhaer —dijo ella, con un rostro y un tono de tal orgullo y placer incontenibles que bien podría haber hecho sonar una trompeta y abierto la puerta con gran pompa.

Si el extraño tenía alguna duda sobre su recibimiento, se disipó en un minuto por la cordial bienvenida que recibió. Todos lo saludaron amablemente, primero por consideración a Jo, pero muy pronto lo apreciaron por sí mismo. No podían evitarlo, pues llevaba el talismán que abre todos los corazones, y estas personas sencillas se sintieron atraídas de inmediato, sintiéndose aún más amistosas porque él era pobre. Porque la pobreza enriquece a quienes viven por encima de ella y es un pasaporte seguro para los espíritus verdaderamente hospitalarios. El señor Bhaer se sentó mirando a su alrededor con el aire de un viajero que llama a una puerta extraña y, al abrirse, se encuentra en casa. Los niños acudieron a él como abejas a un tarro de miel y, acomodándose cada uno en una rodilla, procedieron a cautivarlo hurgando en sus bolsillos, tirando de su barba e investigando su reloj con audacia infantil. Las mujeres se comunicaron su aprobación con miradas, y el señor March, sintiendo que había encontrado un espíritu afín, ofreció a su invitado lo mejor de sus historias, mientras el silencioso John escuchaba y disfrutaba la conversación sin decir palabra, y el señor Laurence encontraba imposible conciliar el sueño.

Si Jo no hubiera estado ocupada en otra cosa, el comportamiento de Laurie la habría divertido, pues una leve punzada, no de celos, sino algo parecido a la sospecha, hizo que al principio aquel caballero se mantuviera al margen y observara al recién llegado con cautela fraternal. Pero no duró mucho. Se interesó a pesar suyo y, antes de darse cuenta, fue atraído al círculo. Porque el señor Bhaer conversaba bien en ese ambiente cordial y se mostraba en todo su esplendor. Rara vez hablaba con Laurie, pero lo miraba a menudo, y una sombra cruzaba su rostro, como si lamentara su propia juventud perdida al observar al joven en su plenitud. Entonces sus ojos se volvían hacia Jo con tal anhelo que ella seguramente habría respondido a la pregunta muda si la hubiera visto. Pero Jo tenía que cuidar de sus propios ojos y, sintiendo que no podía confiar en ellos, prudentemente los mantenía fijos en la pequeña media que estaba tejiendo, como una tía soltera ejemplar.

Una mirada furtiva de vez en cuando la refrescaba como sorbos de agua fresca tras una caminata polvorienta, pues esas miradas de soslayo le mostraban varios presagios favorables. El rostro del señor Bhaer había perdido su expresión distraída y lucía completamente animado, interesado en el momento presente, incluso joven y apuesto, pensó ella, olvidando comparar a Laurie con él, como solía hacer con los hombres extraños, para gran perjuicio de estos. Luego, él parecía realmente inspirado, aunque las costumbres funerarias de los antiguos, tema al que había derivado la conversación, no pudieran considerarse precisamente estimulantes. Jo resplandecía de triunfo cuando Teddy era refutado en una discusión, y pensaba para sí, mientras observaba el rostro absorto de su padre: “¡Cuánto disfrutaría de tener a un hombre como mi Profesor para conversar cada día!” Por último, el señor Bhaer vestía un traje negro nuevo, que le daba un aspecto más distinguido que nunca. Su espesa cabellera había sido cortada y peinada cuidadosamente, aunque no permanecía ordenada por mucho tiempo, pues en los momentos de emoción, la despeinaba de esa manera graciosa que solía hacer, y a Jo le gustaba verla erguida y rebelde más que plana, porque pensaba que le daba a su noble frente un aire de Júpiter. Pobre Jo, ¡cómo glorificaba a ese hombre sencillo, mientras tejía en silencio, sin dejar escapar detalle alguno, ni siquiera el hecho de que el señor Bhaer llevaba gemelos de oro en sus inmaculados puños!

“¡Querido viejo! No podría haberse arreglado con más esmero ni siquiera si hubiera ido a cortejar a alguien”, se dijo Jo a sí misma, y entonces un pensamiento repentino, nacido de esas palabras, la hizo sonrojarse tan terriblemente que tuvo que dejar caer su ovillo y agacharse a recogerlo para ocultar su rostro.

Sin embargo, la maniobra no resultó tan bien como esperaba, porque justo cuando el Profesor estaba en el acto de encender una pira funeraria, metafóricamente hablando, dejó caer su antorcha y se lanzó tras la pequeña bola azul. Por supuesto, chocaron sus cabezas con fuerza, vieron estrellas y ambos se incorporaron sonrojados y riendo, sin el ovillo, para volver a sus asientos, deseando no haberlos abandonado.

Nadie supo en qué momento se fue la noche, pues Hannah retiró hábilmente a los bebés a una hora temprana, cabeceando como dos amapolas sonrosadas, y el señor Laurence se fue a casa a descansar. Los demás se sentaron alrededor del fuego, conversando sin preocuparse por el paso del tiempo, hasta que Meg, cuya mente maternal estaba convencida de que Daisy se había caído de la cama y Demi había incendiado su camisón estudiando la estructura de los fósforos, decidió que era hora de irse.

“Debemos cantar, como en los viejos tiempos, porque estamos todos juntos de nuevo”, dijo Jo, sintiendo que un buen canto sería una forma segura y agradable de desahogar las emociones jubilosas de su alma.

No estaban todos allí. Pero nadie consideró las palabras imprudentes o falsas, pues Beth aún parecía estar entre ellos, una presencia pacífica, invisible, pero más querida que nunca, ya que la muerte no podía romper el lazo familiar que el amor hacía indisoluble. La pequeña silla estaba en su lugar de siempre. La canasta ordenada, con el pedazo de labor que dejó sin terminar cuando la aguja se volvió ‘tan pesada’, seguía en su estante habitual. El querido instrumento, ahora rara vez tocado, no había sido movido, y sobre él, el rostro de Beth, sereno y sonriente como en los primeros días, los miraba desde arriba, como diciendo: “Sean felices. Estoy aquí.”

“Toca algo, Amy. Que escuchen cuánto has mejorado”, dijo Laurie, con un orgullo disculpable por su prometedora alumna.

Pero Amy susurró, con los ojos llenos de lágrimas, mientras giraba el banquito descolorido: “No esta noche, querido. No puedo lucirme hoy.”

Pero en realidad mostró algo mejor que el brillo o la destreza, pues cantó las canciones de Beth con una ternura en la voz que ningún maestro podría haberle enseñado, y tocó el corazón de los oyentes con un poder más dulce que cualquier otra inspiración podría haberle dado. La habitación quedó en completo silencio cuando la clara voz se quebró de repente en la última línea del himno favorito de Beth. Era difícil decir...

No hay dolor en la tierra que el cielo no pueda sanar;

y Amy se apoyó en su esposo, que estaba detrás de ella, sintiendo que su bienvenida a casa no estaba del todo completa sin el beso de Beth.

“Ahora, debemos terminar con la canción de Mignon, porque el señor Bhaer la canta”, dijo Jo, antes de que la pausa se volviera dolorosa. Y el señor Bhaer carraspeó complacido con un “¡Ejem!” mientras se acercaba a la esquina donde estaba Jo, diciendo...

“¿Cantarás conmigo? Nos complementamos excelentemente bien.”

Una agradable ficción, por cierto, pues Jo no tenía más idea de música que un saltamontes. Pero habría aceptado incluso si él le hubiera propuesto cantar una ópera entera, y gorjeó feliz, sin preocuparse por el tiempo ni la melodía. No importaba mucho, porque el señor Bhaer cantaba como un verdadero alemán, con entusiasmo y destreza, y Jo pronto se redujo a un suave murmullo para poder escuchar la voz cálida que parecía cantar solo para ella.

¿Conoces la tierra donde florece el cidro?,

solía ser la línea favorita del Profesor, pues ‘das land’ significaba Alemania para él, pero ahora parecía detenerse, con especial calidez y melodía, en las palabras...

Allí, oh allí, podría ir contigo, oh, mi amada,

y una oyente se sintió tan conmovida por la tierna invitación que deseó decir que sí conocía esa tierra, y que partiría gustosa hacia allá cuando él lo deseara.

La canción fue considerada un gran éxito, y el cantante se retiró cubierto de laureles. Pero unos minutos después, olvidó por completo sus modales y se quedó mirando a Amy mientras se ponía el sombrero, pues había sido presentada simplemente como ‘mi hermana’, y nadie la había llamado por su nuevo apellido desde que él llegó. Se olvidó aún más de sí mismo cuando Laurie dijo, en su tono más amable, al despedirse...

“Mi esposa y yo estamos muy contentos de conocerlo, señor. Por favor, recuerde que siempre será bienvenido en nuestra casa, al otro lado de la calle.”

Entonces el Profesor le agradeció con tanta efusividad y se mostró tan repentinamente iluminado de satisfacción, que Laurie pensó que era el hombre mayor más encantadoramente expresivo que había conocido.

“Yo también me iré, pero regresaré con gusto, si me lo permite, querida señora, pues un pequeño asunto en la ciudad me retendrá aquí algunos días.”

Habló a la señora March, pero miró a Jo, y la voz de la madre dio una respuesta tan cordial como la mirada de la hija, pues la señora March no era tan ciega ante los intereses de sus hijas como suponía la señora Moffat.

“Sospecho que es un hombre sabio”, comentó el señor March, con plácida satisfacción, desde la alfombra de la chimenea, después de que el último invitado se hubo marchado.

“Sé que es un buen hombre”, añadió la señora March, con decidido asentimiento, mientras daba cuerda al reloj.

“Sabía que te gustaría”, fue todo lo que dijo Jo, mientras se escabullía hacia su cama.

Se preguntaba cuál sería el asunto que traía al señor Bhaer a la ciudad, y finalmente decidió que había sido nombrado para algún gran honor en algún lugar, pero que había sido demasiado modesto para mencionarlo. Si hubiera visto su rostro cuando, ya a salvo en su cuarto, miró la fotografía de una joven severa y rígida, con abundante cabellera, que parecía contemplar el futuro con gravedad, quizás habría arrojado algo de luz sobre el asunto, especialmente cuando apagó el gas y besó la foto en la oscuridad.