Capítulo XLIV — Mi señor y mi señora

—Por favor, señora madre, ¿podría prestarme a mi esposa por media hora? Ha llegado el equipaje y he estado revolviendo la ropa parisina de Amy, tratando de encontrar unas cosas que necesito —dijo Laurie, entrando al día siguiente y encontrando a la señora Laurence sentada en el regazo de su madre, como si volvieran a hacerla 'la bebé'.

—Por supuesto. Ve, querida, olvidé que tienes otro hogar además de este —y la señora March apretó la mano blanca que llevaba el anillo de bodas, como pidiéndole perdón por su codicia maternal.

—No habría venido si hubiera podido evitarlo, pero no puedo arreglármelas sin mi mujercita, ni más ni menos que un...

—Veleta sin viento —sugirió Jo, cuando él se detuvo buscando un símil. Jo había vuelto a ser la misma de siempre, descarada y alegre, desde que Teddy regresó a casa.

—Exactamente, porque Amy me mantiene apuntando hacia el oeste la mayor parte del tiempo, con solo alguna que otra vuelta hacia el sur, y no he tenido un viento del este desde que me casé. No sé nada del norte, pero en general estoy de lo más saludable y templado, ¿verdad, mi señora?

—Un clima encantador hasta ahora. No sé cuánto durará, pero no le temo a las tormentas, porque estoy aprendiendo a navegar mi barco. Ven a casa, querido, y te buscaré el calzador. Supongo que eso es lo que andas buscando entre mis cosas. Los hombres son tan desvalidos, mamá —dijo Amy, con un aire de matrona que encantó a su esposo.

—¿Qué van a hacer después de instalarse? —preguntó Jo, abotonando la capa de Amy como solía abotonarle los delantales.

—Tenemos nuestros planes. No queremos decir mucho todavía, porque somos escobas muy nuevas, pero no pensamos estar ociosos. Yo me dedicaré a los negocios con una devoción que encantará al abuelo y le probará que no estoy echado a perder. Necesito algo así para mantenerme firme. Estoy cansado de holgazanear y pienso trabajar como un hombre.

—¿Y Amy, qué va a hacer? —preguntó la señora March, muy complacida por la decisión de Laurie y la energía con que hablaba.

—Después de cumplir con las visitas y lucir nuestro mejor sombrero, los vamos a sorprender con la elegante hospitalidad de nuestra mansión, la brillante sociedad que atraeremos y la benéfica influencia que ejerceremos sobre el mundo en general. Más o menos eso, ¿verdad, Madame Recamier? —preguntó Laurie, con una mirada burlona a Amy.

—El tiempo lo dirá. Vámonos, impertinente, y no escandalices a mi familia llamándome nombres delante de ellos —respondió Amy, decidida a que habría un hogar con una buena esposa antes de montar un salón como reina de la sociedad.

—¡Qué felices parecen esos chicos juntos! —observó el señor March, encontrando difícil concentrarse en su Aristóteles después de que la joven pareja se marchó.

—Sí, y creo que durará —añadió la señora March, con la expresión tranquila de un piloto que ha llevado un barco a puerto seguro.

—Lo sé. ¡Feliz Amy! —y Jo suspiró, luego sonrió radiante cuando el profesor Bhaer abrió la verja con un empujón impaciente.

Más tarde esa noche, cuando ya no le preocupaba el calzador, Laurie dijo de repente a su esposa: —Señora Laurence.

—¡Mi señor!

—Ese hombre piensa casarse con nuestra Jo.

—Eso espero, ¿no lo crees, querido?

—Bueno, amor mío, lo considero un as en toda la extensión de esa expresiva palabra, pero desearía que fuera un poco más joven y mucho más rico.

—Ahora, Laurie, no seas tan exigente ni tan materialista. Si se aman, no importa en absoluto cuántos años tengan ni cuán pobres sean. Las mujeres nunca deberían casarse por dinero... —Amy se interrumpió al escapársele las palabras y miró a su esposo, quien respondió con gravedad maliciosa...

—Por supuesto que no, aunque a veces se oye a chicas encantadoras decir que piensan hacerlo. Si no me falla la memoria, tú alguna vez pensaste que era tu deber hacer un buen matrimonio. Eso explica, tal vez, que te casaras con un inútil como yo.

—¡Oh, mi querido muchacho, no, no digas eso! Olvidé que eras rico cuando te dije 'sí'. Me habría casado contigo aunque no tuvieras un centavo, y a veces desearía que fueras pobre para poder demostrarte cuánto te amo —y Amy, que era muy digna en público y muy cariñosa en privado, dio pruebas convincentes de la verdad de sus palabras.

—¿De verdad crees que soy tan interesada como intenté ser alguna vez? Me partiría el corazón si no creyeras que con gusto remaríamos juntos, aunque tuvieras que ganarte la vida remando en el lago.

—¿Soy un idiota y un bruto? ¿Cómo podría pensarlo, cuando rechazaste a un hombre más rico por mí y no me dejas darte ni la mitad de lo que quiero ahora que tengo derecho? Las chicas lo hacen todos los días, pobres criaturas, y se les enseña que es su única salvación, pero tú tuviste mejores lecciones, y aunque temí por ti en algún momento, no me decepcionaste, porque la hija fue fiel a las enseñanzas de la madre. Se lo dije a mamá ayer, y ella se veía tan contenta y agradecida como si le hubiera dado un cheque por un millón, para gastarlo en caridad. No estás escuchando mis comentarios morales, señora Laurence —y Laurie se detuvo, pues los ojos de Amy tenían una mirada ausente, aunque fijos en su rostro.

—Sí te escucho, y al mismo tiempo admiro el lunar de tu barbilla. No quiero hacerte vanidoso, pero debo confesar que estoy más orgullosa de mi apuesto esposo que de todo su dinero. No te rías, pero tu nariz es un consuelo para mí —y Amy acarició suavemente el bien formado perfil con satisfacción artística.

Laurie había recibido muchos cumplidos en su vida, pero nunca uno que le agradara más, como lo demostró claramente aunque sí se rió del peculiar gusto de su esposa, mientras ella decía despacio: —¿Puedo hacerte una pregunta, querido?

—Por supuesto que puedes.

—¿Te importaría si Jo se casa con el señor Bhaer?

—¿Ah, de eso se trata? Pensé que había algo en ese hoyuelo que no te convencía del todo. No soy un perro del hortelano, sino el hombre más feliz del mundo, te aseguro que puedo bailar en la boda de Jo con el corazón tan ligero como los pies. ¿Lo dudas, mi amor?

Amy lo miró y quedó satisfecha. Su pequeño temor celoso desapareció para siempre y le agradeció con una mirada llena de amor y confianza.

—Ojalá pudiéramos hacer algo por ese excelente viejo profesor. ¿No podríamos inventar un pariente rico que, amablemente, muera allá en Alemania y le deje una pequeña fortuna? —dijo Laurie, cuando empezaron a pasear de un lado a otro del largo salón, del brazo, como solían hacer en recuerdo del jardín del castillo.

—Jo nos descubriría y lo arruinaría todo. Ella está muy orgullosa de él, tal como es, y ayer dijo que pensaba que la pobreza era algo hermoso.

—¡Bendito sea su corazón! No pensará así cuando tenga un esposo literato y una docena de pequeños profesores y profesoras que mantener. No vamos a intervenir ahora, pero esperaremos nuestra oportunidad y les haremos un bien a pesar de ellos mismos. Le debo a Jo parte de mi educación, y ella cree que la gente debe pagar sus deudas honestamente, así que me las arreglaré por ese lado.

—Qué maravilloso es poder ayudar a los demás, ¿no es cierto? Siempre fue uno de mis sueños tener el poder de dar libremente, y gracias a ti, el sueño se ha hecho realidad.

—Ah, haremos mucho bien, ¿verdad? Hay un tipo de pobreza que me gusta especialmente ayudar. Los mendigos de verdad reciben atención, pero la gente pobre y decente la pasa mal, porque no piden y la gente no se atreve a ofrecer caridad. Sin embargo, hay mil maneras de ayudarlos, si uno sabe hacerlo con la delicadeza suficiente para no ofender. Debo decir que prefiero ayudar a un caballero venido a menos que a un pedigüeño adulador. Supongo que está mal, pero así es, aunque sea más difícil.

—Porque se necesita ser un caballero para hacerlo —añadió la otra miembro de la sociedad de admiración doméstica.

—Gracias, me temo que no merezco ese bonito cumplido. Pero iba a decir que, mientras andaba de ocioso por el extranjero, vi a muchos jóvenes talentosos haciendo todo tipo de sacrificios y soportando verdaderas dificultades para poder realizar sus sueños. Algunos de ellos eran magníficos, trabajando como héroes, pobres y sin amigos, pero tan llenos de coraje, paciencia y ambición que me avergoncé de mí mismo y deseé poder darles un buen empujón. Esas son personas a las que da satisfacción ayudar, porque si tienen talento, es un honor poder servirles y no dejar que se pierda o retrase por falta de recursos para mantener la olla hirviendo. Si no lo tienen, es un placer consolar a esas pobres almas y evitar que caigan en la desesperación cuando lo descubren.

—Sí, en efecto, y hay otra clase que no puede pedir y que sufre en silencio. Sé algo de eso, porque pertenecí a ella antes de que tú me hicieras princesa, como el rey a la mendiga en el viejo cuento. Las chicas ambiciosas lo pasan mal, Laurie, y a menudo tienen que ver cómo se les escapan la juventud, la salud y valiosas oportunidades, solo por falta de una pequeña ayuda en el momento justo. La gente ha sido muy amable conmigo, y siempre que veo chicas luchando, como solíamos hacerlo, quiero tenderles la mano y ayudarlas, como me ayudaron a mí.

—¡Y así será, como el ángel que eres! —exclamó Laurie, resuelto, con un ardor filantrópico, a fundar y dotar una institución para el beneficio expreso de jóvenes con inclinaciones artísticas—. La gente rica no tiene derecho a sentarse a disfrutar o dejar que su dinero se acumule para que otros lo desperdicien. No es ni la mitad de sensato dejar legados al morir como lo es usar el dinero sabiamente mientras se vive, y disfrutar haciendo felices a los demás con él. Nosotros mismos lo pasaremos bien, y añadiremos un sabor especial a nuestro propio placer al dar a otros una generosa muestra. ¿Quieres ser una pequeña Dorcas, yendo de un lado a otro vaciando una gran cesta de consuelos y llenándola de buenas obras?

—Con todo mi corazón, si tú eres un valiente San Martín, deteniéndote mientras cabalgas gallardamente por el mundo para compartir tu capa con el mendigo.

—¡Trato hecho, y saldremos ganando!

Así que la joven pareja selló el acuerdo con un apretón de manos, y luego continuaron su paseo felices, sintiendo que su agradable hogar era aún más acogedor porque esperaban alegrar otros hogares, creyendo que sus propios pasos caminarían con mayor rectitud por el florido sendero ante ellos si allanaban los caminos difíciles para otros, y sintiendo que sus corazones estaban más estrechamente unidos por un amor que podía recordar con ternura a quienes eran menos afortunados que ellos.