Capítulo XLV — Daisy y Demi

No puedo sentir que haya cumplido con mi deber como humilde cronista de la familia March sin dedicar al menos un capítulo a los dos miembros más preciados e importantes de ella. Daisy y Demi habían alcanzado ya la edad de la discreción, pues en esta época acelerada los niños de tres o cuatro años ya hacen valer sus derechos, y los consiguen, lo cual es más de lo que logran muchos de sus mayores. Si alguna vez hubo un par de gemelos en peligro de ser completamente malcriados por la adoración, eran estos parlanchines Brooke. Por supuesto, eran los niños más extraordinarios que jamás hayan nacido, como se demostrará al mencionar que caminaron a los ocho meses, hablaron fluidamente al año, y a los dos años tomaron su lugar en la mesa y se comportaron con una corrección que encantó a todos los presentes. A los tres, Daisy pidió una ‘agujita’ y en realidad hizo una bolsa con cuatro puntadas. También organizó su casa en el aparador y manejó una estufa microscópica con una destreza que hizo brotar lágrimas de orgullo a los ojos de Hannah, mientras Demi aprendía sus letras con su abuelo, quien inventó un nuevo método para enseñar el alfabeto formando letras con sus brazos y piernas, uniendo así la gimnasia para la cabeza y los talones. El niño desarrolló pronto un genio mecánico que deleitaba a su padre y desconcertaba a su madre, pues intentaba imitar toda máquina que veía y mantenía la guardería en un estado caótico con su ‘máquina de coser’, una misteriosa estructura de cuerdas, sillas, pinzas de ropa y carretes como ruedas para girar ‘una y otra vez’. También colgaba una canasta en el respaldo de una silla, en la que intentaba en vano izar a su confiada hermana, quien, con devoción femenina, permitía que su cabecita se golpeara hasta ser rescatada, momento en el que el joven inventor exclamaba indignado: “Pero, Marmar, ese es mi ascensor y estoy tratando de subirla.”

Aunque totalmente diferentes en carácter, los gemelos se llevaban sorprendentemente bien y rara vez peleaban más de tres veces al día. Por supuesto, Demi tiranizaba a Daisy y la defendía valientemente de cualquier otro agresor, mientras Daisy se convertía en su esclava y adoraba a su hermano como el único ser perfecto del mundo. Daisy era un alma risueña, regordeta y soleada, que se ganaba el corazón de todos y se acomodaba allí. Era una de esas niñas encantadoras, hechas para ser besadas y mimadas, adornadas y adoradas como pequeñas diosas, y presentadas para la aprobación general en todas las ocasiones festivas. Sus pequeñas virtudes eran tan dulces que habría sido casi angelical si no fuera por algunas pequeñas travesuras que la mantenían deliciosamente humana. Todo era buen tiempo en su mundo, y cada mañana se subía a la ventana en su camisón para mirar afuera y decir, sin importar si llovía o brillaba el sol: “¡Oh, qué lindo día, oh, qué lindo día!” Todos eran sus amigos, y ofrecía besos a los extraños con tal confianza que hasta el más empedernido soltero cedía, y los amantes de los niños se convertían en fieles adoradores.

“Yo quiero a todos”, dijo una vez, abriendo los brazos, con la cuchara en una mano y su taza en la otra, como si quisiera abrazar y alimentar al mundo entero.

A medida que crecía, su madre empezó a sentir que el Palomar sería bendecido por la presencia de una habitante tan serena y amorosa como aquella que había ayudado a hacer del viejo hogar un verdadero hogar, y rezaba para ser librada de una pérdida como la que recientemente les había enseñado cuánto tiempo habían tenido a un ángel sin saberlo. Su abuelo solía llamarla ‘Beth’, y su abuela la vigilaba con incansable devoción, como si intentara compensar algún error pasado que solo ella podía ver.

Demi, como buen yanqui, tenía una inclinación inquisitiva, deseando saberlo todo y a menudo quedando muy perturbado porque no lograba respuestas satisfactorias a su perpetuo “¿Para qué?”

También poseía una inclinación filosófica, para gran deleite de su abuelo, quien solía mantener conversaciones socráticas con él, en las que el precoz alumno a veces ponía en aprietos a su maestro, para la satisfacción sin disimulo de las mujeres de la casa.

“¿Por qué se mueven mis piernas, Dranpa?”, preguntó el joven filósofo, observando esas partes activas de su cuerpo con aire meditativo, mientras descansaba después de una travesura antes de dormir una noche.

“Es tu pequeña mente, Demi”, respondió el sabio, acariciando con respeto la cabecita rubia.

“¿Qué es una pequeña mente?”

“Es algo que hace que tu cuerpo se mueva, como el resorte hace que las ruedas giren en mi reloj cuando te lo mostré.”

“Ábreme. Quiero verla girar.”

“No puedo hacer eso, igual que tú no pudiste abrir el reloj. Dios te da cuerda y sigues hasta que Él te detiene.”

“¿De veras?” y los ojos marrones de Demi se agrandaron y brillaron al captar la nueva idea. “¿Estoy dado cuerda como el reloj?”

“Sí, pero no puedo mostrarte cómo, porque se hace cuando no lo vemos.”

Demi se tocó la espalda, como esperando encontrarla como la del reloj, y luego comentó gravemente: “Creo que Dios lo hace cuando estoy dormido.”

Siguió una explicación cuidadosa, que él escuchó con tanta atención que su abuela preocupada dijo: “Querido, ¿crees que es prudente hablar de esas cosas con ese niño? Se le están haciendo grandes protuberancias sobre los ojos y aprende a hacer las preguntas más imposibles de responder.”

“Si es lo bastante grande para hacer la pregunta, es lo bastante grande para recibir respuestas verdaderas. No le estoy metiendo ideas en la cabeza, sino ayudándolo a desarrollar las que ya tiene. Estos niños son más sabios que nosotros, y no dudo que el niño entiende cada palabra que le he dicho. Ahora, Demi, dime dónde guardas tu mente.”

Si el niño hubiera respondido como Alcibíades, “Por los dioses, Sócrates, no puedo decirlo”, su abuelo no se habría sorprendido, pero cuando, tras quedarse un momento sobre una pierna, como una joven cigüeña pensativa, respondió con tono de serena convicción: “En mi pancita”, el anciano solo pudo unirse a la risa de la abuela y dar por terminada la clase de metafísica.

Habría motivos para la preocupación materna si Demi no hubiera dado pruebas convincentes de que era un verdadero niño, además de un filósofo en ciernes, pues a menudo, después de una discusión que llevaba a Hannah a predecir, con ominosos movimientos de cabeza, “Ese niño no va a durar mucho en este mundo”, él se daba la vuelta y disipaba sus temores con alguna de las travesuras con que los queridos, sucios y traviesos pilluelos distraen y deleitan el alma de sus padres.

Meg estableció muchas reglas morales y trató de cumplirlas, pero ¿qué madre ha sido jamás inmune a los encantos irresistibles, las ingeniosas evasiones o la tranquila audacia de los pequeños hombres y mujeres en miniatura que tan pronto se muestran consumados Maestros del Arte de Esquivar?

“No más pasas, Demi. Te van a hacer daño”, dice mamá al joven que ofrece sus servicios en la cocina con infalible regularidad el día del budín de ciruelas.

“Me gusta estar enfermo.”

“No quiero que lo estés, así que vete a ayudar a Daisy a hacer pastelitos.”

Él se va a regañadientes, pero sus agravios pesan en su espíritu y, tarde o temprano, cuando se le presenta la oportunidad de resarcirse, supera a mamá con una hábil negociación.

“Ahora han sido buenos niños y jugaré a lo que quieran”, dice Meg, mientras conduce a sus pequeños ayudantes de cocina escaleras arriba, cuando el budín está seguro rebotando en la olla.

“¿De verdad, Marmar?”, pregunta Demi, con una brillante idea en su bien empolvada cabeza.

“Sí, de verdad. Lo que digas”, responde la madre miope, preparándose para cantar “Los tres gatitos” media docena de veces o llevar a su familia a “Comprar un bollo por un penique”, sin importar el clima ni el cansancio. Pero Demi la acorrala con la fría respuesta...

“Entonces vamos a comer todas las pasas.”

La tía Dodo era la principal compañera de juegos y confidente de ambos niños, y el trío ponía la pequeña casa patas arriba. La tía Amy era por el momento solo un nombre para ellos, la tía Beth pronto se desvaneció en un recuerdo agradablemente vago, pero la tía Dodo era una realidad viva y la aprovechaban al máximo, por lo cual ella se sentía profundamente agradecida. Pero cuando llegó el señor Bhaer, Jo descuidó a sus compañeros de juegos, y la consternación y la desolación cayeron sobre sus pequeñas almas. Daisy, que disfrutaba ir repartiendo besos, perdió a su mejor clienta y quedó en bancarrota. Demi, con penetración infantil, pronto descubrió que a Dodo le gustaba jugar con ‘el hombre oso’ más que con él, pero aunque herido, ocultó su angustia, pues no tenía corazón para insultar a un rival que guardaba un tesoro de caramelos de chocolate en el bolsillo del chaleco y un reloj que podía sacarse de su funda y ser agitado libremente por sus fervientes admiradores.

Algunas personas podrían haber considerado estos agradables privilegios como sobornos, pero Demi no lo veía así y continuó frecuentando al ‘hombre oso’ con pensativa cordialidad, mientras Daisy le prodigaba sus pequeños afectos a la tercera llamada y consideraba su hombro su trono, su brazo su refugio y sus regalos tesoros de valor incomparable.

A veces, los caballeros son presa de repentinos arrebatos de admiración por las jóvenes parientes de las damas a quienes honran con su estima, pero esta falsa filoprogenitura les resulta incómoda y no engaña a nadie en lo más mínimo. Sin embargo, la devoción del señor Bhaer era sincera, además de efectiva, pues la honestidad es la mejor política tanto en el amor como en la ley. Era uno de esos hombres que se sienten a gusto con los niños y lucía especialmente bien cuando los pequeños rostros contrastaban agradablemente con el suyo, varonil. Sus ocupaciones, cualesquiera que fueran, lo retenían día tras día, pero rara vez dejaba de aparecer por las noches para ver… bueno, siempre preguntaba por el señor March, así que supongo que él era la atracción. El excelente papá vivía bajo la ilusión de que así era, y se deleitaba en largas conversaciones con el espíritu afín, hasta que un comentario casual de su perspicaz nieto lo iluminó de repente.

Una tarde, el señor Bhaer llegó y se detuvo en el umbral del estudio, asombrado por el espectáculo que se presentaba ante sus ojos. Tendido en el suelo estaba el señor March, con sus respetables piernas en el aire, y junto a él, también tendido, estaba Demi, intentando imitar la postura con sus propias piernas cortas y cubiertas de medias escarlata; ambos, tan absortos en su tarea, que no se dieron cuenta de los espectadores hasta que el señor Bhaer soltó su sonora carcajada y Jo exclamó, con gesto escandalizado...

—¡Padre, padre, aquí está el Profesor!

Las piernas negras bajaron y la cabeza canosa se levantó, mientras el preceptor decía, con dignidad imperturbable: —Buenas noches, señor Bhaer. Discúlpeme un momento. Estamos terminando nuestra lección. Ahora, Demi, haz la letra y di su nombre.

—¡Yo la conozco! —y, tras algunos esfuerzos convulsivos, las piernas rojas tomaron la forma de un par de compases, y el inteligente alumno gritó triunfante—: ¡Es una doble uve, Dranpa, es una doble uve!

—Es un Weller nato —rió Jo, mientras su padre se incorporaba y su sobrino intentaba pararse de cabeza, como única forma de expresar su satisfacción de que la clase había terminado.

—¿Qué has hecho hoy, bubchen? —preguntó el señor Bhaer, levantando al gimnasta.

—Fui a ver a la pequeña Mary.

—¿Y qué hiciste allí?

—La besé —comenzó Demi, con ingenua franqueza.

—¡Prut! Empiezas temprano. ¿Y qué dijo la pequeña Mary a eso? —preguntó el señor Bhaer, continuando la confesión del joven pecador, que estaba de pie sobre su rodilla, explorando el bolsillo del chaleco.

—Oh, le gustó, y ella me besó, y a mí me gustó. ¿A los niños no les gustan las niñas? —preguntó Demi, con la boca llena y un aire de plácida satisfacción.

—¡Qué precoz polluelo! ¿Quién te puso eso en la cabeza? —dijo Jo, disfrutando la inocente revelación tanto como el Profesor.

—No está en mi cabeza, está en mi boca —respondió el literal Demi, sacando la lengua con una gota de chocolate en ella, pensando que ella se refería a golosinas y no a ideas.

—Deberías guardar algo para la pequeña amiga. Dulces para la dulce, hombrecito —y el señor Bhaer ofreció a Jo un poco, con una mirada que la hizo preguntarse si el chocolate no sería el néctar que bebían los dioses. Demi también vio la sonrisa, quedó impresionado y preguntó ingenuamente...

—¿A los niños grandes también les gustan las niñas grandes, Profesor?

Como el joven Washington, el señor Bhaer 'no podía mentir', así que dio la respuesta algo vaga de que creía que a veces sí, en un tono que hizo que el señor March dejara el cepillo de ropa, mirara el rostro huidizo de Jo y luego se hundiera en su silla, como si el 'precoz polluelo' le hubiera puesto una idea en la cabeza que era a la vez dulce y amarga.

Por qué Dodo, cuando lo sorprendió en la alacena de la vajilla media hora después, casi le exprimió el aliento de su pequeño cuerpo con un tierno abrazo, en vez de regañarlo por estar allí, y por qué siguió esta novedosa conducta con el inesperado obsequio de una gran rebanada de pan con mermelada, quedó como uno de los enigmas sobre los que Demi devanó sus pequeños sesos, viéndose obligado a dejarlo sin resolver para siempre.