Capítulo XLVI — Bajo el paraguas

Mientras Laurie y Amy daban paseos conyugales sobre alfombras de terciopelo, mientras ponían su casa en orden y planeaban un futuro dichoso, el señor Bhaer y Jo disfrutaban de caminatas de otro tipo, por caminos embarrados y campos encharcados.

“Siempre salgo a caminar al atardecer, y no veo por qué debería dejar de hacerlo solo porque me encuentro con el Profesor cuando sale”, se decía Jo a sí misma, después de dos o tres encuentros, porque aunque había dos caminos para ir a casa de Meg, tomara el que tomara, seguro se encontraba con él, ya fuera yendo o regresando. Él siempre caminaba rápido y nunca parecía verla hasta estar muy cerca, cuando entonces ponía cara de que sus miopes ojos no habían reconocido a la dama que se acercaba hasta ese momento. Luego, si ella iba a casa de Meg, él siempre tenía algo para los bebés. Si su rostro estaba vuelto hacia su casa, él simplemente había salido a ver el río y ya estaba regresando, a menos que estuvieran cansados de sus frecuentes visitas.

En tales circunstancias, ¿qué podía hacer Jo sino saludarlo cortésmente e invitarlo a pasar? Si se cansaba de sus visitas, ocultaba su hastío con perfecta habilidad y se aseguraba de que hubiera café para la cena, “porque a Friedrich—quiero decir, al señor Bhaer—no le gusta el té”.

Para la segunda semana, todos sabían perfectamente lo que estaba ocurriendo, pero todos intentaban aparentar que estaban ciegos a los cambios en el rostro de Jo. Nunca preguntaban por qué cantaba mientras trabajaba, se arreglaba el cabello tres veces al día y se veía tan radiante gracias a su ejercicio vespertino. Y nadie parecía sospechar ni remotamente que el profesor Bhaer, mientras hablaba de filosofía con el padre, estaba dando a la hija lecciones de amor.

Jo ni siquiera podía perder el corazón de manera decorosa, sino que intentaba reprimir sus sentimientos con severidad, y al no lograrlo, llevaba una vida algo agitada. Tenía un miedo mortal a que se rieran de ella por rendirse, después de sus muchas y vehementes declaraciones de independencia. Laurie era su temor especial, pero gracias al nuevo administrador, él se comportaba con encomiable corrección, nunca llamaba al señor Bhaer “un tipo formidable” en público, nunca aludía, ni remotamente, a la mejoría en el aspecto de Jo, ni expresaba la menor sorpresa al ver el sombrero del Profesor sobre la mesa de los March casi todas las noches. Pero en privado se regocijaba y ansiaba que llegara el momento en que pudiera regalarle a Jo una pieza de plata, con un oso y un bastón desgastado como apropiado escudo de armas.

Durante quince días, el Profesor iba y venía con regularidad de enamorado. Luego se ausentó durante tres días enteros y no dio señal alguna, lo que hizo que todos se pusieran serios y que Jo se volviera pensativa al principio y luego—ay, por el romanticismo—muy malhumorada.

“Seguro que está disgustado y se ha ido tan de repente como vino. Por supuesto que no me importa, pero creo que debió venir a despedirse como un caballero”, se dijo Jo a sí misma, con una mirada desesperada hacia la puerta, mientras se ponía sus cosas para la acostumbrada caminata una tarde gris.

“Será mejor que lleves la sombrilla pequeña, querida. Parece que va a llover”, dijo su madre, notando que llevaba su sombrero nuevo, pero sin hacer alusión al hecho.

“Sí, Marmee, ¿quieres algo de la ciudad? Tengo que ir a comprar un poco de papel”, respondió Jo, acomodando el lazo bajo su barbilla frente al espejo como excusa para no mirar a su madre.

“Sí, quiero un poco de silesia de sarga, un paquete de agujas número nueve y dos yardas de cinta lavanda angosta. ¿Llevas puestas tus botas gruesas y algo abrigado bajo la capa?”

“Creo que sí”, contestó Jo distraídamente.

“Si llegas a encontrarte con el señor Bhaer, tráelo a casa a tomar el té. Tengo muchas ganas de ver a ese buen hombre”, añadió la señora March.

Jo escuchó eso, pero no respondió, salvo besar a su madre y alejarse rápidamente, pensando con un calor de gratitud, a pesar de su dolor de corazón: “¡Qué buena es conmigo! ¿Qué harán las chicas que no tienen madre para ayudarlas en sus problemas?”

Las tiendas de telas no estaban entre las casas de comercio, bancos y almacenes mayoristas, donde suelen reunirse los caballeros, pero Jo se encontró en esa parte de la ciudad antes de hacer siquiera un encargo, deambulando como si esperara a alguien, examinando instrumentos de ingeniería en un escaparate y muestras de lana en otro, con un interés poco femenino, tropezando con barriles, casi asfixiada por fardos que descendían y empujada sin miramientos por hombres atareados que parecían preguntarse ‘cómo demonios llegó ahí’. Una gota de lluvia en su mejilla la devolvió de sus esperanzas frustradas a los lazos arruinados. Porque las gotas seguían cayendo, y siendo mujer además de enamorada, sintió que, aunque ya era tarde para salvar su corazón, tal vez podría salvar su sombrero. Entonces recordó la sombrilla pequeña, que había olvidado llevar en su prisa por salir, pero el arrepentimiento no servía de nada y no podía hacer otra cosa más que pedir prestada una o resignarse a empaparse. Miró hacia el cielo encapotado, luego al lazo carmesí ya salpicado de negro, adelante por la calle embarrada, y luego una larga y prolongada mirada hacia atrás, a cierto almacén mugriento con ‘Hoffmann, Swartz & Co.’ sobre la puerta, y se dijo a sí misma, con aire severamente reprochador...

“¡Bien merecido lo tengo! ¿Qué hacía poniéndome mis mejores cosas y viniendo aquí de coqueta, esperando ver al Profesor? ¡Jo, deberías avergonzarte! No, no vas a ir ahí a pedir prestada una sombrilla, ni a averiguar dónde está, por medio de sus amigos. Vas a caminar y hacer tus mandados bajo la lluvia, y si te resfrías y arruinas tu sombrero, no será más de lo que mereces. ¡Ahora sí!”

Dicho esto, cruzó la calle tan impetuosamente que por poco la atropella un carro y fue a dar de lleno a los brazos de un señor mayor y distinguido, que dijo: “Le ruego me disculpe, señora”, y pareció mortalmente ofendido. Algo intimidada, Jo se enderezó, cubrió los lazos sacrificados con su pañuelo y, dejando atrás la tentación, siguió apresurada, con los tobillos cada vez más mojados y mucho entrechocar de sombrillas sobre su cabeza. El hecho de que una sombrilla azul algo maltrecha permaneciera inmóvil sobre el sombrero desprotegido llamó su atención, y al mirar hacia arriba, vio al señor Bhaer mirándola hacia abajo.

“Siento conocer a la dama de fuerte carácter que avanza tan valientemente entre tantos hocicos de caballo y tan rápido por tanto lodo. ¿Qué hace usted aquí, amiga mía?”

“Estoy de compras.”

El señor Bhaer sonrió, mientras miraba de la fábrica de encurtidos a un lado al mayorista de pieles y cueros al otro, pero solo dijo cortésmente: “No tiene sombrilla. ¿Puedo acompañarla y llevarle los paquetes?”

“Sí, gracias.”

Las mejillas de Jo estaban tan rojas como su lazo y se preguntaba qué pensaría él de ella, pero no le importó, porque en un minuto se encontró caminando del brazo de su Profesor, sintiendo como si el sol hubiera salido de repente con un brillo inusual, que el mundo volvía a estar bien y que una mujer verdaderamente feliz chapoteaba bajo la lluvia ese día.

“Pensamos que te habías ido”, dijo Jo apresuradamente, pues sabía que él la miraba. Su sombrero no era lo suficientemente grande para ocultar su rostro y temía que él pensara que la alegría que mostraba era poco recatada.

“¿Creyó usted que me iría sin despedirme de quienes han sido tan angelicalmente amables conmigo?” preguntó él, tan reprochadoramente que Jo sintió como si lo hubiera insultado con la sugerencia, y respondió con entusiasmo...

“No, no lo creí. Sabía que estaba ocupado con sus propios asuntos, pero lo extrañamos un poco, sobre todo papá y mamá.”

“¿Y usted?”

“Siempre me alegra verlo, señor.”

En su afán por mantener la voz tranquila, Jo la hizo sonar más bien fría, y la pequeña y helada monosílaba final pareció enfriar al Profesor, pues su sonrisa desapareció y dijo gravemente...

“Le agradezco y vengo una vez más antes de irme.”

“¿Entonces se va?”

“Ya no tengo más asuntos aquí, ya están hechos.”

“¿Con éxito, espero?” dijo Jo, pues la amargura de la decepción se notaba en esa corta respuesta suya.

“Debería pensarlo así, pues se me ha abierto un camino por el cual puedo ganarme el pan y dar mucha ayuda a mis muchachos.”

“¡Cuénteme, por favor! Me gusta saber todo sobre los—los chicos”, dijo Jo con entusiasmo.

“Eso es muy amable, se lo cuento con gusto. Mis amigos me han conseguido un puesto en una universidad, donde enseño como en casa y gano lo suficiente para allanar el camino a Franz y Emil. Por esto debería estar agradecido, ¿no es así?”

“Claro que sí. ¡Qué maravilloso será verlo haciendo lo que le gusta y poder verlo a usted y a los chicos con frecuencia!” exclamó Jo, aferrándose a los muchachos como excusa para la satisfacción que no podía evitar mostrar.

“¡Ah! Pero me temo que no nos veremos con frecuencia, este lugar está en el Oeste.”

“¡Tan lejos!” y Jo dejó que sus faldas corrieran su suerte, como si ya no importara lo que pasara con su ropa o consigo misma.

El señor Bhaer podía leer varios idiomas, pero aún no había aprendido a leer a las mujeres. Se halagaba pensando que conocía bastante bien a Jo, y por eso se sorprendió mucho ante las contradicciones de voz, rostro y modales que ella le mostró en rápida sucesión aquel día, pues pasó por media docena de estados de ánimo distintos en el transcurso de media hora. Cuando lo encontró, pareció sorprendida, aunque era imposible no sospechar que había ido con ese propósito expreso. Cuando él le ofreció el brazo, ella lo aceptó con una mirada que lo llenó de alegría, pero cuando le preguntó si lo había extrañado, Jo le dio una respuesta tan fría y formal que cayó en la desesperación. Al enterarse de su buena fortuna, casi aplaudió. ¿Era toda la alegría por los niños? Luego, al oír su destino, exclamó: “¡Tan lejos!” en un tono de desesperanza que lo elevó a la cima de la esperanza, pero al minuto siguiente lo derribó de nuevo al observar, como si estuviera completamente absorta en el asunto...

—Aquí es donde tengo que hacer mis compras. ¿Quiere entrar? No tardaré mucho.

Jo se enorgullecía bastante de sus habilidades para las compras, y deseaba especialmente impresionar a su acompañante con la pulcritud y rapidez con que realizaría el encargo. Pero, debido a la agitación en la que se encontraba, todo salió mal. Volcó la bandeja de agujas, olvidó que la silesia debía ser de sarga hasta que ya la habían cortado, dio el cambio equivocado y se cubrió de confusión al pedir cinta color lavanda en el mostrador de telas estampadas. El señor Bhaer permaneció a su lado, observando cómo ella se sonrojaba y cometía torpezas, y mientras la miraba, su propia perplejidad parecía disiparse, pues empezaba a comprender que, en ciertas ocasiones, las mujeres, como los sueños, se manifiestan por contrarios.

Cuando salieron, él puso el paquete bajo el brazo con un semblante más alegre y chapoteó por los charcos como si, en el fondo, lo disfrutara.

—¿No deberíamos hacer un poco de lo que ustedes llaman compras para los niños y tener una cena de despedida esta noche, si voy a hacer mi última visita a su tan agradable hogar? —preguntó, deteniéndose ante una vidriera llena de frutas y flores.

—¿Qué compraremos? —preguntó Jo, ignorando la última parte de su frase y aspirando los olores mezclados con una afectación de deleite mientras entraban.

—¿Pueden tener naranjas e higos? —preguntó el señor Bhaer, con aire paternal.

—Los comen cuando pueden conseguirlos.

—¿Le gustan las nueces?

—Como a una ardilla.

—Uvas de Hamburgo. Sí, ¿brindaremos por la patria con ellas?

Jo frunció el ceño ante semejante derroche y preguntó por qué no compraba de una vez una caja de dátiles, un barril de pasas y una bolsa de almendras. Ante esto, el señor Bhaer confiscó su monedero, sacó el suyo propio y terminó las compras comprando varios kilos de uvas, una maceta de margaritas rosadas y un bonito tarro de miel, que debía considerarse como una damajuana. Luego, deformando sus bolsillos con bultos abultados y dándole las flores a ella para que las sostuviera, abrió el viejo paraguas y siguieron su camino.

—Señorita March, tengo un gran favor que pedirle —comenzó el Profesor, después de una húmeda caminata de media cuadra.

—¿Sí, señor? —y el corazón de Jo empezó a latir tan fuerte que temió que él pudiera oírlo.

—Me atrevo a decirlo a pesar de la lluvia, porque me queda tan poco tiempo.

—Sí, señor —y Jo casi aplastó la pequeña maceta con la repentina presión que le dio.

—Quisiera comprarle un vestidito a mi Tina, y soy demasiado torpe para ir solo. ¿Tendría la amabilidad de darme su opinión y ayudarme?

—Sí, señor —y Jo se sintió de repente tan tranquila y serena como si hubiera entrado en un refrigerador.

—Quizá también un chal para la madre de Tina, es tan pobre y está tan enferma, y el marido le da tantos problemas. Sí, sí, un chal grueso y abrigado sería un gesto amistoso para la pequeña madre.

—Lo haré con gusto, señor Bhaer. —Voy muy rápido, y cada minuto me resulta más querido —añadió Jo para sí misma, y luego, con un sacudón mental, se entregó al asunto con una energía digna de verse.

El señor Bhaer dejó todo en sus manos, así que ella eligió un bonito vestido para Tina y luego pidió que le mostraran los chales. El dependiente, que era un hombre casado, se dignó interesarse por la pareja, que parecía estar comprando para su familia.

—Quizá a su señora le guste este. Es un artículo superior, de un color muy deseable, bastante sobrio y distinguido —dijo, desplegando un cómodo chal gris y echándoselo sobre los hombros a Jo.

—¿Le gusta este, señor Bhaer? —preguntó, dándole la espalda y sintiéndose profundamente agradecida por la oportunidad de ocultar su rostro.

—Perfectamente, lo llevaremos —respondió el Profesor, sonriendo para sí mientras pagaba, mientras Jo seguía revolviendo los mostradores como una cazadora de gangas consumada.

—¿Ahora vamos a casa? —preguntó él, como si esas palabras le resultaran muy agradables.

—Sí, es tarde y estoy tan cansada. —La voz de Jo era más patética de lo que ella misma imaginaba. Porque ahora el sol parecía haberse ocultado tan repentinamente como había salido, y el mundo volvió a ser fangoso y miserable, y por primera vez descubrió que tenía los pies fríos, la cabeza le dolía y el corazón estaba más frío que los pies y más lleno de dolor que la cabeza. El señor Bhaer se iba, solo la quería como amiga, todo había sido un error y cuanto antes terminara, mejor. Con esta idea en la cabeza, hizo señas a un ómnibus que se acercaba con tal apuro que las margaritas salieron volando de la maceta y quedaron bastante dañadas.

—Este no es nuestro ómnibus —dijo el Profesor, apartando el vehículo cargado y deteniéndose a recoger las pobres flores.

—Le pido disculpas. No vi bien el nombre. No importa, puedo caminar. Estoy acostumbrada a andar por el barro —respondió Jo, parpadeando con fuerza, porque antes moriría que limpiarse las lágrimas abiertamente.

El señor Bhaer vio las gotas en sus mejillas, aunque ella apartó la cabeza. La visión pareció conmoverlo mucho, porque de repente, inclinándose, preguntó en un tono que significaba mucho: —Querida del corazón, ¿por qué lloras?

Ahora bien, si Jo no hubiera sido novata en ese tipo de situaciones, habría dicho que no lloraba, que tenía resfriado o habría inventado cualquier otra excusa femenina propia de la ocasión. En vez de eso, aquella criatura poco digna respondió, con un sollozo incontenible: —Porque usted se va.

—¡Ach, mein Gott, eso es tan bueno! —exclamó el señor Bhaer, logrando juntar las manos a pesar del paraguas y los paquetes—. Jo, no tengo nada más que mucho amor para darte. Vine a ver si podías aceptarlo, y esperé para estar seguro de que era algo más que un amigo. ¿Lo soy? ¿Puedes hacerme un pequeño lugar en tu corazón para el viejo Fritz? —añadió, todo de un tirón.

—¡Oh, sí! —dijo Jo, y él quedó completamente satisfecho, pues ella entrelazó ambas manos en su brazo y lo miró con una expresión que mostraba claramente cuán feliz sería de caminar por la vida a su lado, aunque no tuviera mejor refugio que el viejo paraguas, si él lo sostenía.

Sin duda era una propuesta en circunstancias difíciles, porque, aunque hubiera querido, el señor Bhaer no podía arrodillarse debido al barro. Tampoco podía ofrecerle la mano a Jo, salvo en sentido figurado, pues ambas estaban ocupadas. Mucho menos podía permitirse ternuras en plena calle, aunque estuvo cerca de hacerlo. Así que la única manera en que pudo expresar su júbilo fue mirándola con una expresión que iluminó su rostro de tal manera que parecía haber pequeños arcoíris en las gotas que brillaban en su barba. Si no hubiera amado mucho a Jo, creo que no habría podido hacerlo entonces, pues ella distaba de estar hermosa, con la falda en un estado deplorable, las botas de hule salpicadas hasta los tobillos y el sombrero hecho un desastre. Por fortuna, el señor Bhaer la consideraba la mujer más bella del mundo, y ella lo encontró más “jupiterino” que nunca, aunque el ala de su sombrero estaba completamente empapada por los hilillos de agua que le caían sobre los hombros (porque él sostenía el paraguas todo sobre Jo), y cada dedo de sus guantes necesitaba remiendo.

Los transeúntes probablemente los tomaron por un par de lunáticos inofensivos, pues se olvidaron por completo de llamar a un ómnibus y pasearon tranquilamente, ajenos a la creciente penumbra y la niebla. Poco les importaba lo que pensara la gente, pues disfrutaban de la hora feliz que rara vez llega más de una vez en la vida, ese momento mágico que otorga juventud a los viejos, belleza a los sencillos, riqueza a los pobres y da a los corazones humanos un anticipo del cielo. El Profesor parecía haber conquistado un reino y el mundo no tenía nada más que ofrecerle en cuanto a dicha. Mientras Jo caminaba a su lado, sintiendo que siempre había sido su lugar y preguntándose cómo pudo haber elegido otra suerte alguna vez. Por supuesto, fue ella la primera en hablar—inteligiblemente, quiero decir, porque los comentarios emotivos que siguieron a su impetuoso “¡Oh, sí!” no fueron ni coherentes ni dignos de ser relatados.

—Friedrich, ¿por qué no...?

—¡Ah, cielo, me da el nombre que nadie pronuncia desde que Minna murió! —exclamó el Profesor, deteniéndose en un charco para mirarla con agradecido deleite.

—Siempre lo llamo así para mí misma... Se me olvidó, pero no lo haré si no le gusta.

“¿Te gusta? Es más dulce para mí de lo que puedo expresar. Di ‘tú’ también, y diré que tu idioma es casi tan hermoso como el mío.”

“¿No es ‘tú’ un poco sentimental?” preguntó Jo, pensando en privado que era una hermosa monosílaba.

“¿Sentimental? Sí. Gracias a Dios, nosotros los alemanes creemos en el sentimiento, y nos mantenemos jóvenes con él. Su ‘usted’ inglés es tan frío, di ‘tú’, querida del corazón, significa tanto para mí”, suplicó el señor Bhaer, más parecido a un estudiante romántico que a un grave profesor.

“Entonces, ¿por qué no me dijiste todo esto antes?” preguntó Jo tímidamente.

“Ahora tendré que mostrarte todo mi corazón, y lo haré con mucho gusto, porque tú deberás cuidarlo de ahora en adelante. Mira, entonces, mi Jo—ah, el querido y gracioso nombre—quise decirte algo el día que me despedí en Nueva York, pero pensé que el apuesto amigo estaba comprometido contigo, y por eso no hablé. ¿Habrías dicho ‘sí’ entonces, si hubiera hablado?”

“No lo sé. Me temo que no, porque en ese momento no tenía corazón.”

“¡Bah! Eso no lo creo. Estaba dormido hasta que el príncipe encantado atravesó el bosque y lo despertó. Bueno, ‘Die erste Liebe ist die beste’, pero eso no lo esperaba.”

“Sí, el primer amor es el mejor, pero puedes estar tranquilo, porque nunca tuve otro. Teddy solo era un niño, y pronto se le pasó su pequeño capricho”, dijo Jo, ansiosa por corregir el error del Profesor.

“¡Bien! Entonces estaré feliz y seguro de que me das todo. He esperado tanto, que me he vuelto egoísta, como verás, Profesora.”

“Eso me gusta”, exclamó Jo, encantada con su nuevo nombre. “Ahora dime, ¿qué te trajo, por fin, justo cuando te necesitaba?”

“Esto”, y el señor Bhaer sacó un pequeño papel gastado del bolsillo de su chaleco.

Jo lo desplegó y se sonrojó mucho, pues era una de sus propias colaboraciones para un periódico que pagaba por poesía, lo que explicaba que de vez en cuando enviara algún intento.

“¿Cómo pudo eso traerte?” preguntó, preguntándose a qué se refería.

“Lo encontré por casualidad. Lo reconocí por los nombres y las iniciales, y en él había un pequeño verso que parecía llamarme. Léelo y encuéntralo. Yo me aseguraré de que no te mojes.”

EN EL DESVÁN

Cuatro pequeños cofres en hilera, Opacos por el polvo y gastados por el tiempo, Todos hechos y llenados, hace mucho, Por niños que ahora están en su plenitud. Cuatro pequeñas llaves colgaban lado a lado, Con cintas descoloridas, valientes y alegres Cuando se ataron allí, con infantil orgullo, Hace mucho, en un día lluvioso. Cuatro pequeños nombres, uno en cada tapa, Grabados por una mano infantil, Y debajo yace escondida La historia de la feliz banda Que jugaba aquí, y se detenía a menudo Para escuchar el dulce estribillo, Que venía y se iba en el techo alto, En la lluvia de verano que caía.

“Meg” en la primera tapa, lisa y clara. Miro dentro con ojos amorosos, Pues aquí doblados, con esmero conocido, Se guarda una buena colección, El registro de una vida tranquila— Regalos para la niña y la joven, Un vestido de novia, versos para una esposa, Un pequeño zapato, un rizo de bebé. No quedan juguetes en este primer cofre, Pues todos se llevaron, En su vejez, para unirse de nuevo Al juego de otra pequeña Meg. ¡Ah, madre feliz! Bien sé Que oyes, como un dulce estribillo, Canciones de cuna siempre suaves y bajas En la lluvia de verano que cae.

“Jo” en la siguiente tapa, rayada y gastada, Y dentro un variado almacén De muñecas sin cabeza, de libros escolares rotos, Pájaros y bestias que ya no hablan, Botines traídos del país de las hadas Solo pisado por pies juveniles, Sueños de un futuro nunca hallado, Recuerdos de un pasado aún dulce, Poemas a medio escribir, historias salvajes, Cartas de abril, cálidas y frías, Diarios de una niña voluntariosa, Indicios de una mujer prematuramente vieja, Una mujer en un hogar solitario, Oyendo, como un triste estribillo— “Sé digna, ama, y el amor vendrá,” En la lluvia de verano que cae.

¡Mi Beth! el polvo siempre se barre De la tapa que lleva tu nombre, Como si por ojos amorosos que lloraron, Por manos cuidadosas que a menudo vinieron. La muerte canonizó para nosotros a una santa, Siempre menos humana que divina, Y aún depositamos, con tierno lamento, Reliquias en este santuario del hogar— La campanilla de plata, tan rara vez sonada, La pequeña gorra que fue la última que usó, La hermosa, muerta Catalina que colgaba Llevada por ángeles sobre su puerta. Las canciones que cantó, sin lamento, En su prisión de dolor, Por siempre se mezclan dulcemente Con la lluvia de verano que cae.

Sobre el último campo pulido de la tapa— Leyenda ahora bella y verdadera Un galante caballero lleva en su escudo, “Amy” en letras doradas y azules. Dentro yacen cintas que ataron su cabello, Zapatillas que ya bailaron su último baile, Flores marchitas guardadas con esmero, Abanicos cuyo trabajo aéreo terminó, Alegres tarjetas de San Valentín, todas ardientes llamas, Bagatelas que han tenido su parte En esperanzas, temores y vergüenzas de niña, El registro de un corazón de doncella Que ahora aprende conjuros más bellos y verdaderos, Oyendo, como un alegre estribillo, El sonido plateado de campanas nupciales En la lluvia de verano que cae.

Cuatro pequeños cofres en hilera, Opacos por el polvo y gastados por el tiempo, Cuatro mujeres, enseñadas por la dicha y el dolor A amar y trabajar en su plenitud. Cuatro hermanas, separadas por una hora, Ninguna perdida, solo una se adelantó, Hechas por el poder inmortal del amor, Más cercanas y queridas por siempre. Oh, cuando estos tesoros ocultos nuestros Se abran a la vista del Padre, Que sean ricos en horas doradas, Obras que brillen más a la luz, Vidas cuya valiente música resonará largo tiempo, Como un himno que agita el espíritu, Almas que alegremente se eleven y canten En el largo sol después de la lluvia.

“Es muy mala poesía, pero la sentí cuando la escribí, un día en que me sentía muy sola y lloré mucho sobre un saco de trapos. Nunca pensé que llegaría donde pudiera contar historias”, dijo Jo, rompiendo los versos que el Profesor había atesorado tanto tiempo.

“Déjala ir, ha cumplido su deber, y tendré una nueva cuando lea todo el libro marrón en el que guarda sus pequeños secretos”, dijo el señor Bhaer con una sonrisa mientras veía volar los fragmentos con el viento. “Sí”, añadió con seriedad, “leí eso, y pensé para mí mismo: Ella tiene una pena, está sola, encontraría consuelo en un amor verdadero. Tengo un corazón lleno, lleno para ella. ¿No iré y diré: ‘Si esto no es demasiado pobre para dar por lo que espero recibir, tómalo en nombre de Dios’?”

“Y así viniste a descubrir que no era demasiado pobre, sino la única cosa preciosa que necesitaba”, susurró Jo.

“No tuve valor para pensar eso al principio, tan celestialmente amable fue tu bienvenida para mí. Pero pronto empecé a tener esperanzas, y entonces dije: ‘La tendré aunque muera por ello’, ¡y así será!” exclamó el señor Bhaer, con un gesto desafiante, como si los muros de niebla que los rodeaban fueran barreras que debía superar o derribar valientemente.

Jo pensó que eso era espléndido, y resolvió ser digna de su caballero, aunque no llegara galopando en un corcel con brillante armadura.

“¿Por qué te quedaste lejos tanto tiempo?” preguntó al poco rato, encontrando tan agradable hacer preguntas confidenciales y recibir respuestas encantadoras que no pudo guardar silencio.

“No fue fácil, pero no tenía corazón para llevarte de ese hogar tan feliz hasta que pudiera tener la perspectiva de uno para darte, después de mucho tiempo, tal vez, y mucho trabajo. ¿Cómo podía pedirte que renunciaras a tanto por un pobre viejo que no tiene más fortuna que un poco de saber?”

“Me alegra que seas pobre. No podría soportar un esposo rico”, dijo Jo decidida, añadiendo en tono más suave, “No temas a la pobreza. La he conocido lo suficiente como para perderle el miedo y ser feliz trabajando por quienes amo, y no te llames viejo—cuarenta es la flor de la vida. No podría evitar amarte aunque tuvieras setenta.”

El Profesor encontró eso tan conmovedor que habría agradecido tener su pañuelo a mano, si hubiera podido alcanzarlo. Como no pudo, Jo le secó los ojos y dijo, riendo, mientras le quitaba uno o dos bultos...

“Puedo ser de carácter fuerte, pero nadie puede decir que estoy fuera de mi esfera ahora, pues se supone que la misión especial de la mujer es secar lágrimas y llevar cargas. Yo llevaré mi parte, Friedrich, y ayudaré a ganar el hogar. Decídete a eso, o nunca iré”, añadió resuelta, mientras él intentaba recuperar su carga.

“Ya veremos. ¿Tienes paciencia para esperar mucho tiempo, Jo? Debo irme y hacer mi trabajo solo. Debo ayudar a mis muchachos primero, porque, incluso por ti, no puedo romper mi palabra a Minna. ¿Puedes perdonar eso y ser feliz mientras esperamos y tenemos esperanza?”

“Sí, sé que puedo, porque nos amamos, y eso hace que todo lo demás sea fácil de soportar. Yo también tengo mi deber y mi trabajo. No podría disfrutar si los descuidara, ni siquiera por ti, así que no hay necesidad de prisa ni impaciencia. Tú puedes hacer tu parte en el Oeste, yo la mía aquí, y ambos ser felices esperando lo mejor y dejando el futuro en manos de Dios.”

“¡Ah! Me das tanta esperanza y valor, y no tengo nada que darte a cambio más que un corazón lleno y estas manos vacías”, exclamó el Profesor, completamente conmovido.

Jo nunca, nunca aprendería a comportarse como es debido, porque cuando él dijo eso mientras estaban de pie en los escalones, ella simplemente puso ambas manos en las suyas, susurrando tiernamente: “Ahora no están vacías”, y, inclinándose, besó a su Friedrich bajo el paraguas. Fue terrible, pero lo habría hecho aunque la bandada de gorriones desgreñados en el seto hubieran sido seres humanos, porque estaba realmente perdida de amor y no le importaba nada más que su propia felicidad. Aunque se presentó de una manera muy sencilla, ese fue el momento culminante en la vida de ambos, cuando, alejándose de la noche, la tormenta y la soledad hacia la luz, el calor y la paz del hogar que los esperaba para recibirlos con un alegre “¡Bienvenidos a casa!”, Jo condujo a su amado adentro y cerró la puerta.