Capítulo XLVII — Tiempo de cosecha

Durante un año, Jo y su Profesor trabajaron y esperaron, esperaron y amaron, se encontraron de vez en cuando y escribieron cartas tan voluminosas que, según Laurie, el aumento en el precio del papel se explicaba por ellas. El segundo año comenzó de manera bastante sobria, pues sus perspectivas no mejoraban y la tía March murió repentinamente. Pero cuando superaron su primer dolor—porque querían a la anciana a pesar de su lengua afilada—descubrieron que tenían motivos para alegrarse, ya que ella había dejado Plumfield a Jo, lo que hacía posibles toda clase de cosas felices.

—Es una casa antigua y hermosa, y dará una buena suma, porque por supuesto piensas venderla —dijo Laurie, mientras todos conversaban sobre el asunto algunas semanas después.

—No, no pienso hacerlo —fue la decidida respuesta de Jo, mientras acariciaba al gordo caniche que había adoptado en honor a su antigua dueña.

—¿No querrás decir que piensas vivir allí?

—Sí, eso quiero decir.

—Pero, querida, es una casa inmensa y costará mucho dinero mantenerla en orden. Solo el jardín y el huerto necesitan dos o tres hombres, y la agricultura no es precisamente el fuerte de Bhaer, me parece.

—Él lo intentará allí, si yo se lo propongo.

—¿Y piensas vivir de lo que produzca el lugar? Bueno, eso suena paradisíaco, pero verás que es un trabajo desesperadamente duro.

—La cosecha que vamos a cultivar es muy rentable —y Jo se echó a reír.

—¿De qué consistirá esa magnífica cosecha, señora?

—De niños. Quiero abrir una escuela para pequeños muchachos—una buena escuela, alegre, como un hogar, con yo para cuidarlos y Fritz para enseñarles.

—¡Ese es un plan verdaderamente propio de Jo! ¿No es exactamente como ella? —exclamó Laurie, dirigiéndose a la familia, que se veía tan sorprendida como él.

—Me gusta —dijo la señora March con decisión.

—A mí también —añadió su esposo, que acogía con agrado la idea de probar el método socrático de educación en la juventud moderna.

—Será una gran responsabilidad para Jo —dijo Meg, acariciando la cabeza de su único y absorbente hijo.

—Jo puede hacerlo y ser feliz en ello. Es una idea espléndida. Cuéntanos todo —exclamó el señor Laurence, que había estado deseando ayudar a los enamorados, pero sabía que rechazarían su ayuda.

—Sabía que me apoyaría, señor. Amy también, lo veo en sus ojos, aunque prudentemente espera a meditarlo antes de hablar. Ahora, queridos míos —continuó Jo con entusiasmo—, comprendan que esta no es una idea nueva, sino un plan largamente acariciado. Antes de que llegara mi Fritz, solía pensar que, cuando hiciera mi fortuna y nadie me necesitara en casa, alquilaría una gran casa y recogería algunos pobres muchachitos desamparados que no tuvieran madre, los cuidaría y les haría la vida alegre antes de que fuera demasiado tarde. Veo a tantos yéndose a la ruina por falta de ayuda en el momento justo, me encanta hacer algo por ellos, siento sus necesidades y simpatizo con sus problemas, y ¡oh, cuánto me gustaría ser una madre para ellos!

La señora March extendió la mano hacia Jo, quien la tomó sonriendo, con lágrimas en los ojos, y continuó con el viejo entusiasmo que hacía mucho no le veían.

—Una vez le conté mi plan a Fritz, y dijo que era exactamente lo que le gustaría, y que aceptaba intentarlo cuando fuéramos ricos. Bendito sea su corazón, lo ha estado haciendo toda su vida—ayudar a muchachos pobres, quiero decir, no hacerse rico, eso nunca lo será. El dinero no permanece en su bolsillo el tiempo suficiente para ahorrar nada. Pero ahora, gracias a mi buena tía, que me quiso más de lo que merecía, soy rica, al menos así me siento, y podemos vivir perfectamente bien en Plumfield si tenemos una escuela próspera. Es el lugar ideal para niños, la casa es grande y los muebles fuertes y sencillos. Hay espacio para decenas adentro y magníficos terrenos afuera. Podrían ayudar en el jardín y el huerto. Ese trabajo es saludable, ¿verdad, señor? Entonces Fritz podría enseñar y formar a su manera, y papá le ayudará. Yo puedo alimentar, cuidar, mimar y regañar, y mamá será mi apoyo. Siempre quise tener muchos niños y nunca tuve suficientes, ahora puedo llenar la casa y disfrutar de los pequeños a mi antojo. Piensen qué lujo—Plumfield para mí sola y un enjambre de niños para disfrutarlo conmigo.

Mientras Jo agitaba las manos y suspiraba de felicidad, la familia estalló en una carcajada general, y el señor Laurence rió tanto que temieron que le diera un ataque de apoplejía.

—No veo nada gracioso —dijo ella gravemente, cuando pudo hacerse oír—. Nada podría ser más natural y apropiado que mi Profesor abra una escuela y que yo prefiera residir en mi propia propiedad.

—Ya está presumiendo —dijo Laurie, que consideraba la idea como una excelente broma—. Pero, ¿puedo preguntar cómo piensas mantener el establecimiento? Si todos los alumnos son pequeños pilluelos, me temo que tu cosecha no será rentable en un sentido mundano, señora Bhaer.

—No seas aguafiestas, Teddy. Por supuesto que también tendré alumnos ricos—quizá empiece solo con ellos. Luego, cuando ya tenga un comienzo, podré admitir uno o dos pilluelos, solo para dar sabor. Los hijos de gente rica a menudo necesitan cuidado y cariño, igual que los pobres. He visto a pobres criaturas dejadas al cuidado de sirvientes, o a niños atrasados forzados a avanzar, lo que es una verdadera crueldad. Algunos son traviesos por mala gestión o negligencia, y otros pierden a sus madres. Además, hasta los mejores tienen que pasar por la edad difícil, y es entonces cuando más necesitan paciencia y bondad. La gente se burla de ellos, los aparta, trata de mantenerlos fuera de la vista y espera que de repente pasen de ser lindos niños a jóvenes distinguidos. No se quejan mucho—son valientes—pero lo sienten. Yo he pasado por algo de eso y lo sé muy bien. Tengo un interés especial en esos jovencitos torpes y me gusta mostrarles que veo sus corazones cálidos, honestos y bien intencionados, a pesar de los brazos y piernas desgarbados y las cabezas alborotadas. Tengo experiencia, ¿no he criado a un muchacho que es orgullo y honor de su familia?

—Puedo dar fe de que lo intentaste —dijo Laurie con una mirada agradecida.

—Y he tenido más éxito del que esperaba, porque aquí estás, un hombre de negocios serio y sensato, haciendo mucho bien con tu dinero y acumulando bendiciones de los pobres en vez de dólares. Pero no eres solo un hombre de negocios, amas las cosas buenas y bellas, las disfrutas tú mismo y dejas que otros compartan, como siempre hacías antes. Estoy orgullosa de ti, Teddy, porque mejoras cada año y todos lo notan, aunque no dejes que lo digan. Sí, y cuando tenga mi rebaño, solo tendré que señalarte y decir: 'Ahí está su modelo, muchachos'.

El pobre Laurie no sabía dónde mirar, pues, aunque era ya un hombre, algo de su antigua timidez volvió cuando esa oleada de elogios hizo que todas las miradas se posaran aprobatoriamente en él.

—Jo, eso es demasiado —empezó, igual que en los viejos tiempos—. Todos ustedes han hecho más por mí de lo que jamás podré agradecer, salvo esforzándome por no decepcionarlos. Últimamente me has dejado un poco de lado, Jo, pero he tenido la mejor ayuda, de todos modos. Así que, si he logrado algo, es gracias a estos dos —y puso una mano suavemente sobre la cabeza de su abuelo y la otra sobre la dorada de Amy, pues los tres nunca estaban lejos unos de otros.

—¡De veras creo que las familias son lo más hermoso del mundo! —exclamó Jo, que en ese momento se sentía especialmente animada—. Cuando tenga una propia, espero que sea tan feliz como las tres que conozco y más quiero. Si John y mi Fritz estuvieran aquí, sería casi un pequeño paraíso en la tierra —añadió más tranquila. Y esa noche, cuando fue a su cuarto después de una velada dichosa de consejos, esperanzas y planes familiares, su corazón estaba tan lleno de felicidad que solo pudo calmarlo arrodillándose junto a la cama vacía, siempre cerca de la suya, y pensando con ternura en Beth.

Fue un año verdaderamente asombroso, pues las cosas parecían suceder de manera inusualmente rápida y encantadora. Casi sin darse cuenta, Jo se encontró casada y establecida en Plumfield. Luego, una familia de seis o siete niños surgió como hongos y prosperó sorprendentemente, tanto niños pobres como ricos, pues el señor Laurence encontraba continuamente algún caso conmovedor de miseria y rogaba a los Bhaer que se apiadaran del niño, y él gustosamente pagaría una pequeña suma para su manutención. De ese modo, el astuto anciano logró convencer a la orgullosa Jo y le proporcionó el tipo de niño que más la deleitaba.

Por supuesto, al principio fue un trabajo arduo, y Jo cometió errores extraños, pero el sabio Profesor la guió con seguridad hacia aguas más tranquilas, y hasta el más revoltoso pilluelo fue conquistado al final. ¡Cuánto disfrutaba Jo de su 'jungla de muchachos', y cuánto habría lamentado la pobre y querida tía March si hubiera estado allí para ver los sagrados dominios de la ordenada y pulcra Plumfield invadidos por Toms, Dicks y Harrys! Había una especie de justicia poética en ello, después de todo, pues la anciana había sido el terror de los chicos en muchos kilómetros a la redonda, y ahora los exiliados se daban un festín con las ciruelas prohibidas, levantaban la grava con sus botas profanas sin ser reprendidos, y jugaban al cricket en el gran campo donde la irritable 'vaca de cuerno retorcido' solía invitar a los jóvenes imprudentes a ser embestidos. Se convirtió en una especie de paraíso para los muchachos, y Laurie sugirió que debía llamarse el 'Bhaer-garten', como un cumplido a su director y apropiado para sus habitantes.

Nunca fue una escuela de moda, y el Profesor no amasó una fortuna, pero era exactamente lo que Jo había planeado: 'un lugar feliz, como un hogar, para muchachos que necesitaban enseñanza, cuidado y bondad'. Muy pronto, cada habitación de la gran casa estuvo llena. Cada pequeño terreno del jardín tuvo pronto su dueño. Apareció un verdadero zoológico en el granero y el cobertizo, pues se permitían animales de compañía. Y tres veces al día, Jo sonreía a su Fritz desde la cabecera de una larga mesa flanqueada a ambos lados por hileras de rostros jóvenes y felices, que se volvían hacia ella con ojos afectuosos, palabras confiadas y corazones agradecidos, llenos de amor por 'Mamá Bhaer'. Ahora tenía suficientes muchachos y no se cansaba de ellos, aunque no eran ángeles, ni mucho menos, y algunos causaban tanto al Profesor como a la Profesora muchos problemas y preocupaciones. Pero su fe en el rincón bueno que existe en el corazón del más travieso, insolente y exasperante pilluelo le daba paciencia, habilidad y, con el tiempo, éxito, pues ningún chico mortal podía resistir mucho tiempo con Papá Bhaer brillando sobre él tan benévolo como el sol, y Mamá Bhaer perdonándolo setenta veces siete. Muy valiosa era para Jo la amistad de los chicos, sus sollozos y susurros penitentes tras una travesura, sus confidencias graciosas o conmovedoras, sus entusiasmos, esperanzas y planes, incluso sus desventuras, pues solo lograban que los quisiera aún más. Había chicos lentos y tímidos, débiles y revoltosos, chicos que ceceaban y chicos que tartamudeaban, uno o dos cojos, y un alegre pequeño cuarterón que no podía ser admitido en otro lugar, pero que era bienvenido en el 'Bhaer-garten', aunque algunos predijeron que su ingreso arruinaría la escuela.

Sí, Jo era una mujer muy feliz allí, a pesar del trabajo duro, mucha preocupación y un bullicio perpetuo. Lo disfrutaba de corazón y encontraba el aplauso de sus muchachos más satisfactorio que cualquier elogio del mundo, pues ahora no contaba historias salvo a su rebaño de entusiastas creyentes y admiradores. Con los años, dos pequeños hijos propios vinieron a aumentar su felicidad: Rob, llamado así por el abuelo, y Teddy, un bebé despreocupado y alegre, que parecía haber heredado el temperamento soleado de su papá y el espíritu vivaz de su mamá. Cómo lograron crecer sanos en ese torbellino de muchachos era un misterio para la abuela y las tías, pero prosperaron como dientes de león en primavera, y sus rudas niñeras los amaron y cuidaron bien.

Había muchas festividades en Plumfield, y una de las más encantadoras era la recolección anual de manzanas. Pues entonces los March, Laurence, Brooke y Bhaer acudían en pleno y hacían de ello un día especial. Cinco años después de la boda de Jo, tuvo lugar una de estas fructíferas celebraciones, en un suave día de octubre, cuando el aire estaba lleno de una frescura estimulante que hacía que el ánimo se elevara y la sangre danzara saludablemente en las venas. El viejo huerto lucía su atuendo festivo. Vara de oro y ásteres bordeaban los muros cubiertos de musgo. Los saltamontes brincaban animados en la hierba seca, y los grillos chirriaban como flautistas de hadas en un banquete. Las ardillas estaban ocupadas con su pequeña cosecha. Los pájaros trinaban sus adioses desde los alisos del sendero, y cada árbol estaba listo para dejar caer su lluvia de manzanas rojas o amarillas al primer sacudón. Todos estaban allí. Todos reían y cantaban, trepaban y caían. Todos declaraban que nunca había habido un día tan perfecto ni un grupo tan alegre para disfrutarlo, y todos se entregaban a los sencillos placeres del momento como si no existieran las preocupaciones ni las penas en el mundo.

El señor March paseaba plácidamente, citando a Tusser, Cowley y Columela al señor Laurence, mientras disfrutaba...

El suave jugo vinoso de la manzana.

El Profesor recorría los verdes pasillos como un fornido caballero teutón, con una pértiga a modo de lanza, guiando a los muchachos, que formaban una compañía de gancho y escalera y hacían maravillas en acrobacias a ras de suelo y en las alturas. Laurie se dedicaba a los más pequeños, paseaba a su hijita en una canasta de bushel, subía a Daisy entre los nidos de pájaros y evitaba que el intrépido Rob se rompiera el cuello. La señora March y Meg se sentaban entre los montones de manzanas como un par de Pomonas, clasificando las contribuciones que no cesaban de llegar, mientras Amy, con una hermosa expresión maternal en el rostro, dibujaba los distintos grupos y cuidaba de un niño pálido que la adoraba sentado junto a su pequeña muleta.

Jo estaba en su elemento ese día, corriendo de un lado a otro con el vestido recogido, el sombrero en cualquier parte menos en la cabeza y el bebé bajo el brazo, lista para cualquier aventura animada que pudiera surgir. El pequeño Teddy parecía tener una vida encantada, pues nunca le pasaba nada, y Jo nunca sentía preocupación cuando lo subían a un árbol, lo llevaban a caballito o le daban manzanas ácidas su indulgente papá, que sufría la ilusión germánica de que los bebés podían digerir cualquier cosa, desde col agria hasta botones, clavos y sus propios zapatitos. Sabía que el pequeño Ted volvería a aparecer a tiempo, sano y sonrosado, sucio y sereno, y siempre lo recibía con una calurosa bienvenida, porque Jo amaba tiernamente a sus hijos.

A las cuatro en punto hubo una pausa, y las canastas quedaron vacías mientras los recolectores de manzanas descansaban y comparaban rasgaduras y moretones. Entonces Jo y Meg, con un destacamento de los chicos mayores, dispusieron la merienda sobre el césped, pues un té al aire libre era siempre la máxima alegría del día. En tales ocasiones, la tierra literalmente manaba leche y miel, pues no se requería a los muchachos sentarse a la mesa, sino que podían servirse como quisieran: la libertad era la salsa preferida del alma infantil. Aprovecharon el raro privilegio al máximo, pues algunos probaron el divertido experimento de beber leche de cabeza, otros añadieron encanto al salto de rana comiendo pastel en las pausas del juego, las galletas se esparcieron por todo el campo y los pasteles de manzana reposaban en los árboles como una nueva especie de ave. Las niñas pequeñas tuvieron su propia fiesta de té, y Ted deambuló entre las viandas a su antojo.

Cuando nadie pudo comer más, el Profesor propuso el primer brindis habitual, que siempre se hacía en tales ocasiones: "¡Tía March, Dios la bendiga!" Un brindis dado de corazón por el buen hombre, que nunca olvidó cuánto le debía, y tomado en silencio por los muchachos, a quienes se les había enseñado a mantener viva su memoria.

"¡Ahora, el sexagésimo cumpleaños de la abuela! ¡Larga vida para ella, con tres hurras triples!"

Eso se dio con entusiasmo, como bien se puede imaginar, y una vez comenzados los vítores, fue difícil detenerlos. Se propuso la salud de todos, desde el señor Laurence, considerado su mecenas especial, hasta el asombrado conejillo de Indias, que se había desviado de su esfera en busca de su joven amo. Demi, como el nieto mayor, presentó entonces a la reina del día varios obsequios, tan numerosos que fueron transportados a la escena festiva en una carretilla. Algunos eran regalos graciosos, pero lo que para otros serían defectos, para la abuela eran adornos, pues los obsequios de los niños eran todos hechos por ellos mismos. Cada puntada que Daisy había dado pacientemente en los pañuelos que cosió era mejor que el bordado para la señora March. El milagro de habilidad mecánica de Demi, aunque la tapa no cerraba, el banquito de Rob, con sus patas desiguales que ella aseguraba eran relajantes, y ninguna página del costoso libro que la hija de Amy le regaló era tan hermosa como aquella en la que aparecían, en torpes mayúsculas, las palabras: "Para la querida abuela, de su pequeña Beth."

Durante la ceremonia, los chicos habían desaparecido misteriosamente, y cuando la señora March intentó agradecer a sus hijos y se quebró, mientras Teddy le secaba los ojos con su delantal, el profesor comenzó a cantar de repente. Entonces, desde lo alto, una voz tras otra fue tomando las palabras, y de árbol en árbol se fue repitiendo la música del coro invisible, mientras los chicos cantaban con todo el corazón la pequeña canción que Jo había escrito, Laurie había puesto en música y el profesor había enseñado a sus muchachos para lograr el mejor efecto. Aquello era algo completamente nuevo y resultó un gran éxito, pues la señora March no salía de su asombro e insistió en estrechar la mano a cada uno de los pájaros sin plumas, desde el alto Franz y Emil hasta el pequeño cuarterón, que tenía la voz más dulce de todas.

Después de esto, los chicos se dispersaron para una última travesura, dejando a la señora March y sus hijas bajo el árbol de la fiesta.

—Creo que nunca más debería llamarme 'la desafortunada Jo', cuando mi mayor deseo ha sido tan bellamente cumplido —dijo la señora Bhaer, sacando el pequeño puño de Teddy de la jarra de leche, en la que él batía con entusiasmo.

—Y sin embargo, tu vida es muy diferente de la que imaginaste hace tanto tiempo. ¿Recuerdas nuestros castillos en el aire? —preguntó Amy, sonriendo mientras observaba a Laurie y John jugando al cricket con los chicos.

—¡Queridos muchachos! Me alegra tanto verlos olvidar los negocios y divertirse por un día —respondió Jo, que ahora hablaba de toda la humanidad con tono maternal—. Sí, lo recuerdo, pero la vida que entonces deseaba me parece ahora egoísta, solitaria y fría. No he renunciado a la esperanza de escribir algún día un buen libro, pero puedo esperar, y estoy segura de que será mucho mejor gracias a experiencias e ilustraciones como estas —y Jo señaló a los animados muchachos a lo lejos, a su padre apoyado en el brazo del profesor, mientras caminaban de un lado a otro bajo el sol, enfrascados en una de esas conversaciones que ambos disfrutaban tanto, y luego a su madre, sentada como una reina entre sus hijas, con sus nietos en el regazo y a sus pies, como si todos encontraran ayuda y felicidad en ese rostro que para ellos nunca podría envejecer.

—Mi castillo fue el que más cerca estuvo de hacerse realidad. Pedí cosas espléndidas, es cierto, pero en el fondo sabía que me sentiría satisfecha si tenía un pequeño hogar, a John y algunos hijos queridos como estos. Los tengo a todos, gracias a Dios, y soy la mujer más feliz del mundo —y Meg posó la mano sobre la cabeza de su alto hijo, con el rostro lleno de tierno y devoto contento.

—Mi castillo es muy diferente de lo que planeé, pero no lo cambiaría, aunque, como Jo, no renuncio a todas mis esperanzas artísticas, ni me limito a ayudar a otros a cumplir sus sueños de belleza. He comenzado a modelar una figura del bebé, y Laurie dice que es lo mejor que he hecho. Yo también lo creo, y pienso hacerlo en mármol, para que, pase lo que pase, al menos conserve la imagen de mi pequeño ángel.

Mientras Amy hablaba, una gran lágrima cayó sobre el cabello dorado de la niña dormida en sus brazos, pues su única y muy amada hija era una criatura frágil y el temor de perderla era la sombra sobre la dicha de Amy. Esta cruz hacía mucho bien tanto al padre como a la madre, pues un amor y un dolor compartidos los unían estrechamente. El carácter de Amy se volvía más dulce, profundo y tierno. Laurie se volvía más serio, fuerte y firme, y ambos aprendían que la belleza, la juventud, la buena fortuna, incluso el amor mismo, no pueden alejar el cuidado y el dolor, la pérdida y la pena, de los más bendecidos por la suerte.

En cada vida debe caer algo de lluvia, algunos días deben ser oscuros, tristes y sombríos.

—Está mejorando, estoy segura de ello, querida. No te desanimes, sino espera y mantente feliz —dijo la señora March, mientras la tierna Daisy se inclinaba desde su regazo para posar su mejilla sonrosada contra la pálida de su pequeña prima.

—Nunca debería hacerlo mientras te tenga para animarme, Marmee, y a Laurie para cargar con más de la mitad de cada preocupación —respondió Amy con calidez—. Él nunca me deja ver su ansiedad, sino que es tan dulce y paciente conmigo, tan dedicado a Beth y siempre tan apoyo y consuelo para mí, que no puedo amarlo lo suficiente. Así que, a pesar de mi única cruz, puedo decir como Meg: 'Gracias a Dios, soy una mujer feliz'.

—No hay necesidad de que yo lo diga, porque todos pueden ver que soy mucho más feliz de lo que merezco —añadió Jo, mirando de su buen esposo a sus rechonchos hijos, que rodaban por el césped a su lado—. Fritz está encaneciendo y engordando. Yo me estoy volviendo tan delgada como una sombra y tengo treinta años. Nunca seremos ricos, y Plumfield puede incendiarse cualquier noche, porque ese incorregible Tommy Bangs fuma cigarros de helecho bajo las sábanas, aunque ya se ha prendido fuego tres veces. Pero a pesar de estos hechos poco románticos, no tengo nada de qué quejarme y nunca he estado tan contenta en mi vida. Disculpen la expresión, pero viviendo entre chicos, no puedo evitar usar de vez en cuando sus frases.

—Sí, Jo, creo que tu cosecha será buena —comenzó la señora March, espantando un gran grillo negro que miraba a Teddy fijamente.

—No tan buena como la tuya, madre. Aquí está, y nunca podremos agradecerte lo suficiente por la paciente siembra y cosecha que has hecho —exclamó Jo, con el amoroso ímpetu que nunca perdería.

—Espero que cada año haya más trigo y menos cizaña —dijo Amy suavemente.

—Un gran haz, pero sé que en tu corazón hay lugar para él, querida Marmee —añadió la tierna voz de Meg.

Conmovida hasta lo más profundo, la señora March solo pudo extender los brazos, como si quisiera reunir a hijos y nietos a su alrededor, y decir, con el rostro y la voz llenos de amor maternal, gratitud y humildad...

—¡Oh, hijas mías, por mucho que vivan, nunca podré desearles una felicidad mayor que esta!