Capítulo XXVIII

—Es un poco más tarde de la hora a la que me pidió que lo despertara, señor. No salió de eso tan rápido como de costumbre, señor.

La voz era la de mi criado Sawyer. Me incorporé de un salto en la cama y miré a mi alrededor. Estaba en mi cámara subterránea. La suave luz de la lámpara que siempre ardía en la habitación cuando la ocupaba iluminaba las paredes y el mobiliario familiares. Junto a mi cama, con la copa de jerez en la mano que el doctor Pillsbury recetaba al despertar de un sueño hipnótico, para reactivar las funciones físicas aletargadas, estaba Sawyer.

—Será mejor que tome esto de inmediato, señor —dijo, mientras yo lo miraba sin comprender—. Se ve algo sonrojado, señor, y lo necesita.

Bebí el licor de un trago y empecé a darme cuenta de lo que me había sucedido. Era, por supuesto, muy evidente. Todo aquello sobre el siglo XX había sido un sueño. Solo había soñado con esa raza de hombres ilustrados y libres de preocupaciones y sus ingeniosas y sencillas instituciones, con la gloriosa nueva Boston de cúpulas y pináculos, de jardines y fuentes, y su reinado universal de bienestar. La amable familia que había llegado a conocer tan bien, mi cordial anfitrión y mentor, el doctor Leete, su esposa y su hija, la segunda y más hermosa Edith, mi prometida... ellos también no eran más que figuras de una visión.

Durante un buen rato permanecí en la postura en la que me había sobrevenido esta convicción, sentado en la cama mirando al vacío, absorto en recordar las escenas e incidentes de mi fantástica experiencia. Sawyer, alarmado por mi aspecto, preguntaba ansiosamente qué me ocurría. Finalmente, impulsado por sus insistencias a reconocer mi entorno, me recompuse con esfuerzo y aseguré al fiel muchacho que estaba bien. —He tenido un sueño extraordinario, eso es todo, Sawyer —dije—, un sueño realmente ex-tra-or-di-na-rio.

Me vestí de manera mecánica, sintiéndome aturdido y extrañamente inseguro de mí mismo, y me senté ante el café y los panecillos que Sawyer solía prepararme para mi desayuno antes de salir de casa. El periódico de la mañana estaba junto al plato. Lo tomé, y mi vista cayó sobre la fecha, 31 de mayo de 1887. Desde el momento en que abrí los ojos supe, por supuesto, que mi larga y detallada experiencia en otro siglo había sido un sueño, y sin embargo, resultaba impactante que se demostrara de manera tan concluyente que el mundo era apenas unas horas más viejo que cuando me había acostado a dormir.

Al mirar la tabla de contenidos al principio del periódico, que resumía las noticias de la mañana, leí el siguiente resumen:

ASUNTOS EXTRANJEROS.—La inminente guerra entre Francia y Alemania. Las Cámaras francesas solicitan nuevos créditos militares para responder al aumento del ejército alemán. Probabilidad de que toda Europa se vea involucrada en caso de guerra.—Gran sufrimiento entre los desempleados en Londres. Exigen trabajo. Se prepara una manifestación multitudinaria. Las autoridades están inquietas.—Grandes huelgas en Bélgica. El gobierno se prepara para reprimir disturbios. Hechos escandalosos sobre el empleo de niñas en las minas de carbón belgas.—Desalojos masivos en Irlanda.

ASUNTOS INTERNOS.—La epidemia de fraudes continúa sin control. Malversación de medio millón en Nueva York.—Apropiación indebida de un fondo fiduciario por parte de albaceas. Huérfanos quedan en la miseria.—Ingenioso sistema de robos por un cajero de banco; desaparecen $50,000.—Los barones del carbón deciden aumentar el precio del carbón y reducir la producción.—Especuladores organizan una gran especulación sobre el trigo en Chicago.—Una camarilla eleva el precio del café.—Enormes apropiaciones de tierras por sindicatos del Oeste.—Revelaciones de corrupción escandalosa entre funcionarios de Chicago. Sobornos sistemáticos.—Los juicios de los concejales corruptos continúan en Nueva York.—Grandes quiebras de casas comerciales. Temor a una crisis económica.—Numerosos robos y hurtos.—Una mujer asesinada a sangre fría por su dinero en New Haven.—Un propietario baleado por un ladrón en esta ciudad anoche.—Un hombre se suicida en Worcester porque no pudo conseguir trabajo. Una familia numerosa queda desamparada.—Una pareja anciana en Nueva Jersey se suicida antes que ir al asilo de pobres.—Lastimosa miseria entre las mujeres trabajadoras en las grandes ciudades.—Crecimiento alarmante del analfabetismo en Massachusetts.—Se necesitan más asilos para enfermos mentales.—Discursos del Día de la Decoración. Oración del profesor Brown sobre la grandeza moral de la civilización del siglo XIX.

Sin duda, era el siglo XIX al que había despertado; no podía caber duda alguna. Este resumen de las noticias del día presentaba su microcosmos completo, incluso con ese último e inconfundible toque de fatuidad autocomplaciente. Que, tras una acusación tan condenatoria de la época como la crónica de un solo día de derramamiento de sangre, codicia y tiranía en todo el mundo, siguiera una pizca de cinismo digna de Mefistófeles, y sin embargo, de todos los que leyeron esto esa mañana, quizá yo era el único que percibía el cinismo, y hasta ayer no lo habría notado más que los demás. Fue ese extraño sueño el que hizo toda la diferencia. Por no sé cuánto tiempo, olvidé mi entorno después de esto, y de nuevo, en mi imaginación, me movía en aquel vívido mundo onírico, en aquella ciudad gloriosa, con sus hogares de sencillo bienestar y sus magníficos palacios públicos. Me rodeaban nuevamente rostros no marcados por la arrogancia ni la servilidad, por la envidia ni la avaricia, por la preocupación ansiosa ni la ambición febril, y figuras majestuosas de hombres y mujeres que nunca habían conocido el temor a otro ser humano ni dependido de su favor, sino que siempre, en palabras de aquel sermón que aún resonaba en mis oídos, habían "permanecido erguidos ante Dios".

Con un profundo suspiro y una sensación de pérdida irreparable, no menos dolorosa por ser la pérdida de algo que nunca existió realmente, al fin salí de mi ensueño, y poco después salí de la casa.

Una docena de veces entre mi puerta y la calle Washington tuve que detenerme y recobrar la compostura, tal era el poder de aquella visión de la Boston del futuro para hacer que la Boston real me resultara extraña. La miseria y el mal olor de la ciudad me impresionaron, desde el momento en que pisé la calle, como hechos que nunca antes había notado. Además, hasta ayer, me parecía completamente natural que algunos de mis conciudadanos vistieran sedas y otros harapos, que algunos parecieran bien alimentados y otros hambrientos. Ahora, por el contrario, las evidentes disparidades en el vestido y la condición de los hombres y mujeres que se rozaban en las aceras me sobresaltaban a cada paso, y aún más la total indiferencia que los prósperos mostraban ante la desgracia de los desafortunados. ¿Eran estos seres humanos, capaces de contemplar la miseria de sus semejantes sin siquiera cambiar de semblante? Y sin embargo, todo el tiempo, sabía bien que era yo quien había cambiado, y no mis contemporáneos. Había soñado con una ciudad cuyos habitantes vivían todos igual, como hijos de una misma familia y cuidaban unos de otros en todo.

Otro aspecto de la Boston real, que adquirió el extraordinario efecto de extrañeza que tienen las cosas familiares vistas bajo una nueva luz, era la omnipresencia de la publicidad. No había publicidad personal en la Boston del siglo XX, porque no había necesidad de ella, pero aquí las paredes de los edificios, las ventanas, las portadas de los periódicos en cada mano, los mismos pavimentos, en fin, todo lo que se veía, salvo el cielo, estaba cubierto de llamados de individuos que, bajo innumerables pretextos, buscaban atraer las contribuciones de los demás para su propio sustento. Por mucho que variara la redacción, el sentido de todos esos llamados era el mismo:

“Ayude a Juan Pérez. No haga caso de los demás. Son unos farsantes. Yo, Juan Pérez, soy el indicado. Cómpreme a mí. Empléeme a mí. Visíteme a mí. Escúcheme, Juan Pérez. Míreme a mí. No se equivoque, Juan Pérez es el hombre y nadie más. Deje que los demás se mueran de hambre, pero por el amor de Dios, ¡acuérdese de Juan Pérez!”

No sé si me impresionó más la tristeza o la repulsión moral del espectáculo, tan de repente convertido en un extraño en mi propia ciudad. ¡Desdichados hombres, me sentí impulsado a exclamar, que por no aprender a ayudarse unos a otros, están condenados a mendigarse entre sí desde el más pequeño hasta el más grande! Este horrible babel de descarada autoafirmación y mutua devaluación, este estruendoso clamor de jactancias, súplicas y exhortaciones en conflicto, este gigantesco sistema de mendicidad descarada, ¿qué era sino la necesidad de una sociedad en la que la oportunidad de servir al mundo según los dones de cada uno, en vez de estar asegurada a todos como primer objetivo de la organización social, debía ser disputada a la fuerza?

Llegué a la calle Washington en el punto más concurrido, y allí me detuve y solté una carcajada, para escándalo de los transeúntes. Por nada del mundo habría podido evitarlo, tal era el humor insensato que me invadió al ver las interminables hileras de tiendas a ambos lados, a lo largo de la calle hasta donde alcanzaba la vista—decenas de ellas, para hacer el espectáculo aún más absurdamente ridículo, dedicadas a vender el mismo tipo de mercancía a tiro de piedra unas de otras. ¡Tiendas! ¡tiendas! ¡tiendas! ¡kilómetros de tiendas! ¡diez mil tiendas para distribuir los productos necesarios a esta única ciudad, que en mi sueño había sido abastecida de todo desde un solo almacén, según los pedidos realizados a través de una gran tienda en cada barrio, donde el comprador, sin perder tiempo ni esfuerzo, encontraba bajo un mismo techo la variedad mundial en cualquier rubro que deseara! Allí, la labor de distribución era tan ligera que apenas añadía una fracción imperceptible al costo de los productos para el usuario. El costo de producción era prácticamente todo lo que pagaba. Pero aquí, la mera distribución de los bienes, su simple manejo, añadía una cuarta parte, una tercera, una mitad o más, al costo. Todas estas diez mil instalaciones debían ser pagadas, su alquiler, sus equipos de supervisión, sus pelotones de vendedores, sus diez mil equipos de contadores, intermediarios y dependientes comerciales, con todo lo que gastaban en publicitarse y competir entre sí, y los consumidores debían cubrir esos gastos. ¡Qué proceso tan eficaz para arruinar a una nación!

¿Eran estos hombres serios los que veía a mi alrededor, o niños que hacían negocios bajo tal sistema? ¿Podían ser seres racionales, que no veían la insensatez de que, cuando el producto ya está hecho y listo para usarse, se desperdicie tanto en hacerlo llegar al usuario? Si la gente come con una cuchara que pierde la mitad de su contenido entre el cuenco y los labios, ¿no es probable que pasen hambre?

Había pasado por la calle Washington miles de veces antes y había observado las costumbres de quienes vendían mercancías, pero mi curiosidad por ellos era como si nunca hubiera transitado por allí. Observé con asombro las vitrinas de las tiendas, llenas de productos dispuestos con esmero y arte para atraer la mirada. Vi las multitudes de damas mirando, y a los propietarios observando ansiosos el efecto del anzuelo. Entré y noté al supervisor de piso, de mirada de halcón, atento a los negocios, supervisando a los empleados, manteniéndolos en su tarea de inducir a los clientes a comprar, comprar, comprar, por dinero si lo tenían, por crédito si no, a comprar lo que no deseaban, más de lo que querían, lo que no podían costear. Por momentos perdía el hilo y me confundía ante tal espectáculo. ¿Por qué ese esfuerzo por inducir a la gente a comprar? Seguramente eso no tenía nada que ver con el legítimo negocio de distribuir productos a quienes los necesitaban. Seguramente era un desperdicio absoluto forzar a la gente a adquirir lo que no quería, pero que podría ser útil para otro. La nación era tanto más pobre por cada logro de ese tipo. ¿En qué pensaban esos empleados? Entonces recordaba que no actuaban como distribuidores, como los de la tienda que había visitado en la Boston de mi sueño. No servían al interés público, sino a su interés personal inmediato, y no les importaba el efecto final de su proceder en la prosperidad general, si con ello aumentaban su propio caudal, pues esos productos eran suyos, y cuanto más vendieran y más obtuvieran por ellos, mayor sería su ganancia. Cuanto más derrochadores fueran los clientes, cuantos más artículos que no deseaban lograran venderles, mejor para esos vendedores. Fomentar el despilfarro era el objetivo expreso de las diez mil tiendas de Boston.

Pero estos comerciantes y empleados no eran en absoluto peores que cualquier otro habitante de Boston. Tenían que ganarse la vida y mantener a sus familias, y ¿cómo encontrarían un oficio para hacerlo que no les obligara a anteponer sus intereses individuales a los de los demás y al interés común? No se les podía pedir que se murieran de hambre mientras esperaban un orden de cosas como el que había visto en mi sueño, en el que el interés de cada uno y el de todos fueran idénticos. ¡Pero, Dios del cielo! ¡qué maravilla, bajo un sistema como el que me rodeaba—qué maravilla que la ciudad fuera tan deslucida, y la gente tan mal vestida, y tantos andrajosos y hambrientos!

Algún tiempo después de esto, me dirigí hacia South Boston y me encontré entre los establecimientos manufactureros. Había estado en esta zona de la ciudad un centenar de veces antes, igual que en la calle Washington, pero aquí, como allí, por primera vez percibí el verdadero significado de lo que presenciaba. Antes me enorgullecía el hecho de que, según el recuento real, Boston contaba con unas cuatro mil fábricas independientes; pero en esa misma multiplicidad e independencia reconocí ahora el secreto del insignificante producto total de su industria.

Si la calle Washington era como un pasillo en un manicomio, este espectáculo era tanto más melancólico cuanto la producción es una función más vital que la distribución. Porque no solo esas cuatro mil fábricas no trabajaban en conjunto, y solo por eso operaban con una desventaja prodigiosa, sino que, como si eso no implicara ya una pérdida suficientemente desastrosa de poder, usaban toda su habilidad para frustrar los esfuerzos de las demás, rezando de noche y trabajando de día por la destrucción de las empresas ajenas.

El estruendo y el retumbar de ruedas y martillos que resonaban por doquier no era el zumbido de una industria pacífica, sino el estrépito de espadas blandidas por enemigos. Esos molinos y talleres eran como fortalezas, cada una bajo su propia bandera, con sus cañones apuntando a los molinos y talleres vecinos, y sus zapadores trabajando por debajo, socavándolos.

Dentro de cada una de esas fortalezas se exigía la más estricta organización industrial; los distintos grupos trabajaban bajo una sola autoridad central. No se permitía interferencia ni duplicación de tareas. Cada uno tenía su labor asignada y nadie estaba ocioso. ¿Por qué salto en la lógica, por qué eslabón perdido en el razonamiento, se explica entonces la incapacidad de reconocer la necesidad de aplicar el mismo principio a la organización de las industrias nacionales en su conjunto, de ver que si la falta de organización puede afectar la eficiencia de un taller, debe tener efectos mucho más desastrosos en la ineficacia de las industrias de toda la nación, en la medida en que estas son más vastas y complejas en la relación de sus partes?

La gente sería lo suficientemente rápida para ridiculizar a un ejército en el que no hubiera compañías, batallones, regimientos, brigadas, divisiones ni cuerpos de ejército—ninguna unidad de organización, de hecho, mayor que el escuadrón de un cabo, sin ningún oficial de rango superior, y todos los cabos iguales en autoridad. Y, sin embargo, exactamente así eran las industrias manufactureras de la Boston del siglo XIX, un ejército de cuatro mil escuadrones independientes dirigidos por cuatro mil cabos independientes, cada uno con su propio plan de campaña.

Se veían grupos de hombres ociosos aquí y allá por todas partes, algunos sin trabajo porque no podían encontrarlo a ningún precio, otros porque no conseguían lo que consideraban un precio justo. Me acerqué a algunos de estos últimos y me contaron sus quejas. Pude darles muy poco consuelo. "Lo siento por ustedes", les dije. "Ciertamente reciben muy poco, y sin embargo, lo que me asombra no es que las industrias dirigidas de este modo no les paguen un salario digno, sino que puedan pagarles algún salario en absoluto."

De regreso a la ciudad peninsular, hacia las tres de la tarde me encontré en la calle State, mirando, como si nunca los hubiera visto antes, los bancos, oficinas de corredores y otras instituciones financieras, de las cuales no había rastro en la calle State de mi visión. Hombres de negocios, empleados de confianza y chicos de los recados entraban y salían de los bancos, pues faltaban pocos minutos para la hora de cierre. Frente a mí estaba el banco donde hacía mis operaciones, y pronto crucé la calle y, entrando con la multitud, me quedé en un rincón del muro observando al ejército de empleados manejando dinero y las filas de depositantes en las ventanillas de los cajeros. Un anciano a quien conocía, director del banco, al pasar y notar mi actitud contemplativa, se detuvo un momento.

"Interesante espectáculo, ¿verdad, señor West?", dijo. "Maravillosa pieza de maquinaria; yo mismo lo encuentro así. A veces me gusta quedarme mirando, justo como usted lo hace. Es un poema, señor, un poema, así lo llamo yo. ¿Alguna vez ha pensado, señor West, que el banco es el corazón del sistema comercial? De él y hacia él, en un flujo y reflujo interminable, va la sangre vital. Ahora está entrando. Volverá a salir por la mañana"; y complacido con su pequeña ocurrencia, el anciano siguió su camino sonriendo.

Ayer habría considerado la comparación bastante acertada, pero desde entonces había visitado un mundo incomparablemente más próspero que este, en el que el dinero era desconocido y carecía de utilidad concebible. Había aprendido que tenía un uso en el mundo que me rodeaba solo porque el trabajo de producir el sustento de la nación, en lugar de ser considerado como la más estrictamente pública y común de todas las preocupaciones, y como tal llevado a cabo por la nación, se abandonaba a los esfuerzos azarosos de los individuos. Este error original hacía necesarias interminables transacciones para lograr cualquier tipo de distribución general de productos. Estas transacciones las efectuaba el dinero—con cuánta equidad, podía verse en un paseo desde los barrios de viviendas populares hasta Back Bay—al costo de un ejército de hombres apartados del trabajo productivo para administrarlo, con constantes y ruinosas averías en su maquinaria, y una influencia generalmente corruptora sobre la humanidad que había justificado su descripción, desde la antigüedad, como la "raíz de todos los males".

¡Pobre viejo director de banco y su poema! Había confundido el latido de un absceso con el latir del corazón. Aquello que él llamaba "una maravillosa pieza de mecanismo" era un dispositivo imperfecto para remediar un defecto innecesario, la torpe muleta de un lisiado autoinfligido.

Después de que los bancos cerraron, vagué sin rumbo por el distrito comercial durante una o dos horas, y más tarde me senté un rato en uno de los bancos del Common, encontrando interés solo en observar a las multitudes que pasaban, como quien estudia a la población de una ciudad extranjera, tan extraños se habían vuelto para mí desde ayer mis conciudadanos y sus costumbres. Durante treinta años había vivido entre ellos, y sin embargo, parecía que nunca antes había notado cuán tensos y ansiosos eran sus rostros, tanto de ricos como de pobres, los rostros refinados y agudos de los educados tanto como las máscaras apagadas de los ignorantes. Y bien podía ser así, pues ahora veía, como nunca antes lo había visto tan claramente, que cada uno, al caminar, giraba constantemente para captar los susurros de un espectro a su oído, el espectro de la Incertidumbre. "Haz tu trabajo lo mejor posible," susurraba el espectro—"levántate temprano y trabaja hasta tarde, roba con astucia o sirve fielmente, nunca conocerás la seguridad. Puedes ser rico ahora y aun así terminar en la pobreza. Deja toda la riqueza posible a tus hijos, no puedes comprar la certeza de que tu hijo no será el sirviente de tu sirviente, o que tu hija no tendrá que venderse por pan."

Un hombre que pasaba me puso en la mano una tarjeta publicitaria, que exponía las virtudes de algún nuevo plan de seguro de vida. El incidente me recordó el único recurso, patético en su admisión de la necesidad universal que tan pobremente suplía, que ofrecía a estos hombres y mujeres cansados y acosados siquiera una protección parcial contra la incertidumbre. Por este medio, recordé, los que ya estaban bien posicionados podían comprar una confianza precaria de que, tras su muerte, sus seres queridos no serían, al menos por un tiempo, pisoteados por los hombres. Pero eso era todo, y solo para quienes podían pagarlo bien. ¿Qué idea podían tener estos miserables habitantes de la tierra de Ismael, donde la mano de cada uno estaba contra todos y la de todos contra cada uno, del verdadero seguro de vida como lo había visto entre la gente de aquel país soñado, cada uno de los cuales, por el solo hecho de ser miembro de la familia nacional, estaba garantizado contra cualquier necesidad, por una póliza suscrita por cien millones de compatriotas?

Algún tiempo después de esto, recuerdo haberme visto de pie en los escalones de un edificio en Tremont Street, mirando un desfile militar. Pasaba un regimiento. Fue la primera visión en ese día lúgubre que me inspiró emociones distintas a la compasión y el asombro. Aquí, al fin, había orden y razón, una muestra de lo que la cooperación inteligente puede lograr. La gente que observaba con rostros encendidos, ¿sería posible que la visión no tuviera para ellos más que un interés espectacular? ¿Podían dejar de ver que era su perfecto concierto de acción, su organización bajo un solo mando, lo que hacía de estos hombres la formidable máquina que eran, capaces de vencer a una multitud diez veces más numerosa? Viendo esto tan claramente, ¿podían dejar de comparar la manera científica en que la nación iba a la guerra con la manera no científica en que iba al trabajo? ¿No se preguntarían desde cuándo el matar hombres era una tarea mucho más importante que alimentarlos y vestirlos, para que solo un ejército entrenado fuera considerado adecuado para lo primero, mientras lo segundo se dejaba a una multitud?

Ya caía la noche, y las calles estaban llenas de los trabajadores que salían de las tiendas, los talleres y las fábricas. Arrastrado por la parte más fuerte de la corriente, me encontré, cuando empezó a oscurecer, en medio de una escena de miseria y degradación humana como solo podía presentar el distrito de viviendas populares de South Cove. Había visto el derroche insensato del trabajo humano; aquí veía, en su forma más extrema, la necesidad que ese derroche había engendrado.

De las negras puertas y ventanas de los tugurios a mi alrededor salían ráfagas de aire fétido. Las calles y callejones apestaban con la fetidez de las bodegas de un barco negrero. Al pasar, vislumbré dentro a bebés pálidos agonizando entre hedores sofocantes, a mujeres de rostro desesperanzado deformadas por la penuria, que no conservaban de la feminidad más que la debilidad, mientras desde las ventanas se asomaban muchachas de ceño insolente. Como las bandas hambrientas de perros mestizos que infestan las calles de las ciudades musulmanas, enjambres de niños semidesnudos y embrutecidos llenaban el aire de gritos y maldiciones mientras peleaban y rodaban entre la basura que cubría los patios.

Nada de todo esto era nuevo para mí. A menudo había pasado por esta parte de la ciudad y presenciado sus escenas con sentimientos de disgusto mezclados con cierta curiosidad filosófica ante los extremos que los mortales soportan y aun así se aferran a la vida. Pero no solo respecto a las locuras económicas de esta época, sino también en cuanto a sus abominaciones morales, se me habían caído las escamas de los ojos desde aquella visión de otro siglo. Ya no contemplaba a los tristes habitantes de este Infierno con una curiosidad insensible, como si fueran criaturas apenas humanas. Veía en ellos a mis hermanos y hermanas, a mis padres, a mis hijos, carne de mi carne, sangre de mi sangre. La masa putrefacta de miseria humana que me rodeaba ya no ofendía solo mis sentidos, sino que me atravesaba el corazón como un cuchillo, de modo que no podía reprimir suspiros y gemidos. No solo veía, sino que sentía en mi cuerpo todo lo que veía.

Pronto, además, al observar más de cerca a los seres desdichados que me rodeaban, percibí que todos estaban bastante muertos. Sus cuerpos eran tantos sepulcros vivientes. En cada frente brutal estaba claramente escrito el hic jacet de un alma muerta en su interior.

Mientras miraba, horrorizado, de una calavera a otra, me afectó una extraña alucinación. Como un rostro espiritual translúcido y vacilante superpuesto a cada una de esas máscaras brutales, veía el rostro ideal, el posible, que habría sido real si la mente y el alma hubieran vivido. No fue sino hasta que fui consciente de esos rostros fantasmales, y del reproche que no podía ser refutado que había en sus ojos, que se me reveló toda la piedad de la ruina causada. Me sentí invadido por el remordimiento como por una fuerte agonía, porque yo había sido uno de los que habían permitido que estas cosas ocurrieran. Había sido uno de los que, sabiendo bien que existían, no habían querido escuchar ni verse obligados a pensar mucho en ellas, sino que habían seguido adelante como si no existieran, buscando mi propio placer y beneficio. Por eso ahora encontraba en mis vestiduras la sangre de esta gran multitud de almas estranguladas de mis hermanos. La voz de su sangre clamaba contra mí desde la tierra. Cada piedra de los pavimentos nauseabundos, cada ladrillo de los tugurios pestilentes, encontraba una lengua y me llamaba mientras huía: ¿Qué has hecho con tu hermano Abel?

No tengo un recuerdo claro de nada después de esto hasta que me encontré de pie en los escalones de piedra tallada de la magnífica casa de mi prometida en Commonwealth Avenue. En medio del tumulto de mis pensamientos de ese día, apenas había pensado en ella, pero ahora, obedeciendo algún impulso inconsciente, mis pies habían encontrado el camino familiar hasta su puerta. Me dijeron que la familia estaba cenando, pero enviaron aviso de que debía unirme a ellos en la mesa. Además de la familia, encontré a varios invitados presentes, todos conocidos para mí. La mesa brillaba con vajilla de plata y porcelana costosa. Las damas estaban suntuosamente vestidas y llevaban joyas dignas de reinas. La escena era de una elegancia costosa y un lujo desbordante. La compañía estaba de excelente humor, y abundaban las risas y un incesante intercambio de bromas.

Para mí, era como si, al deambular por el lugar de la condena, mi sangre se hubiera transformado en lágrimas ante sus visiones, y mi espíritu, afinado al dolor, la compasión y la desesperanza, hubiera llegado por casualidad a un claro donde una alegre compañía celebraba una fiesta bulliciosa. Permanecí en silencio hasta que Edith empezó a bromear sobre mi semblante sombrío. ¿Qué me pasaba? Pronto los demás se unieron al asalto juguetón, y me convertí en blanco de burlas y chanzas. ¿Dónde había estado y qué había visto para volverme un tipo tan aburrido?

"He estado en el Gólgota", respondí al fin. "¡He visto a la Humanidad colgada de una cruz! ¿Acaso ninguno de ustedes sabe qué escenas contemplan el sol y las estrellas en esta ciudad, que pueden pensar y hablar de cualquier otra cosa? ¿No saben que, justo al lado de sus puertas, una gran multitud de hombres y mujeres, carne de su carne, vive vidas que son un solo tormento desde el nacimiento hasta la muerte? ¡Escuchen! Sus viviendas están tan cerca que, si callan sus risas, oirán sus voces afligidas, el llanto lastimoso de los pequeños que maman pobreza, las maldiciones roncas de hombres empapados en miseria, vueltos a medias bestias, el regateo de un ejército de mujeres vendiéndose por pan. ¿Con qué se han tapado los oídos para no escuchar estos sonidos dolorosos? Por mi parte, no puedo oír otra cosa."

Siguió un silencio tras mis palabras. Una pasión de compasión me había sacudido al hablar, pero al mirar a mi alrededor, vi que, lejos de conmoverse como yo, sus rostros expresaban un asombro frío y duro, mezclado en Edith con extrema mortificación, y en su padre con ira. Las damas intercambiaban miradas escandalizadas, mientras uno de los caballeros se había colocado el monóculo y me estudiaba con aire de curiosidad científica. Al ver que cosas que para mí eran tan intolerables no los conmovían en absoluto, que palabras que me derretían el corazón al pronunciarlas solo los habían ofendido conmigo, al principio quedé atónito y luego me invadió una desesperada debilidad y desfallecimiento del corazón. ¿Qué esperanza había para los desdichados, para el mundo, si ni los hombres reflexivos ni las mujeres sensibles se conmovían ante cosas como estas? Entonces pensé que debía ser porque no me había expresado bien. Sin duda había planteado mal el caso. Estaban enojados porque creían que los estaba reprendiendo, cuando Dios sabía que solo pensaba en el horror del hecho sin intentar asignar responsabilidad alguna.

Contuve mi pasión e intenté hablar con calma y lógica para corregir esa impresión. Les dije que no había querido acusarlos, como si ellos, o los ricos en general, fueran responsables de la miseria del mundo. Cierto era, en verdad, que la superfluidad que desperdiciaban, si se destinara de otra manera, aliviaría mucho sufrimiento amargo. Estos manjares costosos, estos vinos exquisitos, estas telas suntuosas y joyas relucientes representaban el rescate de muchas vidas. En verdad, no estaban exentos de la culpa de quienes derrochan en una tierra azotada por la hambruna. Sin embargo, todo el derroche de todos los ricos, aun si se ahorrara, apenas alcanzaría para remediar en poco la pobreza del mundo. Había tan poco que dividir que, aun si los ricos compartieran todo con los pobres, no habría más que un común banquete de mendrugos, aunque entonces serían muy dulces por el amor fraternal.

La insensatez de los hombres, no su dureza de corazón, era la gran causa de la pobreza del mundo. No era el crimen del hombre, ni de ninguna clase de hombres, lo que hacía tan miserable a la raza, sino un error horrible, espantoso, un colosal y oscuro desacierto mundial. Y entonces les mostré cómo cuatro quintas partes del trabajo humano se desperdiciaban totalmente por la guerra mutua, la falta de organización y de acuerdo entre los trabajadores. Buscando hacer el asunto muy claro, cité el caso de tierras áridas donde el suelo solo daba sustento mediante el uso cuidadoso de los cursos de agua para riego. Mostré cómo en esos países se consideraba la función más importante del gobierno velar para que el agua no se desperdiciara por el egoísmo o la ignorancia de los individuos, pues de otro modo habría hambruna. Para ello, su uso se regulaba y sistematizaba estrictamente, y no se permitía a los individuos, por mero capricho, represar, desviar o manipular el agua de ninguna manera.

El trabajo de los hombres, expliqué, era el arroyo fertilizante que solo hacía habitable la tierra. Era, en el mejor de los casos, un arroyo escaso, y su uso debía regularse mediante un sistema que aprovechara cada gota al máximo, si se quería sostener al mundo en abundancia. ¡Pero cuán lejos de cualquier sistema estaba la práctica real! Cada hombre desperdiciaba el precioso líquido como quería, movido solo por el doble motivo de salvar su propia cosecha y arruinar la de su vecino, para que la suya se vendiera mejor. Entre la avaricia y la malicia, unos campos se inundaban mientras otros se secaban, y la mitad del agua se perdía por completo. En una tierra así, aunque unos pocos por fuerza o astucia lograran lujos, el destino de la gran mayoría debía ser la pobreza, y el de los débiles e ignorantes, la necesidad amarga y la hambruna perpetua.

Bastaría con que la nación azotada por el hambre asumiera la función que había descuidado y regulara para el bien común el curso del arroyo vital, y la tierra florecería como un solo jardín, y ninguno de sus hijos carecería de bien alguno. Describí la felicidad física, la iluminación mental y la elevación moral que entonces acompañarían la vida de todos los hombres. Con fervor hablé de ese nuevo mundo, bendecido con abundancia, purificado por la justicia y endulzado por la bondad fraternal, el mundo que en verdad solo había soñado, pero que tan fácilmente podría hacerse real. Pero cuando esperaba que ahora sí los rostros a mi alrededor se iluminaran con emociones afines a las mías, se volvieron cada vez más oscuros, airados y desdeñosos. En vez de entusiasmo, las damas mostraron solo aversión y temor, mientras los hombres me interrumpieron con gritos de reprobación y desprecio. "¡Loco!" "¡Individuo pernicioso!" "¡Fanático!" "¡Enemigo de la sociedad!" fueron algunos de sus gritos, y el que antes se había puesto el monóculo exclamó: "¡Dice que ya no habrá más pobres. ¡Ja, ja!"

"¡Echen a ese sujeto!" exclamó el padre de mi prometida, y a la señal los hombres saltaron de sus sillas y avanzaron hacia mí.

Me parecía que el corazón iba a estallarme por la angustia de descubrir que lo que para mí era tan claro y tan importante para ellos no tenía sentido, y que yo era incapaz de cambiarlo. Tan ardiente estaba mi corazón que había pensado derretir un iceberg con su calor, solo para descubrir al final que el frío abrumador se apoderaba de mis propias entrañas. No sentía enemistad hacia ellos al rodearme, sino solo compasión, por ellos y por el mundo.

Aunque desesperado, no podía rendirme. Seguía luchando con ellos. Las lágrimas corrían por mi rostro. En mi vehemencia me volví inarticulado. Jadeaba, sollozaba, gemía, y de inmediato me encontré sentado erguido en la cama de mi cuarto en la casa del doctor Leete, con el sol de la mañana brillando a través de la ventana abierta en mis ojos. Jadeaba. Las lágrimas corrían por mi cara y temblaba en cada nervio.

Como el convicto fugado que sueña que ha sido recapturado y devuelto a su oscura y húmeda mazmorra, y abre los ojos para ver el cielo extendido sobre él, así me sucedió a mí, al darme cuenta de que mi regreso al siglo XIX había sido solo un sueño, y que mi presencia en el siglo XX era la realidad.

Las crueles escenas que había presenciado en mi visión, y que tan bien podía confirmar por la experiencia de mi vida anterior, aunque, ¡ay!, alguna vez existieron, y deben, en el recuerdo, conmover hasta las lágrimas a los compasivos hasta el fin de los tiempos, habían, gracias a Dios, desaparecido para siempre. Hacía ya mucho que opresores y oprimidos, profetas y burladores, eran polvo. Por generaciones, rico y pobre habían sido palabras olvidadas.

Pero en ese momento, mientras aún meditaba con un agradecimiento indescriptible sobre la grandeza de la salvación del mundo y mi privilegio de presenciarla, de pronto me atravesó como un cuchillo una punzada de vergüenza, remordimiento y asombrosa autocrítica, que inclinó mi cabeza sobre el pecho y me hizo desear que la tumba me hubiera ocultado con mis semejantes del sol. Porque yo había sido un hombre de aquel tiempo pasado. ¿Qué había hecho yo para contribuir a la liberación por la que ahora me atrevía a regocijarme? Yo, que había vivido en aquellos días crueles e insensatos, ¿qué había hecho para ponerles fin? Había sido tan indiferente como cualquiera a la desdicha de mis hermanos, tan cínicamente incrédulo de cosas mejores, tan embotado adorador del Caos y la Noche Antigua como cualquiera de mis contemporáneos. En lo que respecta a mi influencia personal, había sido ejercida más para obstaculizar que para ayudar al avance de la emancipación de la raza que ya entonces se preparaba. ¿Con qué derecho saludaba yo una salvación que me reprochaba, me alegraba en un día cuyo amanecer había yo mismo desdeñado?

"Mejor para ti, mejor para ti", resonaba una voz dentro de mí, "si este mal sueño hubiera sido la realidad, y esta hermosa realidad el sueño; mejor tu destino suplicando por la humanidad crucificada ante una generación burlona, que aquí, bebiendo de pozos que no cavaste y comiendo de árboles cuyos labradores apedreaste"; y mi espíritu respondió: "Mejor, en verdad."

Cuando por fin levanté mi cabeza inclinada y miré por la ventana, Edith, fresca como la mañana, había entrado al jardín y recogía flores. Me apresuré a bajar hacia ella. Arrodillándome ante ella, con el rostro en el suelo, confesé entre lágrimas cuán poco valía yo para respirar el aire de este siglo dorado, y cuánto menos aún para llevar en mi pecho su flor más perfecta. Afortunado es aquel que, con un caso tan desesperado como el mío, encuentra un juez tan misericordioso.