Capítulo XXVII

Nunca pude decir exactamente por qué, pero la tarde del domingo, durante mi antigua vida, era un momento en el que me sentía particularmente propenso a la melancolía, cuando el color se desvanecía inexplicablemente de todos los aspectos de la vida y todo parecía patéticamente carente de interés. Las horas, que por lo general solían llevarme fácilmente en sus alas, perdían la capacidad de volar y, hacia el final del día, caían casi a tierra y había que arrastrarlas con gran esfuerzo. Tal vez se debiera en parte a la asociación establecida de ideas que, a pesar del cambio absoluto en mis circunstancias, caí en un estado de profunda depresión en la tarde de este, mi primer domingo en el siglo XX.

Sin embargo, en esta ocasión no se trataba de una depresión sin causa específica, de la mera melancolía vaga de la que he hablado, sino de un sentimiento sugerido y ciertamente justificado por mi situación. El sermón del señor Barton, con su constante insinuación de la vasta brecha moral entre el siglo al que yo pertenecía y aquel en el que me encontraba, había acentuado fuertemente mi sensación de soledad en él. Por considerado y filosófico que hubiera sido su discurso, sus palabras difícilmente podrían no haber dejado en mi mente una fuerte impresión de la mezcla de compasión, curiosidad y aversión que yo, como representante de una época aborrecida, debía suscitar en todos a mi alrededor.

La extraordinaria amabilidad con la que me habían tratado el doctor Leete y su familia, y especialmente la bondad de Edith, hasta ahora me había impedido darme cuenta plenamente de que su verdadero sentimiento hacia mí debía ser necesariamente el de toda la generación a la que pertenecían. El reconocimiento de esto, en lo que respecta al doctor Leete y su amable esposa, aunque doloroso, podría haberlo soportado, pero la convicción de que Edith debía compartir ese sentimiento era más de lo que podía soportar.

El efecto devastador con el que esta tardía percepción de un hecho tan obvio me llegó abrió completamente mis ojos a algo que quizás el lector ya sospechaba: amaba a Edith.

¿Era extraño que así fuera? La conmovedora ocasión en la que comenzó nuestra intimidad, cuando sus manos me sacaron del remolino de la locura; el hecho de que su simpatía fuera el aliento vital que me había dado fuerzas en esta nueva vida y me permitió sobrellevarla; mi costumbre de verla como la mediadora entre el mundo que me rodeaba y yo, en un sentido que ni siquiera su padre tenía; estas eran circunstancias que habían predestinado un resultado que su notable hermosura física y de carácter por sí solas habrían explicado. Era casi inevitable que ella llegara a parecerme, en un sentido muy distinto al de la experiencia habitual de los enamorados, la única mujer en este mundo. Ahora que de pronto me daba cuenta de la fatuidad de las esperanzas que había comenzado a albergar, sufría no solo lo que podría sufrir otro enamorado, sino además una soledad desoladora, un abandono absoluto, como ningún otro amante, por desdichado que fuera, podría haber sentido.

Mis anfitriones evidentemente notaron que estaba deprimido y se esforzaron por distraerme. Edith especialmente, lo veía, estaba angustiada por mí, pero según la habitual perversidad de los enamorados, una vez que había sido tan insensato como para soñar con recibir algo más de ella, ya no encontraba virtud alguna en una bondad que sabía que era solo simpatía.

Al caer la noche, después de haberme recluido en mi habitación la mayor parte de la tarde, salí al jardín a caminar. El día estaba nublado, con un matiz otoñal en el aire cálido y quieto. Al encontrarme cerca de la excavación, entré en la cámara subterránea y me senté allí. "Este", murmuré para mí mismo, "es el único hogar que tengo. Déjenme quedarme aquí y no salir más." Buscando ayuda en el entorno familiar, traté de encontrar una especie de triste consuelo reviviendo el pasado e invocando las formas y rostros que me rodeaban en mi vida anterior. Fue en vano. Ya no había vida en ellos. Durante casi cien años las estrellas habían contemplado la tumba de Edith Bartlett y las tumbas de toda mi generación.

El pasado estaba muerto, aplastado bajo el peso de un siglo, y del presente yo estaba excluido. No había lugar para mí en ninguna parte. No estaba ni muerto ni propiamente vivo.

"Perdóname por seguirte."

Levanté la vista. Edith estaba en la puerta de la habitación subterránea, mirándome sonriente, pero con los ojos llenos de compasiva angustia.

"Échame si te estoy molestando", dijo; "pero vimos que estabas decaído y sabes que me prometiste avisarme si eso ocurría. No has cumplido tu palabra."

Me levanté y fui hacia la puerta, tratando de sonreír, aunque imagino que lo hice bastante mal, pues la visión de su hermosura me hizo sentir aún más agudamente la causa de mi desdicha.

"Me sentía un poco solo, eso es todo", dije. "¿Nunca se te ha ocurrido que mi situación es tan infinitamente más solitaria que la de cualquier otro ser humano, que realmente se necesitaría una nueva palabra para describirla?"

"Oh, no debes hablar así, no debes dejarte sentir así, ¡no debes!" exclamó, con los ojos humedecidos. "¿Acaso no somos tus amigos? Es tu propia culpa si no nos dejas serlo. No tienes por qué estar solo."

"Eres demasiado buena conmigo, más allá de lo que puedo comprender", dije, "pero ¿no crees que sé que es solo compasión, dulce compasión, pero solo compasión? Sería un necio si no supiera que no puedo parecerte como los demás hombres de tu generación, sino como un ser extraño y misterioso, una criatura varada de un mar desconocido, cuya desolación despierta tu compasión a pesar de su rareza. He sido tan insensato, tú has sido tan amable, que casi olvidé que esto debía ser así, y llegué a imaginar que con el tiempo podría naturalizarme, como solíamos decir, en esta época, hasta sentirme como uno de ustedes y parecerte como los otros hombres que te rodean. Pero el sermón del señor Barton me enseñó cuán vana es esa ilusión, cuán grande debe parecerte la distancia entre nosotros."

"¡Oh, ese miserable sermón!" exclamó, llorando abiertamente ahora por compasión, "yo no quería que lo oyeras. ¿Qué sabe él de ti? Solo ha leído en viejos y polvorientos libros sobre tus tiempos, eso es todo. ¿Por qué te importa él, para dejarte afectar por lo que dijo? ¿No significa nada para ti que nosotros, que te conocemos, sintamos diferente? ¿No te importa más lo que pensamos de ti nosotros que lo que piense él, que nunca te ha visto? Oh, señor West, no sabes, no puedes imaginar lo que siento al verte tan desolado. No puedo permitirlo. ¿Qué puedo decirte? ¿Cómo puedo convencerte de que nuestro sentimiento hacia ti es muy distinto de lo que piensas?"

Como antes, en aquella otra crisis de mi destino cuando ella vino a mí, extendió sus manos hacia mí en un gesto de ayuda y, como entonces, las tomé y las retuve entre las mías; su pecho se agitaba con fuerte emoción y pequeños temblores en los dedos que sostenía acentuaban la profundidad de su sentimiento. En su rostro, la compasión luchaba en una especie de divina rebeldía contra los obstáculos que la reducían a la impotencia. Seguramente la compasión femenina nunca tuvo un aspecto más hermoso.

Tal belleza y tal bondad me conmovieron por completo, y me pareció que la única respuesta adecuada era decirle simplemente la verdad. Por supuesto, no tenía ni una chispa de esperanza, pero por otro lado no temía que se enojara. Era demasiado compasiva para eso. Así que dije finalmente: "Es muy ingrato de mi parte no estar satisfecho con la bondad que me has mostrado y que me muestras ahora. Pero, ¿eres tan ciega que no ves por qué no basta para hacerme feliz? ¿No ves que es porque he estado lo bastante loco como para amarte?"

Ante mis últimas palabras, ella se sonrojó profundamente y sus ojos se apartaron de los míos, pero no hizo ningún intento por retirar sus manos de las mías. Durante algunos momentos permaneció así, respirando agitadamente. Luego, sonrojándose aún más, pero con una sonrisa deslumbrante, levantó la vista.

"¿Estás seguro de que no eres tú quien está ciego?" dijo.

Eso fue todo, pero fue suficiente, pues me dijo que, por inexplicable e increíble que fuera, esta radiante hija de una edad dorada me había dado no solo su compasión, sino también su amor. Aun así, casi creía que debía estar bajo alguna dichosa alucinación, incluso mientras la estrechaba entre mis brazos. "Si he perdido la razón", exclamé, "déjame permanecer así."

"Soy yo a quien debes considerar fuera de sí", jadeó, escapando de mis brazos cuando apenas había probado la dulzura de sus labios. "¡Oh, oh! ¿Qué debes pensar de mí, que casi me arrojo a los brazos de alguien a quien conozco apenas hace una semana? No quería que lo descubrieras tan pronto, pero sentí tanta lástima por ti que olvidé lo que decía. No, no; no debes tocarme de nuevo hasta que sepas quién soy. Después de eso, señor, deberás disculparte muy humildemente por pensar, como sé que piensas, que he sido demasiado rápida en enamorarme de ti. Después de que sepas quién soy, tendrás que confesar que no era menos que mi deber enamorarme de ti a primera vista, y que ninguna muchacha de buen corazón en mi lugar podría haber hecho otra cosa."

Como puede suponerse, yo habría estado bastante conforme con dejar las explicaciones de lado, pero Edith estaba resuelta a que no hubiera más besos hasta que se la hubiera vindicado de toda sospecha de precipitación al otorgar su afecto, y no tuve más remedio que seguir a la encantadora enigma hacia la casa. Al llegar donde estaba su madre, Edith le susurró algo al oído, sonrojada, y salió corriendo, dejándonos a solas.

Entonces resultó que, por extraña que hubiera sido mi experiencia, ahora iba a conocer lo que quizá era su rasgo más insólito. Por la señora Leete supe que Edith era bisnieta nada menos que de mi amor perdido, Edith Bartlett. Tras haberme llorado durante catorce años, ella contrajo un matrimonio por estima y dejó un hijo que fue el padre de la señora Leete. La señora Leete nunca había visto a su abuela, pero había oído mucho sobre ella y, cuando nació su hija, le puso el nombre de Edith. Este hecho pudo haber acrecentado el interés que la joven sentía, al crecer, por todo lo relacionado con su antepasada y, en especial, por la trágica historia de la supuesta muerte del amante, de quien esperaba ser esposa, en el incendio de su casa. Era un relato bien pensado para conmover la simpatía de una muchacha romántica, y el hecho de que la sangre de la infortunada heroína corriera por sus venas naturalmente intensificaba el interés de Edith en él. Un retrato de Edith Bartlett y algunos de sus papeles, incluyendo un paquete de mis propias cartas, figuraban entre las reliquias familiares. El retrato representaba a una joven muy hermosa sobre la que era fácil imaginar toda clase de cosas tiernas y románticas. Mis cartas le dieron a Edith algún material para formarse una idea precisa de mi personalidad, y ambas cosas juntas bastaron para hacerle muy real la vieja y triste historia. Solía decirles a sus padres, medio en broma, que nunca se casaría hasta encontrar un enamorado como Julian West, y que ya no había hombres así.

Ahora bien, todo esto, por supuesto, no era más que el ensueño de una joven cuyo corazón nunca había estado ocupado por un amor propio, y no habría tenido consecuencia alguna de no ser por el descubrimiento, esa mañana, de la bóveda enterrada en el jardín de su padre y la revelación de la identidad de su ocupante. Porque cuando el cuerpo aparentemente sin vida fue llevado a la casa, el rostro en el relicario hallado sobre el pecho fue reconocido al instante como el de Edith Bartlett, y por ese hecho, unido a las demás circunstancias, supieron que yo no era otro que Julian West. Incluso si no se hubiera pensado, como al principio no se pensó, en mi resurrección, la señora Leete dijo que creía que este acontecimiento habría afectado a su hija de manera decisiva y para toda la vida. La presunción de algún sutil designio del destino, que involucraba su suerte con la mía, habría ejercido en cualquier circunstancia una fascinación irresistible para casi cualquier mujer.

Si, cuando volví a la vida unas horas después, y desde el primer momento parecí volcarme hacia ella con una dependencia peculiar y encontrar un consuelo especial en su compañía, Edith se había apresurado demasiado en entregarme su amor a la primera señal del mío, ahora, según su madre, yo podía juzgarlo por mí mismo. Si así lo creía, debía recordar que, después de todo, este era el siglo XX y no el XIX, y el amor, sin duda, ahora crecía más rápido y se expresaba con mayor franqueza que entonces.

De la señora Leete fui a ver a Edith. Cuando la encontré, lo primero fue tomarla de ambas manos y quedarme largo rato contemplando extasiado su rostro. Mientras la miraba, el recuerdo de aquella otra Edith, que había quedado como adormecido por el tremendo suceso que nos separó, revivió, y mi corazón se llenó de emociones tiernas y compasivas, pero también de una gran felicidad. Porque quien me traía tan vívidamente el sentimiento de mi pérdida iba a reparar esa pérdida. Era como si, desde sus ojos, Edith Bartlett mirara a los míos y me sonriera con consuelo. Mi destino no solo era el más extraño, sino el más afortunado que jamás le ocurriera a un hombre. Se había obrado un doble milagro para mí. No había quedado varado en la orilla de este mundo extraño para encontrarme solo y sin compañía. Mi amada, a quien creí perdida, había sido reencarnada para mi consuelo. Cuando al fin, en un éxtasis de gratitud y ternura, estreché a la encantadora joven entre mis brazos, las dos Edith se fundieron en mi pensamiento, y nunca más han sido claramente distintas. No tardé en descubrir que, por parte de Edith, había una confusión de identidades correspondiente. Jamás, seguramente, hubo entre amantes recién reunidos una conversación más extraña que la nuestra aquella tarde. Ella parecía más ansiosa de que yo hablara de Edith Bartlett que de ella misma, de cómo la había amado a ella más que de cómo la amaba a sí misma, recompensando mis tiernas palabras sobre otra mujer con lágrimas, dulces sonrisas y apretones de mano.

—No debes amarme demasiado por mí misma —dijo—. Seré muy celosa por ella. No dejaré que la olvides. Voy a decirte algo que quizá te parezca extraño. ¿No crees que a veces los espíritus regresan al mundo para cumplir alguna tarea que les era muy querida? ¿Qué pensarías si te dijera que a veces creo que su espíritu vive en mí, que Edith Bartlett, no Edith Leete, es mi verdadero nombre? No puedo saberlo; por supuesto, ninguno de nosotros puede saber quién es realmente; pero puedo sentirlo. ¿Te extraña que tenga ese sentimiento, viendo cómo mi vida fue afectada por ella y por ti, incluso antes de que llegaras? Así que ya ves que no necesitas preocuparte por amarme a mí, con tal de que seas fiel a ella. No creo que llegue a estar celosa.

El doctor Leete había salido esa tarde, y no tuve ocasión de hablar con él hasta más tarde. Al parecer, no estaba del todo desprevenido ante la noticia que le di, y me estrechó la mano efusivamente.

—En circunstancias normales, señor West, diría que este paso se ha dado tras un conocimiento bastante breve; pero estas no son, decididamente, circunstancias normales. Quizá, en justicia, deba decirle —añadió sonriente— que, aunque consiento de buen grado en el arreglo propuesto, no debe sentirse demasiado agradecido conmigo, pues creo que mi consentimiento es una mera formalidad. Desde el momento en que se supo el secreto del relicario, tenía que ser así, me parece. Vaya, bendito sea, si Edith no hubiera estado aquí para redimir la promesa de su bisabuela, realmente temo que la lealtad de la señora Leete hacia mí habría sufrido una dura prueba.

Esa noche el jardín estaba bañado por la luz de la luna, y hasta la medianoche Edith y yo paseamos de un lado a otro, tratando de acostumbrarnos a nuestra felicidad.

—¿Qué habría hecho si no hubieras sentido algo por mí? —exclamó—. Temía que no lo harías. ¿Qué habría hecho entonces, cuando sentía que estaba consagrada a ti? Apenas volviste a la vida, estuve tan segura como si ella misma me lo hubiera dicho, de que yo debía ser para ti lo que ella no pudo ser, pero eso solo podía ser si tú me lo permitías. ¡Oh, cuánto quise decírtelo esa mañana, cuando te sentías tan terriblemente extraño entre nosotros, quién era yo, pero no me atreví a abrir la boca sobre eso, ni a dejar que papá o mamá...!

—¡Eso debe haber sido lo que no quisiste que tu padre me contara! —exclamé, refiriéndome a la conversación que había escuchado al salir de mi trance.

—Por supuesto que era eso —rió Edith—. ¿Apenas lo adivinaste? Papá, por ser hombre, pensó que te haría sentir entre amigos decirte quiénes éramos. No pensó en mí para nada. Pero mamá entendió lo que yo quería, así que se hizo mi voluntad. Nunca habría podido mirarte a la cara si hubieras sabido quién era yo. Habría sido imponerte mi presencia con demasiada audacia. Temo que pienses que eso fue lo que hice hoy, en todo caso. Te aseguro que no era mi intención, porque sé que en tu época se esperaba que las muchachas ocultaran sus sentimientos, y yo temía terriblemente escandalizarte. ¡Ay, qué difícil debía de ser para ellas tener que ocultar siempre su amor como si fuera una falta! ¿Por qué pensaban que era tan vergonzoso amar a alguien antes de que se les diera permiso? Es tan extraño pensar en esperar permiso para enamorarse. ¿Era porque los hombres de entonces se enojaban cuando las muchachas los amaban? Estoy segura de que así no sentirían las mujeres, ni tampoco los hombres, creo, ahora. No lo entiendo en absoluto. Eso será una de las cosas curiosas sobre las mujeres de aquellos tiempos que tendrás que explicarme. No creo que Edith Bartlett fuera tan tonta como las demás.

Tras varios intentos infructuosos de despedirnos, finalmente insistió en que debíamos decirnos buenas noches. Estaba a punto de imprimir en sus labios el último beso, cuando ella dijo, con una picardía indescriptible:

“Hay algo que me inquieta. ¿Estás seguro de que realmente perdonas a Edith Bartlett por haberse casado con otra persona? Los libros que han llegado hasta nosotros presentan a los enamorados de tu época como más celosos que afectuosos, y por eso te lo pregunto. Me tranquilizaría mucho saber que no sientes ni un poco de celos de mi bisabuelo por haberse casado con tu amada. ¿Puedo decirle al retrato de mi bisabuela, cuando vaya a mi habitación, que la perdonas completamente por haberte sido infiel?”

¿Creerá el lector que esta broma coqueta, ya fuera consciente o no la propia autora de ella, tocó y, al tocar, curó una absurda punzada de algo parecido a los celos que había sentido vagamente desde que la señora Leete me contó sobre el matrimonio de Edith Bartlett? Incluso mientras sostenía entre mis brazos a la bisnieta de Edith Bartlett, no había comprendido claramente, hasta este momento —tan ilógicos son algunos de nuestros sentimientos—, que de no haber sido por ese matrimonio no habría podido hacerlo. El absurdo de este estado de ánimo solo podía compararse con la rapidez con que se desvaneció cuando la traviesa pregunta de Edith disipó la niebla de mis percepciones. Reí mientras la besaba.

“Puedes asegurarle mi total perdón”, dije, “aunque si hubiera sido cualquier otro hombre y no tu bisabuelo con quien se casó, habría sido muy distinto”.

Al llegar a mi habitación esa noche, no abrí el teléfono musical para dejarme arrullar por melodías suaves, como se había vuelto mi costumbre. Por una vez, mis pensamientos producían mejor música que la de las orquestas del siglo XX, y me mantuvieron hechizado hasta bien entrada la madrugada, cuando finalmente me dormí.