Capítulo XXVI

Creo que si alguna vez una persona pudiera ser disculpada por perder la noción de los días de la semana, las circunstancias me excusaban a mí. De hecho, si me hubieran dicho que el método para contar el tiempo había cambiado por completo y que ahora los días se contaban en lotes de cinco, diez o quince en vez de siete, no me habría sorprendido en absoluto después de lo que ya había oído y visto del siglo XX. La primera vez que me surgió alguna inquietud respecto a los días de la semana fue la mañana siguiente a la conversación relatada en el último capítulo. En la mesa del desayuno, el doctor Leete me preguntó si me gustaría escuchar un sermón.

—¿Es domingo, entonces? —exclamé.

—Sí —respondió él—. Fue el viernes, como ve, cuando hicimos el afortunado descubrimiento de la cámara enterrada al que debemos su compañía esta mañana. Fue el sábado por la mañana, poco después de la medianoche, cuando usted despertó por primera vez, y el domingo por la tarde cuando despertó por segunda vez con sus facultades completamente recuperadas.

—Así que aún tienen domingos y sermones —dije—. Nosotros teníamos profetas que predijeron que mucho antes de esta época el mundo habría prescindido de ambos. Siento mucha curiosidad por saber cómo encajan los sistemas eclesiásticos con el resto de sus arreglos sociales. Supongo que tienen una especie de iglesia nacional con clérigos oficiales.

El doctor Leete se echó a reír, y la señora Leete y Edith parecían muy divertidas.

—Vaya, señor West —dijo Edith—, qué gente tan extraña debe pensar que somos. Ustedes ya habían terminado con los establecimientos religiosos nacionales en el siglo XIX, ¿y se imaginó que nosotros habíamos vuelto a ellos?

—Pero ¿cómo pueden conciliarse las iglesias voluntarias y una profesión clerical no oficial con la propiedad nacional de todos los edificios y el servicio industrial requerido a todos los hombres? —respondí.

—Las prácticas religiosas de la gente, naturalmente, han cambiado bastante en un siglo —contestó el doctor Leete—; pero suponiendo que hubieran permanecido sin cambios, nuestro sistema social las acomodaría perfectamente. La nación provee a cualquier persona o grupo de personas de edificios con garantía del alquiler, y siguen siendo inquilinos mientras lo paguen. En cuanto a los clérigos, si un grupo desea los servicios de una persona para algún fin particular propio, aparte del servicio general a la nación, siempre pueden obtenerlo, con el consentimiento del individuo, por supuesto, de la misma manera en que conseguimos el servicio de nuestros editores, contribuyendo desde sus tarjetas de crédito una indemnización a la nación por la pérdida de sus servicios en la industria general. Esta indemnización pagada a la nación por el individuo corresponde al salario que en su época se pagaba directamente al individuo; y las diversas aplicaciones de este principio dejan plena libertad a la iniciativa privada en todos los detalles donde el control nacional no es aplicable. Ahora, respecto a escuchar un sermón hoy, si lo desea, puede ir a una iglesia a escucharlo o quedarse en casa.

—¿Cómo voy a escucharlo si me quedo en casa?

—Simplemente acompañándonos a la sala de música a la hora indicada y eligiendo un sillón cómodo. Hay quienes aún prefieren escuchar sermones en la iglesia, pero la mayor parte de nuestra predicación, al igual que nuestras presentaciones musicales, no es pública, sino que se realiza en salas acústicamente preparadas, conectadas por cables con las casas de los suscriptores. Si prefiere ir a una iglesia, estaré encantado de acompañarlo, pero realmente no creo que en ningún lugar vaya a escuchar un discurso mejor que el que oirá en casa. Veo en el periódico que el señor Barton predicará esta mañana, y él solo predica por teléfono, y a audiencias que a menudo llegan a 150,000 personas.

—La novedad de la experiencia de escuchar un sermón en tales circunstancias me inclinaría a ser uno de los oyentes del señor Barton, aunque solo fuera por eso —dije.

Una o dos horas después, mientras leía en la biblioteca, Edith vino por mí, y la seguí hasta la sala de música, donde el doctor y la señora Leete nos esperaban. No habíamos terminado de acomodarnos cuando se oyó el tintineo de una campana, y unos momentos después la voz de un hombre, en el tono de una conversación ordinaria, se dirigió a nosotros, con el efecto de proceder de una persona invisible en la habitación. Esto fue lo que dijo la voz:

EL SERMÓN DEL SEÑOR BARTON

“Hemos tenido entre nosotros, durante la semana pasada, a un crítico del siglo XIX, un representante viviente de la época de nuestros bisabuelos. Sería extraño que un hecho tan extraordinario no hubiera afectado de algún modo nuestra imaginación. Quizá la mayoría de nosotros nos hemos visto estimulados a hacer algún esfuerzo por imaginar la sociedad de hace un siglo, y figurarnos cómo debió de ser vivir entonces. Al invitarlos ahora a considerar ciertas reflexiones sobre este tema que se me han ocurrido, supongo que más bien seguiré que desviaré el curso de sus propios pensamientos.”

En ese momento Edith susurró algo a su padre, a lo que él asintió con la cabeza y se volvió hacia mí.

—Señor West —dijo—, Edith sugiere que tal vez le resulte un poco incómodo escuchar un discurso en la línea que está siguiendo el señor Barton, y si es así, no tiene por qué quedarse sin sermón. Ella puede conectarnos con la sala de oratoria del señor Sweetser si así lo desea, y aún puedo prometerle un muy buen discurso.

—No, no —dije—. Créame, prefiero mucho más escuchar lo que tenga que decir el señor Barton.

—Como guste —respondió mi anfitrión.

Cuando su padre me habló, Edith había girado un tornillo, y la voz del señor Barton cesó abruptamente. Ahora, con otro toque, la sala volvió a llenarse de los tonos sinceros y simpáticos que ya me habían causado la mejor impresión.

“Me atrevo a suponer que un efecto ha sido común entre nosotros como resultado de este esfuerzo de retrospección, y es que nos ha dejado más asombrados que nunca ante el cambio colosal que un solo siglo ha producido en las condiciones materiales y morales de la humanidad.

“Sin embargo, en cuanto al contraste entre la pobreza de la nación y del mundo en el siglo XIX y su riqueza actual, quizá no sea mayor que el que se ha visto antes en la historia humana, tal vez no mayor, por ejemplo, que el que existía entre la pobreza de este país durante el primer período colonial del siglo XVII y la relativa gran riqueza que había alcanzado al final del siglo XIX, o entre la Inglaterra de Guillermo el Conquistador y la de Victoria. Aunque la riqueza total de una nación no ofrecía entonces, como ahora, un criterio exacto de la situación de las masas, ejemplos como estos ofrecen paralelos parciales para el aspecto meramente material del contraste entre los siglos XIX y XX. Es cuando contemplamos el aspecto moral de ese contraste que nos encontramos ante un fenómeno para el que la historia no ofrece precedente, por muy atrás que miremos. Casi se podría disculpar a quien exclamara: ‘¡Aquí, sin duda, hay algo parecido a un milagro!’ Sin embargo, cuando dejamos de lado la admiración ociosa y comenzamos a examinar críticamente el aparente prodigio, descubrimos que no es tal prodigio, y mucho menos un milagro. No es necesario suponer un renacimiento moral de la humanidad, ni una destrucción masiva de los malvados y la supervivencia de los buenos para explicar el hecho que tenemos ante nosotros. Su explicación simple y evidente se encuentra en la reacción de un entorno cambiado sobre la naturaleza humana. Significa simplemente que una forma de sociedad fundada en el falso interés propio del egoísmo, y que apelaba únicamente al lado antisocial y brutal de la naturaleza humana, ha sido reemplazada por instituciones basadas en el verdadero interés propio de un altruismo racional, y que apelan a los instintos sociales y generosos de los hombres.”

“Amigos míos, si quieren ver a los hombres volver a ser las bestias de presa que parecían en el siglo XIX, todo lo que tienen que hacer es restaurar el antiguo sistema social e industrial, que les enseñaba a ver a sus semejantes como presas naturales y a encontrar su ganancia en la pérdida de otros. Sin duda, les parece que ninguna necesidad, por más extrema que fuera, los habría tentado a subsistir de lo que una habilidad o fuerza superior les permitiera arrebatar a otros igualmente necesitados. Pero supongan que no fuera solo su propia vida de la que fueran responsables. Sé bien que debió haber muchos hombres entre nuestros antepasados que, si solo se tratara de su propia vida, antes la habrían entregado que alimentarla con pan arrancado a otros. Pero esto no les estaba permitido. Tenían vidas queridas que dependían de ellos. Los hombres amaban a las mujeres en aquellos días, como ahora. Dios sabe cómo se atrevían a ser padres, pero tenían bebés tan dulces, sin duda, para ellos como los nuestros para nosotros, a quienes debían alimentar, vestir, educar. Las criaturas más apacibles se tornan fieras cuando tienen crías que proteger, y en esa sociedad lobuna la lucha por el pan adquiría una desesperación peculiar, nacida de los sentimientos más tiernos. Por el bien de quienes dependían de él, el hombre no podía elegir, debía lanzarse a la lucha inmunda: engañar, sobrepasar, suplantar, defraudar, comprar por debajo del valor y vender por encima, arruinar el negocio con el que su vecino alimentaba a sus pequeños, tentar a los hombres a comprar lo que no debían y a vender lo que no deberían, exprimir a sus obreros, explotar a sus deudores, engañar a sus acreedores. Aunque el hombre lo buscara con lágrimas, era difícil encontrar una forma de ganarse la vida y proveer para su familia que no fuera adelantándose a algún rival más débil y quitándole el alimento de la boca. Ni siquiera los ministros de religión estaban exentos de esta cruel necesidad. Mientras advertían a sus feligreses contra el amor al dinero, la preocupación por sus familias los obligaba a estar atentos a los premios pecuniarios de su vocación. Pobres hombres, realmente era ardua su tarea, predicando a los hombres una generosidad y desinterés que ellos y todos sabían que, en el estado existente del mundo, llevaría a la pobreza a quienes los practicaran, estableciendo normas de conducta que la ley de la autoconservación obligaba a quebrantar. Contemplando el inhumano espectáculo de la sociedad, estos hombres dignos lamentaban amargamente la depravación de la naturaleza humana; ¡como si la naturaleza angélica no se hubiera corrompido en semejante escuela del demonio! Ah, amigos míos, créanme, no es ahora, en esta época feliz, cuando la humanidad está demostrando la divinidad que lleva dentro. Más bien fue en aquellos días aciagos, cuando ni siquiera la lucha por la vida entre unos y otros, la lucha por la mera existencia, en la que la misericordia era una locura, pudo desterrar por completo la generosidad y la bondad de la tierra.

“No es difícil comprender la desesperación con la que hombres y mujeres, que en otras circunstancias habrían sido llenos de dulzura y verdad, luchaban y se destrozaban unos a otros en la carrera por el oro, cuando nos damos cuenta de lo que significaba no conseguirlo, de lo que era la pobreza en aquel tiempo. Para el cuerpo era hambre y sed, tormento por el calor y el frío, en la enfermedad abandono, en la salud trabajo incesante; para la naturaleza moral significaba opresión, desprecio y la paciente tolerancia de la indignidad, asociaciones brutales desde la infancia, la pérdida de toda la inocencia de la niñez, la gracia de la feminidad, la dignidad de la hombría; para la mente significaba la muerte de la ignorancia, la torpeza de todas aquellas facultades que nos distinguen de las bestias, la reducción de la vida a un ciclo de funciones corporales.

“Ah, amigos míos, si un destino como este se les ofreciera a ustedes y a sus hijos como la única alternativa al éxito en la acumulación de riqueza, ¿cuánto tiempo creen que tardarían en hundirse al nivel moral de sus antepasados?

“Hace unos dos o tres siglos se cometió un acto de barbarie en la India que, aunque el número de vidas destruidas fue apenas de unas pocas decenas, estuvo acompañado de tales horrores peculiares que su recuerdo probablemente será perpetuo. Un grupo de prisioneros ingleses fue encerrado en una habitación que no contenía suficiente aire para abastecer ni a una décima parte de su número. Los desdichados eran hombres valientes, camaradas devotos en el servicio, pero, cuando las agonías de la asfixia comenzaron a apoderarse de ellos, olvidaron todo lo demás y se vieron envueltos en una lucha espantosa, cada uno por sí mismo y contra todos los demás, para abrirse paso hasta una de las pequeñas aberturas de la prisión, donde únicamente era posible respirar. Fue una lucha en la que los hombres se convirtieron en bestias, y el relato de sus horrores por los pocos sobrevivientes conmocionó tanto a nuestros antepasados que, un siglo después, encontramos que era una referencia habitual en su literatura como ilustración típica de las posibilidades extremas de la miseria humana, tan impactante en su aspecto moral como físico. Difícilmente podrían haber anticipado que para nosotros el Agujero Negro de Calcuta, con su multitud de hombres enloquecidos desgarrándose y pisoteándose unos a otros en la lucha por ganar un lugar junto a los orificios de respiración, parecería un tipo representativo de la sociedad de su época. Sin embargo, le faltaba algo para ser un tipo completo, pues en el Agujero Negro de Calcuta no había mujeres tiernas, ni niños pequeños y ancianos, ni lisiados. Al menos todos eran hombres, fuertes para soportar, que sufrían.

“Cuando reflexionamos que el antiguo orden del que he estado hablando prevaleció hasta finales del siglo XIX, mientras que para nosotros el nuevo orden que lo sucedió ya parece antiguo, incluso nuestros padres no conocieron otro, no podemos dejar de asombrarnos por la rapidez con que se produjo una transición tan profunda, más allá de toda experiencia previa de la raza. Sin embargo, alguna observación sobre el estado de ánimo de los hombres durante el último cuarto del siglo XIX disipará en gran medida este asombro. Aunque no se podía decir que existiera una inteligencia general en el sentido moderno en ninguna comunidad de ese tiempo, comparada con generaciones anteriores, la que entonces estaba en escena era inteligente. La consecuencia inevitable de este grado comparativo de inteligencia fue la percepción de los males de la sociedad, como nunca antes había sido general. Es cierto que estos males habían sido incluso peores, mucho peores, en épocas anteriores. Fue el aumento de la inteligencia de las masas lo que marcó la diferencia, así como el amanecer revela la miseria de los alrededores que en la oscuridad podían parecer tolerables. El tono dominante de la literatura de la época era uno de compasión por los pobres y desafortunados, y de indignada protesta contra el fracaso de la maquinaria social para aliviar las miserias humanas. Es evidente por estos estallidos que la fealdad moral del espectáculo que los rodeaba fue, al menos en momentos, plenamente comprendida por los mejores hombres de ese tiempo, y que la vida de algunos de los más sensibles y generosos de corazón se volvió casi insoportable por la intensidad de sus simpatías.

“Aunque la idea de la unidad vital de la familia humana, la realidad de la hermandad humana, estaba muy lejos de ser comprendida por ellos como el axioma moral que nos parece a nosotros, es un error suponer que no existía ningún sentimiento que se le correspondiera. Podría leerles pasajes de gran belleza de algunos de sus escritores que muestran que la concepción fue claramente alcanzada por unos pocos, y sin duda vagamente por muchos más. Además, no debe olvidarse que el siglo XIX era en nombre cristiano, y el hecho de que todo el marco comercial e industrial de la sociedad fuera la encarnación del espíritu anticristiano debió tener algún peso, aunque admito que fue sorprendentemente poco, entre los seguidores nominales de Jesucristo.

Cuando nos preguntamos por qué no hubo más, por qué, en general, mucho después de que una vasta mayoría de los hombres hubiera coincidido en los clamorosos abusos del arreglo social existente, aún lo toleraban o se contentaban con hablar de pequeñas reformas en él, nos topamos con un hecho extraordinario. Era la creencia sincera, incluso de los mejores hombres de esa época, que los únicos elementos estables en la naturaleza humana, sobre los que se podía fundar con seguridad un sistema social, eran sus peores tendencias. Se les había enseñado y creían que la avaricia y el egoísmo eran todo lo que mantenía unida a la humanidad, y que todas las asociaciones humanas se desmoronarían si se hacía algo para suavizar el filo de estos motivos o limitar su operación. En una palabra, creían —incluso aquellos que anhelaban creer lo contrario— exactamente lo opuesto a lo que hoy nos parece evidente; creían, es decir, que las cualidades antisociales de los hombres, y no sus cualidades sociales, eran las que proporcionaban la fuerza cohesionadora de la sociedad. Les parecía razonable que los hombres vivieran juntos únicamente para engañarse y oprimirse unos a otros, y para ser engañados y oprimidos, y que mientras una sociedad que diera rienda suelta a estas tendencias podría sostenerse, habría pocas posibilidades para una basada en la idea de la cooperación para el beneficio de todos. Parece absurdo esperar que alguien crea que convicciones como estas hayan sido alguna vez tomadas en serio por los hombres; pero que no solo fueron sostenidas por nuestros bisabuelos, sino que fueron responsables de la larga demora en eliminar el antiguo orden, después de que la convicción de sus abusos intolerables se hubiera vuelto general, está tan bien establecido como cualquier hecho en la historia. Justo aquí encontrarán la explicación del profundo pesimismo de la literatura del último cuarto del siglo XIX, la nota de melancolía en su poesía y el cinismo de su humor.

Sintiendo que la condición de la raza era insoportable, no tenían una esperanza clara de algo mejor. Creían que la evolución de la humanidad había resultado en llevarla a un callejón sin salida, y que no había forma de avanzar. El estado mental de los hombres en ese tiempo se ilustra vívidamente en tratados que han llegado hasta nosotros, y que incluso ahora pueden ser consultados en nuestras bibliotecas por los curiosos, en los que se desarrollan laboriosos argumentos para demostrar que, a pesar de la penosa situación de los hombres, la vida aún, por una ligera preponderancia de consideraciones, probablemente valía más la pena ser vivida que abandonada. Despreciándose a sí mismos, despreciaban a su Creador. Hubo una decadencia general de la fe religiosa. Pálidos y aguados destellos, de cielos densamente cubiertos por la duda y el temor, eran lo único que iluminaba el caos de la tierra. Que los hombres dudaran de Aquel cuyo aliento está en sus narices, o temieran las manos que los moldearon, nos parece en verdad una lamentable locura; pero debemos recordar que los niños que son valientes de día a veces tienen miedos tontos de noche. Desde entonces ha llegado el amanecer. Es muy fácil creer en la paternidad de Dios en el siglo XX.

Brevemente, como debe ser en un discurso de este carácter, he aludido a algunas de las causas que prepararon las mentes de los hombres para el cambio del viejo al nuevo orden, así como a algunas causas del conservadurismo de la desesperanza que por un tiempo lo contuvo después de que el momento fuera propicio. Asombrarse de la rapidez con que se completó el cambio una vez que se consideró posible, es olvidar el efecto embriagador de la esperanza en mentes acostumbradas durante mucho tiempo a la desesperación. El estallido del sol, tras una noche tan larga y oscura, debió necesariamente tener un efecto deslumbrante. Desde el momento en que los hombres se permitieron creer que la humanidad, después de todo, no había sido destinada a la pequeñez, que su baja estatura no era la medida de su posible crecimiento, sino que se hallaba al borde de una transformación de desarrollo ilimitado, la reacción debió ser abrumadora. Es evidente que nada pudo resistir el entusiasmo que inspiró la nueva fe.

Aquí, al fin, los hombres debieron sentir que se trataba de una causa en comparación con la cual las más grandiosas causas históricas habían sido triviales. Sin duda, fue porque podría haber convocado a millones de mártires, que no se necesitó ninguno. El cambio de una dinastía en un pequeño reino del viejo mundo a menudo costaba más vidas que la revolución que finalmente puso los pies de la raza humana en el camino correcto.

Sin duda, no es propio de alguien a quien se le ha concedido el don de la vida en nuestra resplandeciente era desear otro destino, y sin embargo, a menudo he pensado que con gusto cambiaría mi parte en este sereno y dorado día por un lugar en aquella tempestuosa época de transición, cuando los héroes rompieron la puerta cerrada del futuro y revelaron a la mirada encendida de una raza sin esperanza, en lugar del muro en blanco que había cerrado su camino, una perspectiva de progreso cuyo final, por el mismo exceso de luz, aún nos deslumbra. ¡Ah, amigos míos! ¿Quién dirá que haber vivido entonces, cuando la influencia más débil era una palanca cuyo toque hacía temblar los siglos, no valía una parte siquiera en esta era de frutos?

Ustedes conocen la historia de esa última, la más grande y la más incruenta de las revoluciones. En el lapso de una generación, los hombres dejaron de lado las tradiciones y prácticas sociales de los bárbaros y asumieron un orden social digno de seres racionales y humanos. Dejando de ser depredadores en sus costumbres, se convirtieron en colaboradores y hallaron en la fraternidad, a la vez, la ciencia de la riqueza y la felicidad. '¿Qué comeré y beberé, y con qué me vestiré?', planteado como un problema que empieza y termina en uno mismo, había sido una cuestión ansiosa y sin fin. Pero una vez que se concibió, no desde el individuo, sino desde el punto de vista fraternal, '¿Qué comeremos y beberemos, y con qué nos vestiremos?', sus dificultades desaparecieron.

La pobreza con servidumbre había sido el resultado, para la mayoría de la humanidad, de intentar resolver el problema del sustento desde el punto de vista individual, pero tan pronto como la nación se convirtió en el único capitalista y empleador, no solo la abundancia reemplazó a la pobreza, sino que el último vestigio de la servidumbre del hombre hacia el hombre desapareció de la tierra. La esclavitud humana, tantas veces inútilmente herida de muerte, finalmente fue eliminada. Los medios de subsistencia, que ya no eran repartidos por hombres a mujeres, por empleadores a empleados, por ricos a pobres, se distribuían de un fondo común como entre hijos en la mesa del padre. Era imposible que un hombre siguiera usando a sus semejantes como herramientas para su propio beneficio. Su estima era el único tipo de ganancia que podía obtener de él en adelante. Ya no había arrogancia ni servilismo en las relaciones entre los seres humanos. Por primera vez desde la creación, cada hombre se erguía recto ante Dios. El temor a la necesidad y la codicia de ganancia se extinguieron como motivos cuando la abundancia fue asegurada para todos y las posesiones desmedidas se volvieron imposibles de alcanzar. Ya no había mendigos ni benefactores. La equidad dejó sin ocupación a la caridad. Los diez mandamientos se volvieron casi obsoletos en un mundo donde no había tentación de robo, ni motivo para mentir por miedo o favor, ni espacio para la envidia donde todos eran iguales, y poca provocación para la violencia donde los hombres estaban desarmados del poder de dañarse unos a otros. El antiguo sueño de la humanidad de libertad, igualdad y fraternidad, burlado por tantas edades, al fin se realizó.

Así como en la vieja sociedad los generosos, los justos, los compasivos estaban en desventaja por poseer esas cualidades; así, en la nueva sociedad, los fríos de corazón, los codiciosos y egoístas se encontraron fuera de lugar en el mundo. Ahora que las condiciones de la vida por primera vez dejaron de operar como un proceso forzado para desarrollar las cualidades brutales de la naturaleza humana, y la recompensa que antes alentaba el egoísmo no solo fue eliminada, sino puesta sobre el altruismo, fue por primera vez posible ver cómo era realmente la naturaleza humana no pervertida. Las tendencias depravadas, que antes habían crecido y oscurecido en gran medida a las mejores, ahora se marchitaban como hongos de sótano al aire libre, y las cualidades más nobles mostraron una repentina exuberancia que convirtió a los cínicos en panegiristas y, por primera vez en la historia humana, tentó a la humanidad a enamorarse de sí misma. Pronto se reveló plenamente, lo que los teólogos y filósofos del viejo mundo nunca hubieran creído, que la naturaleza humana en sus cualidades esenciales es buena, no mala, que los hombres por su intención y estructura natural son generosos, no egoístas, compasivos, no crueles, solidarios, no arrogantes, divinos en sus aspiraciones, llenos de los más divinos impulsos de ternura y autosacrificio, imágenes de Dios en verdad, no las parodias de Él que parecían. La constante presión, a través de innumerables generaciones, de condiciones de vida que podrían haber pervertido a ángeles, no había logrado alterar esencialmente la nobleza natural de la especie, y una vez eliminadas esas condiciones, como un árbol doblado, recuperó su rectitud normal.

Para resumir todo el asunto en la concisión de una parábola, permítanme comparar a la humanidad de antaño con un rosal plantado en un pantano, regado con agua negra de ciénaga, respirando nieblas malsanas durante el día y enfriado por rocíos venenosos en la noche. Innumerables generaciones de jardineros hicieron todo lo posible para lograr que floreciera, pero más allá de un capullo ocasional medio abierto con un gusano en el corazón, sus esfuerzos resultaron infructuosos. Muchos, en efecto, sostenían que el arbusto no era en realidad un rosal, sino un matorral nocivo, digno solo de ser arrancado y quemado. La mayoría de los jardineros, sin embargo, opinaba que el arbusto pertenecía a la familia de las rosas, pero que tenía algún defecto imposible de erradicar, lo cual impedía que los capullos se abrieran y explicaba su condición generalmente enfermiza. Había algunos, en verdad, que sostenían que el tronco era lo suficientemente bueno, que el problema estaba en el pantano, y que bajo condiciones más favorables la planta podría prosperar mejor. Pero estas personas no eran jardineros habituales, y al ser condenadas por estos últimos como simples teóricos y soñadores, así eran consideradas por la mayoría. Además, algunos eminentes filósofos morales argumentaban que, incluso concediendo por el bien de la discusión que el arbusto podría tal vez prosperar mejor en otro lugar, era una disciplina más valiosa para los capullos intentar florecer en un pantano que hacerlo bajo condiciones más favorables. Los capullos que lograban abrirse podían ser muy raros, y las flores pálidas y sin aroma, pero representaban un esfuerzo moral mucho mayor que si hubieran florecido espontáneamente en un jardín.

Los jardineros habituales y los filósofos morales se salieron con la suya. El rosal permaneció enraizado en el pantano, y el antiguo método de tratamiento continuó. Constantemente se aplicaban nuevas variedades de mezclas estimulantes a las raíces, y se usaban más recetas de las que se podían contar, cada una declarada por sus defensores como la mejor y la única preparación adecuada, para eliminar las plagas y quitar el moho. Esto continuó durante mucho tiempo. De vez en cuando, alguien afirmaba observar una leve mejoría en el aspecto del arbusto, pero había tantos que decían que no lucía tan bien como antes. En general, no se podía decir que hubiera algún cambio notable. Finalmente, durante un período de desánimo general respecto a las perspectivas del arbusto en ese lugar, la idea de trasplantarlo volvió a surgir, y esta vez fue bien recibida. 'Probémoslo', fue la voz general. 'Quizá prospere mejor en otro sitio, y aquí ciertamente es dudoso que valga la pena seguir cultivándolo.' Así fue como el rosal de la humanidad fue trasplantado y colocado en tierra dulce, cálida y seca, donde el sol lo bañaba, las estrellas lo cortejaban y el viento del sur lo acariciaba. Entonces se vio que en verdad era un rosal. Las plagas y el moho desaparecieron, y el arbusto se cubrió de las más hermosas rosas rojas, cuyo perfume llenó el mundo.

Es una promesa del destino que nos ha sido asignado el hecho de que el Creador haya puesto en nuestros corazones un estándar infinito de logro, según el cual nuestros logros pasados siempre parecen insignificantes y la meta nunca se acerca. Si nuestros antepasados hubieran concebido un estado de sociedad en el que los hombres vivieran juntos como hermanos en armonía, sin disputas ni envidias, sin violencia ni abuso, y donde, a cambio de un grado de trabajo no mayor al que exige la salud, en las ocupaciones de su elección, estuvieran completamente libres de preocupación por el mañana y sin más inquietud por su sustento que los árboles regados por arroyos inagotables—si hubieran concebido tal condición, digo, les habría parecido nada menos que el paraíso. Lo habrían confundido con su idea del cielo, y jamás habrían soñado que pudiera existir algo más allá que desear o por lo que luchar.

¿Pero cómo es para nosotros, que estamos en esta altura a la que ellos aspiraban? Ya casi hemos olvidado, salvo cuando alguna ocasión como la presente nos lo recuerda especialmente, que no siempre fue así para los hombres. Nos cuesta imaginar los arreglos sociales de nuestros antepasados inmediatos. Nos resultan grotescos. La solución al problema del sustento físico, de modo que se eliminen la preocupación y el crimen, lejos de parecernos un logro definitivo, nos parece solo un paso preliminar hacia algo parecido al verdadero progreso humano. Solo nos hemos librado de una molestia impertinente e innecesaria que impedía a nuestros antepasados emprender los verdaderos fines de la existencia. Apenas estamos preparados para la carrera; nada más. Somos como un niño que acaba de aprender a pararse erguido y a caminar. Es un gran acontecimiento, desde el punto de vista del niño, cuando camina por primera vez. Quizá imagine que poco puede haber más allá de ese logro, pero un año después ha olvidado que alguna vez no pudo caminar. Su horizonte solo se amplió cuando se levantó, y se ensanchó a medida que avanzaba. Un gran acontecimiento, sin duda, fue su primer paso, pero solo como un comienzo, no como el fin. Su verdadera carrera apenas entonces comenzó. La emancipación de la humanidad en el siglo pasado, de la absorción mental y física en trabajar y planear solo para las necesidades corporales, puede considerarse como una especie de segundo nacimiento de la raza, sin el cual su primer nacimiento a una existencia que era solo una carga habría permanecido para siempre injustificado, pero por el cual ahora se ve abundantemente justificado. Desde entonces, la humanidad ha entrado en una nueva fase de desarrollo espiritual, una evolución de facultades superiores, cuya existencia en la naturaleza humana nuestros antepasados apenas sospechaban. En lugar de la sombría desesperanza del siglo XIX, su profundo pesimismo respecto al futuro de la humanidad, la idea que anima la época actual es una concepción entusiasta de las oportunidades de nuestra existencia terrenal y de las ilimitadas posibilidades de la naturaleza humana. El mejoramiento de la humanidad de generación en generación, física, mental y moralmente, es reconocido como el único gran objetivo supremamente digno de esfuerzo y sacrificio. Creemos que la raza, por primera vez, ha comenzado a realizar el ideal que Dios tiene para ella, y cada generación debe ser ahora un paso hacia arriba.

¿Preguntan qué esperamos cuando hayan pasado innumerables generaciones? Respondo: el camino se extiende lejos ante nosotros, pero el final se pierde en la luz. Porque es doble el retorno del hombre a Dios 'que es nuestro hogar', el retorno del individuo por el camino de la muerte, y el retorno de la raza por el cumplimiento de la evolución, cuando el secreto divino oculto en el germen se revele plenamente. Con una lágrima por el oscuro pasado, volvamos entonces la mirada hacia el futuro deslumbrante y, cubriéndonos los ojos, avancemos. El largo y fatigoso invierno de la raza ha terminado. Ha comenzado su verano. La humanidad ha roto el capullo. El cielo está ante ella.