Introducción

Esta obra se llama “romance” porque los acontecimientos, los personajes, la época y el paisaje son igualmente románticos. Y al dar forma a este antiguo relato, el Autor ni se atreve ni desea reclamar para él la dignidad ni cargarlo con la dificultad de una novela histórica.

Y sin embargo, cree que los contornos están delineados con mayor esmero, y las situaciones (por simples que sean) están coloreadas y animadas con más calidez de lo que un lector esperaría encontrar en lo que se llama una “leyenda”.

Y sabe que cualquier hijo de Exmoor, al encontrarse con este volumen, no podrá evitar recordar los cuentos de niñera de su infancia: las salvajes hazañas de los forajidos Doone en lo profundo del bosque de Bagworthy, la belleza de la desdichada doncella criada entre ellos, la fuerza hercúlea del sencillo John Ridd y (alimento demasiado afín para la memoria) las hazañas de Tom Faggus.

Porque en verdad es un gran logro captar la atención y el afecto, no solo del público en general, sino también de aquellos que están familiarizados con el paisaje, la gente, la vida y el idioma, en los cuales un nativo no siempre logra satisfacer a los propios nativos.

Por lo tanto, cualquier hijo de Devon puede imaginar, y no le molestará, el deleite del Autor al escuchar de un visitante reciente al oeste que “Lorna Doone, para un hombre de Devonshire, es casi tan buena como la crema coagulada”.

Aunque no sea ni la mitad de buena que eso, ha entrado en muchos hogares tranquilos, felices, puros y hospitalarios, y el autor, profundamente agradecido por esta cordial acogida, lo atribuye en parte al hecho de que su historia no contiene palabra ni pensamiento desleal a su derecho de nacimiento en el condado más hermoso de Inglaterra.

Al presentar esta nueva y algo elaborada edición de “Lorna Doone” en un mercado ya provisto de varias otras, algunas de ellas excelentes en calidad, pedimos a los hombres y mujeres de letras del país que nos brinden su amable apoyo por las razones expuestas aquí.

En primer lugar, nos parece que de los incontables miles de libros que se han escrito en todos los idiomas y durante las muchas épocas desde que el hombre comenzó a escribir, aún no ha aparecido ninguno que iguale a este en sus delicados y hermosos matices tanto de la naturaleza como de la naturaleza humana. Hemos tenido, de diversas maneras, abundantes pruebas de que nuestro sentir al respecto no es solo nuestro, y deseamos agradecer sinceramente a los muchos amigos que nos han enviado sus palabras y cartas de aliento, simpatía e interés durante el año pasado, al enterarse por casualidad de nuestros planes.

Si bien ya existían ediciones meritorias, el hecho de que no hubiera ninguna exactamente como la que nosotros mismos deseábamos para nuestra propia biblioteca fue nuestro principal incentivo para emprender esta tarea. El trabajo en el que nos embarcamos fue, en resumen, uno de amor, y aunque ha sido grande el gasto de tiempo, esfuerzo y dinero en la preparación de este libro, tenemos fe en que hay un número suficiente de admiradores de la incomparable doncella, Lorna, para recibir su aparición en este nuevo formato con un entusiasmo que con el tiempo nos recompensará.

Esperamos sinceramente que nuestro juicio en la selección de artistas, medios y materiales haya sido, al menos en lo principal, acertado, y que ese sea el veredicto de los amantes de los libros. También esperamos que nuestra falta de experiencia como editores desarme al crítico, y que examine el libro considerando únicamente las virtudes que pueda encontrar, pasando por alto sus defectos.

Queremos llamar especialmente la atención de todos sobre una característica particular: el hermoso mapa del país que hemos incluido. Esto puede ser considerado por algunos como una innovación en un romance, pero esperamos que resulte una conveniencia tan evidente que se justifique por sí misma.

En este punto, también parece un deber destacar el interés comprensivo e inteligente que ha sido mostrado tan generosamente por el noble grupo de colaboradores, artistas, impresores, grabadores, etc., que nos han asistido en este trabajo. A los señores Henry Sandham, George Wharton Edwards, Harry Fenn, William Hamilton Gibson, W. H. Drake, Irving R. Wiles, George E. Graves, Charles Copeland, Harper Pennington, la señora Margaret MacDonald Pullman, la señorita Harriet Thayer Durgin, A. V. S. Anthony, George T. Andrew, Goupil & Co. de París, el señor Kurtz, The Wright Gravure Co., el señor Fillebrown, William J. Dana, y nuestros muy capaces impresores, Fleming, Brewster & Alley, a todos ellos extendemos nuestro cordial reconocimiento por sus servicios. El excelente mapa es obra de Matthews, Northrup & Co.

Una novela que ha resistido tan bien la prueba del tiempo como la encantadora historia del señor Blackmore, “Lorna Doone”, difícilmente necesita un prefacio. Ciertamente, no es necesaria ninguna palabra de presentación para dar testimonio de su exquisito humor, su fuerza dramática, su trasfondo de sentimiento poético, sus finos toques de pintura paisajística y la novedad e interés de su tema. Desde que apareció por primera vez en 1869, todo esto se ha vuelto tan familiar como las palabras del hogar, solo que, quizá, no todos los admiradores de “Lorna Doone” han tenido la buena fortuna de recorrer la romántica y pintoresca región donde se desarrolla la historia. Viajar por el norte de Devon y cruzar su frontera hacia Somerset (“la Tierra del Verano”, como la llamaban los viejos nórdicos) es encontrarse con los escenarios de la novela a cada paso; porque el señor Blackmore ha entretejido con tanto éxito las leyendas de toda la comarca en su relato que uno llega a creer que es una verdadera historia, y se siente tan decepcionado al encontrar rastros de la mano del novelista aquí y allá como al ver las colinas y valles despojados de los bosques que los adornaban en la época de los Doone.

Es un país singular, esta costa de Devonshire, formada por una serie de cabos rocosos que se adentran profundamente en el mar y que, entre sus brazos extendidos, resguardan valles profundos, fértiles y boscosos llamados combes (pronunciado “coomes”), regados por arroyos de truchas y salmones, y llenos de una profusión italiana de vegetación, mirtos y fucsias que crecen al aire libre, y muros cubiertos por un tapiz exuberante de helechos, hiedras y enredaderas florecidas. Incluso los techos están cubiertos de flores; cada grieta alberga una flor o un penacho verde. Luego, más arriba, extensiones de páramos yermos (con algunos árboles retorcidos y azotados por el viento), donde pastan las ovejas y canta la alondra, y entre los acantilados de frente rojiza las gaviotas quejumbrosas revolotean al sol y lanzan su lamento lastimero. Cerca de Lynton se encuentra el famoso Valle de las Rocas, donde la sabia mujer, la Madre Melldrum, tenía su refugio invernal bajo la Prensa de Queso del Diablo.

El irregular montón de rocas que lleva este nombre es llamado erróneamente Cheese-ring (o cuchara) en algunas ediciones de “Lorna Doone”, en vez de Cheese-wring (o prensa), que es a lo que más se parece en forma. Southey inició la fama de Lynton como lugar de veraneo y escribió una vívida descripción del pueblo y del Valle de las Rocas. Sobre este último dice: “Un palacio de los reyes preadamitas, una ciudad de los Anakim debió parecer tan informe y, sin embargo, tan semejante a las ruinas de lo que fue modelado después de que las aguas del diluvio retrocedieran.” Grandes peñascos, medio ocultos por los helechos, yacen en el mayor desorden; los restos de lo que parecen ser círculos druídicos pueden rastrearse aquí y allá, y es difícil convencerse de que las torres desiguales y los pintorescos montones de rocas no sean obra de arquitectos ciclópeos.

“Nuestra gente siempre lo llama los 'Danes' o los 'Denes', que no es más, me dicen, que un lugar hueco, así como la palabra 'den' lo es”, dice John Ridd. “Es un lugar bonito”, añade, “aunque nada que asuste a nadie, a menos que haya vivido en un frasco de ungüento.” El valle está bien protegido del viento y “hay refugio y lecho seco de helechos y gente que se ve a lo lejos desde un banco donde da el sol.” Aquí vino John Ridd a consultar a la sabia mujer hacia finales de marzo, cuando el clima aún era frío y cortante. En los días cálidos de verano ella vivía “en una cueva agradable orientada al lado fresco de la colina, tierra adentro, cerca de Hawkridge y justo sobre Tarr-steps, un cruce maravilloso del río Barle, hecho (como todos saben) por Satanás en una apuesta.” Pero los anticuarios de hoy aseguran que los curiosos escalones fueron hechos por los antiguos británicos.

No muy lejos del Valle de las Rocas están los terrenos de la Abadía de Ley, una mansión moderna, pero que ocupa el sitio de la Mansión Lev, cuyo propietario, el Barón de Whichehalse, es acompañado por John Ridd y el señor Huckaback en busca de una orden contra los Doone. De hecho, desde Barnstaple—sobre cuyo puente Tom Faggus saltó con su maravillosa yegua—cada rincón y recoveco de la comarca está lleno de leyendas de los Doone. Desde Lynton seguimos hacia la frontera hasta Porlock, en Somerset, ese pintoresco pueblito donde Coleridge escribió su “Kubla Khan” y donde Lord Lovelace llevó a Ada Byron a su residencia de Ashley Combe.

Fue mientras regresaba a casa desde el mercado de Porlock que el padre de John Ridd fue asesinado por los Doone, y desde Porlock partimos en un cochecito tirado por un poni, cruzando los altos páramos hacia Malmsmead, en busca de las chozas en ruinas de los Doone.

Sobre las alturas de Yarner Moor, y pasando por Oare Ford (ahora con puente), el camino seguía junto a la antigua iglesia de Oare, donde Lorna Doone y John Ridd se casaron, y luego se internaba en los profundos y floridos senderos que son la gloria de Devon y Somerset. Malmsmead resultó ser un pequeño grupo de cabañas de techos gruesos de paja, cobijadas bajo árboles que sobresalían, donde se encontraba un antiguo letrero con “Badgworthy” en uno de sus brazos, señalando el camino que debíamos tomar. Esta d en el viejo letrero explicaba la pronunciación local de Badgery, como siempre se llama al río.

En Malmsmead termina el camino, y desde allí hay que continuar a pie. Varios senderos profundos y floridos conducen finalmente al río, donde una solitaria cabaña de piedra se alza en la otra orilla. Esta es Clowd Farm, y aquí terminan todos los caminos. Hace doscientos años, en la época de los Doone, el estrecho valle por el que ahora el Bagworthy danza bajo el sol estaba cubierto de árboles; pero ahora, salvo por un viejo huerto y arboleda marchitos y raquíticos cerca de la granja, no se ve ni un solo árbol, y el Bagworthy, un arroyo solitario pero alegre de truchas, corre alegremente bajo el sol a través de un valle profundo, cuyas laderas se elevan abruptamente.

Después de caminar unos cinco kilómetros hacia el corazón del paraje salvaje, otro profundo barranco, encerrado por las mismas colinas cubiertas de brezo, se abre de repente a la derecha. No hay acantilados, ni árboles que sobresalgan, ni siquiera un arbusto, pero a lo largo del arroyo, “con su suave y oscuro murmullo”, yacen montones y semicírculos de piedra casi enterrados en el césped, y casi ocultos por los altos helechos y dedaleras. ¡Y esto es lo que vinimos a ver! Estas son las ruinas de las chozas de los Doone. No podría haber nada más decepcionante. Doscientos años han destruido por completo cualquier rasgo distintivo, y podrían haber sido rediles de ovejas o pocilgas, o cualquier otra inocente construcción agrícola, por lo que podíamos saber. “No había ni una sola casa allí que no fuera hogar de asesinato”, dice su historiador. Los soles y las lluvias de más de doscientos años han borrado por completo las manchas de sangre, y allí no queda nada más que paz.

Un poco más allá de las ruinas se encuentra una pequeña cabaña de piedra de lo más moderna. Descubrimos que era la morada de un pastor, ausente con su rebaño en las colinas, pero su esposa, nada parecida a una pastorcilla de porcelana de Dresde, sino una dama robusta y cordial, nos dio una cálida bienvenida. Estaba sumamente divertida por nuestra decepción respecto a las ruinas, y comentó la situación con ese suave acento de Somerset que da tanta amplitud y alegría al idioma. “No lo van a encontrar nada parecido al libro”, dijo, con su risa jovial. “El libro está bien inventado; lo atrapa a uno, y uno no puede dejarlo, pero no tiene más que tres partes de verdad. Cientos vienen aquí a verlo”, añadió, riendo entre dientes.

Lo cierto es que lo tradicional y lo ideal están tan inextricablemente mezclados en esta encantadora historia de “Lorna Doone” como las mil variedades de semillas en el cuento de hadas que la princesa debía separar, y sería casi igual de difícil distinguirlas. Quizá la mejor manera, después de todo, sea no intentarlo.