Capítulo I

ELEMENTOS DE EDUCACIÓN

Si a alguien le interesa leer una historia sencilla contada de manera simple, yo, John Ridd, de la parroquia de Oare, en el condado de Somerset, labrador y sacristán, he presenciado y participado en algunos acontecimientos de esta comarca, los cuales intentaré relatar en orden, si Dios me concede vida y memoria. Y quienes den con este libro deben tener presente no solo que escribo para limpiar el buen nombre de nuestra parroquia de mala fama y calumnias, sino también algo que, sospecho, aparecerá con demasiada frecuencia en él, a saber: que no soy más que un hombre sencillo y sin letras, sin conocimientos de lenguas extranjeras, como podría tener un caballero, ni dotado de palabras largas (ni siquiera en mi propio idioma), salvo lo que haya aprendido de la Biblia o del maestro William Shakespeare, a quien, pese a la opinión común, valoro mucho. En resumen, soy un ignorante, aunque bastante bueno para ser labrador.

Mi padre, siendo hombre de buena posición, al menos según nuestros estándares en Exmoor, y poseedor por derecho propio, desde muchas generaciones atrás, de una, y esa la mejor y más grande, de las tres granjas en que se divide nuestra parroquia (o más bien la parte cultivada de ella), él, John Ridd el mayor, sacristán y supervisor, gran admirador del saber y capaz de escribir su nombre, me envió, siendo su único hijo, a estudiar en Tiverton, en el condado de Devon. Porque el mayor orgullo de esa antigua ciudad (después de su industria lanera) es una digna escuela de gramática, la más grande del oeste de Inglaterra, fundada y generosamente dotada en el año 1604 por el señor Peter Blundell, de ese mismo lugar, comerciante de telas.

Allí, para cuando tenía doce años, ya había ascendido a la escuela superior, y podía manejarme con Eutropio y César—con ayuda de una versión en inglés—y hasta seis versos de Ovidio. Algunos incluso decían que antes de llegar a la adultez podría alcanzar casi el tercer grado, por ser de naturaleza perseverante; aunque, por consenso general (excepto el de mi madre), de cabeza dura. Pero eso, como ahora entiendo, habría sido una ambición fuera de lugar para el hijo de un granjero; pues solo hay un grado por encima, y ese está formado por eruditos destacados, llamados con razón “monitores”. Así fue que, por la gracia de Dios, me apartaron de los estudios, estando sentado en el pupitre del primero de los menores en la escuela superior, y comenzando el verbo griego.

Mi nieto mayor se atreve a decir que nunca habría podido aprender

diez páginas más adelante, siendo todo lo que él mismo pudo lograr, con abundancia de azotes para ayudarle. Sé que tiene más cabeza que yo—aunque nunca tendrá tal cuerpo; y agradezco haberme detenido a tiempo, con una mente humilde y sana.

Pero si dudas de que haya estado allí, porque ahora sé tan poco, ve y mira mi nombre, “John Ridd”, grabado en ese mismo pupitre. En verdad, desde que fui lo bastante fuerte para abrir una navaja y deletrear mi nombre, empecé a grabarlo en el roble, primero en el banco donde me sentaba, y luego en el pupitre frente a él, según iba ascendiendo de uno a otro: y allí lo lee ahora mi nieto, en este mismo momento en que escribo, y hasta se ha peleado con un muchacho que se burló de ello—“John Ridd su nombre”—y vuelto a hacer en “winkeys”, una travesura alegre en la que solíamos hallar gran placer.

Esta es la manera de hacer un “winkey”, que aquí describo, no sea que algún hijo o nieto mío se atreva a hacer uno en mi propiedad; si lo hace, reconoceré la marca de inmediato y se lo haré pagar. El estudiante consigue, por súplica o pago, un puñado de salitre, y luego, con la navaja con la que debería estar afilando sus plumas, ¿qué hace sino ahuecar un agujero donde el pupitre tiene unos tres pulgadas de grosor? Este agujero debe dejarse con el centro elevado y la circunferencia más profunda. Luego lo llena de salitre, dejando solo un pequeño espacio en el medio, donde está el bulto de la madera. Sobre ese bulto (y será mejor si una astilla de madera sobresale) coloca el extremo de su vela de sebo, o “cola de rata”, como la llamábamos, encendida y ardiendo suavemente. Pronto, mientras lee a la luz de esa vela su lección, alzando la vista de vez en cuando, la llama prende el salitre con un chisporroteo y saltos. Entonces debe el alumno tomar su pluma y, sin importar la punta, remover con brío, y verá un resplandor como de montañas en llamas, y un rico humo, y chispas que saltan alegremente; ni cesará, si remueve con destreza y hay suficiente salitre, hasta que la madera sea devorada por completo, como el hundimiento de un pozo. ¡Y qué será de la cabeza del muchacho que, absorto en su libro, se siente debajo! Pero, sobre todo, hay que tener cuidado de practicar este arte antes de que el maestro suba a su escritorio, en la grisácea luz de la mañana.

Otras costumbres, no menos dignas, perduran en la escuela de Blundell, como el chamuscado de gorros de dormir; pero aunque tienen un sabor agradable y es grato recordarlas, no puedo detenerme a describirlas, salvo quizá esa tan celebrada a la llegada de una inundación. La escuela se encuentra junto a un arroyo, no muy grande, llamado Lowman, que desemboca en el ancho río Exe, a una milla aguas abajo. Este arroyo Lowman, aunque no es dado a riñas y violencias (como nuestro Lynn), suele desbordarse en un gran caudal cuando las lluvias lo provocan; y más aún cuando su pequeño afluente, llamado Taunton Brook—donde he recogido los mejores berros que hombre alguno haya salado—baja espumando como un gran caballo alazán y salta sobre los setos. Entonces los muros de piedra gris de Blundell quedan rodeados por todas partes, el valle se cubre de aguas serpenteantes, y es difícil para los alumnos externos llegar a casa para la cena.

Y en ese momento, el viejo Cop, el portero (llamado así porque lleva botas de cobre para evitar que el agua le suba al estómago, y también una nariz de cobre, por otras aguas), su tarea es estar en la puerta, atento a las tablas de protección encajadas unas con otras, y así vigilar la crecida de los torrentes y no ser arrastrado, si Dios le ayuda. Pero mucho antes de que la inundación alcance tal altura, y mientras solo va en aumento, ciertos muchachos designados vigilan en los desagües, y suelen asomarse fuera de los muros cuando Cop toma un trago. Y justo frente al portón, fuera del arco, donde el suelo está bellamente empedrado, se puede ver, en letras de molde hechas con guijarros blancos, una gran P.B. Ahora bien, es costumbre y ley que cuando las aguas invasoras, ya sea fluyendo por el muro desde el puente de la carretera, o cruzando los prados desde una zanja llamada Owen's Ditch—y yo mismo la he visto venir por ambos lados—en el preciso instante en que el creciente elemento toque aunque sea un solo guijarro de las letras del fundador, cualquier muchacho, por pequeño e inexperto que sea, puede correr a las grandes aulas, donde una veintena de maestros se sientan pesadamente, y gritar a todo pulmón: “P.B.”

Entonces, con un grito, los muchachos saltan o se escapan de donde están; lanzan sus gorros al techo de vigas negras, y quizá hasta los libros tras ellos; y los grandes ya no molestan a los pequeños, y los pequeños se enfrentan a los grandes. Todos juntos, corren a ver el avance de las aguas y la tribulación de Cop, y suelen echar a patadas a los externos, con pocas cortesías. Entonces los maestros se miran entre sí, sin clase a la que atender, y (ya sin alumnos que vigilen) de algún modo también levantan la boca. Con un golpe animado cierran sus libros, y se invitan unos a otros a fumar y tomar licores extranjeros, celebrando la oportunidad y el resguardo del agua fría.

¡Pero, vean! Me detengo en pequeñeces y en los huevos de paloma de la infancia, olvidando la vida amarga y dura que he pasado desde entonces. Si no soy un hombre duro ni muy reservado, Dios sabe que no me ha faltado roce y golpe para volverme de piedra. Sin embargo, no puedo creer que debamos odiarnos, vivir alejados y cerrar cada uno la entrada de su pequeña cueva; como hacen las bestias salvajes del bosque, y los peludos orangutanes que ahora traen encadenados. Que así sea, si ha de ser. Eso está más allá de mi comprensión, y quizá lo entienda el nieto de mi nieto. Todo lo que sé es que el trigo es mejor que cuando empecé a sembrarlo.