Capítulo II

UN ASUNTO IMPORTANTE

Ahora, la causa de mi salida de la escuela de Tiverton, y la manera en que sucedió, fueron las siguientes. El día 29 de noviembre del año de Nuestro Señor 1673, justo el día en que cumplí doce años y había gastado toda mi fortuna en dulces, con los que agasajé a los niños pequeños, hasta que los grandes se metieron y se los quitaron, salimos de la escuela a las cinco en punto, como es la regla los martes. Según la costumbre, echamos a los niños externos en alegre desbandada por la calzada desde el pórtico de la escuela hasta la puerta donde Cop tiene su vivienda y su deber. Poco nos importaba a nosotros y menos les ayudaba a ellos, que fueran ciudadanos de nuestro fundador, y quizás sus propios sobrinos-nietos (pues no dejó descendientes directos), ni nos interesaba mucho averiguar cuál era su linaje. Porque hacía tiempo que entre nosotros, los internos, se había establecido que esos mismos externos eran todos “caddes”, como habíamos aprendido a llamarlos, porque no pagaban ni un cuarto por su educación y traían su propia comida. En el consumo de ésta les ayudábamos, pues nuestra ración en el comedor abría el apetito; y mientras comíamos sus provisiones, les permitíamos hablar libremente con nosotros. Sin embargo, no podíamos evitar sentir, cuando se acababan los víveres, que esos chicos merecían ser echados a patadas de las instalaciones de Blundell. Y algunos de ellos eran hijos de comerciantes, jóvenes tenderos, curtidores y polleros, y estos, para su crédito, parecían saber cuán justo era echarlos. Pero otros eran de familias distinguidas, tan buenas como cualquiera en Devon—Carews, Bouchiers y Bastards, y algunos de estos a veces se volvían y golpeaban al chico que los pateaba. Pero, para hacerles justicia, incluso estos sabían que debían ser pateados por no pagar.

Después de que estos “chicos de caridad” se iban, como despectivamente los llamábamos—“Si rompes mi bolsa en mi cabeza,” dijo uno, “¿de dónde comeré mañana?”—y después de que el viejo Cop, con estrépito de hierro, había cerrado de golpe las puertas dobles bajo el arco de piedra, donde hay versos en latín, grabados en bronce de baja calidad, algunos de nosotros, que no teníamos hambre y no nos importaba la campana de la cena, habiendo chupado mucho parliament y dumps a mi costa—no porque yo fuera muy rico, sino porque había estado ahorrando para este día de mi cumpleaños—estábamos recostados ya al anochecer contra las barras de hierro de la puerta, unos seis, o quizás siete de nosotros, todos chicos pequeños y no muy visibles en el cierre del día y la niebla que llegaba al atardecer, de lo contrario Cop nos habría reprendido hasta el césped, pues era gruñón con los niños pequeños cuando su esposa les había quitado el dinero. Había espacio de sobra para todos, pues la puerta aguanta a nueve chicos bien apretados, a menos que estén muy bien alimentados, lo cual es poco probable; y ahora mirábamos hacia el camino deseando poder salir, esperando además ver pasar una buena fila de caballos de carga, con soldados para protegerlos. Porque los externos nos habían contado que algunos que iban hacia la ciudad habían pasado esa mañana en Sampford Peveril, y debían llegar antes del anochecer, porque el señor Faggus los perseguía. Ahora bien, el señor Faggus era mi primer primo y un honor para la familia, siendo un hombre de Northmolton de gran renombre en el camino de Barum hasta Londres. Por eso, por supuesto, yo esperaba que atrapara a los arrieros, y los chicos me pedían mi opinión como si fuera un oráculo.

Un cierto chico recostado contra mí no me dejaba espacio para el codo y me golpeó muy tristemente en el estómago, aunque el suyo estaba lleno de mi parliament. Y esto me pareció tan poco amable, que lo golpeé de inmediato en la cara sin detenerme a pensarlo ni sopesar la cuestión debidamente. Ante esto, él bajó la cabeza y la lanzó con tal fuerza contra el centro de mi chaleco, que por un minuto o más sentí que el aliento se me caía, como si se hubiera salido de mis bolsillos, y mi vida parecía detenerse por la gran incomodidad. Antes de que me recuperara, ya se había decidido que debíamos ir al “Ironing-box”, como se llama el triángulo de césped donde se cruzan las dos calzadas que vienen del pórtico de la escuela y del comedor, y donde se celebran principalmente nuestras peleas; solo que debíamos esperar a que pasara la caravana de caballos, y luego formar un círculo a la luz de las velas, y a los otros chicos les gustaría. Pero de pronto apareció por el poste donde están las letras de nuestro fundador, no desde el camino de Taunton sino desde el lado del puente de Lowman, una hilera muy pequeña de caballos, solo dos en realidad (contando como uno al pony), y un hombre de rostro rojo en el caballo más grande.

“Por favor, señores,” dijo, temiendo la entrada, “¿pueden decirme dónde está nuestro Jan Ridd?”

“Aquí está, sí señor, Jan Ridd,” respondió un pequeño agudo, burlándose del lenguaje de John Fry.

“Enséñenlo, entonces,” dice John Fry, metiendo su látigo por las barras hacia nosotros; “Enséñenlo y sáquenlo.”

Los otros pequeños me señalaron, y algunos empezaron a gritar; pero yo sabía lo que hacía.

“Oh, John, John,” grité, “¿de qué sirve que vengas ahora, y Peggy cruzando los páramos también, y hace tanto frío para ella? Las vacaciones no empiezan hasta el miércoles de la otra semana, John. ¡Pensar que no lo supieras!”

John Fry se inclinó hacia adelante en la silla y apartó la vista de mí; y luego se oyó un ruido en su garganta como de caracol deslizándose por un cristal.

“Oh, eso lo sabemos bien, joven Jan; seguro que todo Oare lo sabe, sin ir a la escuela como tú. Tu madre ha guardado todas las manzanas, y la vieja Betty ha volteado las morcillas, y nadie se atreve a poner trampas para un mirlo. Todo para ti, muchacho; ¡cada pedazo ahora es para ti!”

Se detuvo de repente, y me asustó. Yo conocía muy bien el modo de ser de John Fry.

“¿Y papá, y papá—oh, cómo está papá?” Empujé a los chicos a derecha e izquierda al decirlo. “John, ¿está papá en la ciudad? Siempre solía venir por mí, y no dejaba que nadie más lo hiciera.”

“Vuestro padre estará en el poste torcido, al otro lado de la casa de recuento. No pudo dejar la casa por razón del tocino de Navidad que está llegando, y algo de la sidra se ha estropeado.”

Las “casas de recuento” en el páramo son chozas rústicas donde los pastores se reúnen para “contar” sus ovejas al final de la temporada de pastoreo.

Miró las orejas del caballo al decirlo; y, conociendo yo las maneras de John Fry, supe que era mentira. Y mi corazón cayó como un plomo, y me recosté en el soporte de la puerta, y ya no deseé pelear con nadie. Una especie de poder sombrío se cernió sobre mí, como la nube de una tormenta en ciernes, y temía que me dijeran algo. Ni siquiera me importó acariciar el hocico de mi pony Peggy, aunque ella lo metió entre los barrotes, donde hay un cuadrado de celosía más ancha, y olfateó y empezó a mordisquear suavemente mis dedos. Pero pase lo que pase, los asuntos deben atenderse; y el principal asunto de los buenos cristianos es, sin lugar a dudas, pelear entre ellos.

“Vamos, Jack,” dijo uno de los chicos, levantándome la barbilla; “él te golpeó, y tú le pegaste, ya sabes.”

“Paga tus deudas antes de irte,” dijo un monitor, acercándose a grandes pasos tras oír cómo estaba el honor; “Ridd, tienes que terminar esto.”

“Pelea, por el bien del más joven primero,” gritó el pequeño en mi oído, el listo, el jefe de nuestra clase, que se había burlado de John Fry y sabía todo sobre los aoristos, y trataba de que yo lo aprendiera; pero nunca subí más de tres puestos, y eso por accidente, y bajaba después de la comida. Los chicos me apremiaban a pelear, aunque mi ánimo no estaba para ello; y siendo muy lento de entendimiento (lo cual no es culpa mía), miraba de uno a otro buscando alguna salida. No es que tuviera miedo de pelear, pues ya llevaba tres años en Blundell's, y en todo ese tiempo había peleado al menos una vez por semana, hasta que los chicos empezaron a conocerme; solo que la carga en mi corazón no era tan ligera como en el campo de heno. Es muy triste pensarlo; pero incluso ahora, en mi tiempo de sabiduría, dudo que sea sensato imaginar, y muy de madre insistir, que los chicos pueden vivir sin pelear. A menos que sean muy buenos, y se tengan miedo entre sí.

“No,” dije, con la espalda contra el soporte de hierro forjado de la puerta, que estaba encajado en la fachada de la casa de Cop: “No pelearé contigo ahora, Robin Snell, esperaré hasta que regrese.”

“Recibe el golpe del cobarde, Jack Ridd, entonces,” gritaron media docena de chicos, empujando a Bob Snell hacia adelante para que lo hiciera; porque todos sabían bien, habiendo peleado conmigo antes y probado que yo era su superior—sabían, digo, que sin un gran cambio, nunca aceptaría tal afrenta. Pero les presté poca atención, mirando con asombro apagado a John Fry, a Smiler, a la escopeta y a Peggy. Vi que John Fry se rascaba la cabeza y se ponía azul de la cara, a la luz de la ventana del salón de Cop, yendo de un lado a otro sobre Smiler, como si estuviera muy apurado. Y todo el tiempo miraba vivamente de mis ojos al puño que yo apretaba, y me pareció que intentaba hacerme una seña a escondidas; y entonces Peggy agitó la cola.

—¿Peleo, John? —dije al fin—. Ojalá no hubieras venido, John.

—Que se haga la voluntad de Cristo; creo que será mejor que pelees, Jan —respondió en un susurro, a través de la reja de la puerta—; te queda mucho por pelear todavía. Mejor empezar a tiempo, como debe ser. ¿El portero me dejará entrar, para ver que tengas juego limpio, muchacho?

Miró con duda hacia el color de sus botas de cuero de vaca y el barro en los caballos, pues los lodazales estaban especialmente fangosos. Peggy, mi yegua alazana, siendo más liviana, no tenía mucho barro sobre los hombros; pero Smiler (nuestro más joven de los de trineo) había estado hundido hasta el lomo, y nadie lo habría tomado por un pío, salvo por el barro rojo y el barro negro. Además, la gran trabuco estaba atascada con un pegote de lodo; y el sombrero dominguero de John Fry, de color triste, llevaba una pluma de hierba de pantano. Todo esto lo vi mientras desmontaba, pesadamente y con cansancio, levantando la pierna del faldón de la silla como si tuviera un fuerte dolor de espalda.

Para entonces, la cuestión de pelear ya no estaba en nuestras manos; pues varios de los muchachos mayores, graves y reverendos señores, que habían disfrutado enseñándonos a pelear, a defendernos, a fintar y contraatacar, a lanzar estocadas como en esgrima, y a que el más débil se arrodillara cuando ninguna destreza podía detener el ataque—estos grandes maestros del arte, que preferían vernos practicarlo a tener que hacerlo ellos mismos, seis o siete de ellos vinieron corriendo por el empedrado, al oír que había surgido 'una buena pelea' en la puerta. Ahora bien, si esa palabra tiene origen en un término griego que significa conflicto, como aseguraban los más leídos, o si no es más que una figura de similitud, por los brazos que baten en un molino, como he visto en condados donde no hay arroyos, pero la gente hace pan con viento—no me corresponde decidirlo, pues carezco de erudición. Basta con decir que quienes formaron el círculo llamaron a la escena 'el molino', mientras que nosotros, los que íbamos a ser golpeados dentro, intentábamos alegrarnos con su ocurrencia, hasta que se volvía contra el estómago.

Además, sentía ahora cierta responsabilidad, la necesidad de mantener, en presencia de John Fry, la hombría de la familia Ridd y el honor de Exmoor. Hasta entonces nadie me había vencido, aunque en mis tres años de escuela había peleado más de sesenta veces, y regado con sangre cada brizna de hierba cerca del centro del Plancha-ropas. Y este éxito no se debió al principio a ninguna habilidad propia; hasta que aprendí mejor; pues en las primeras veinte o treinta peleas, golpeaba como me guiaba la naturaleza, sin más juicio que un ciempiés en la luz de un farol; pero había vencido, en parte por mi fuerza natural, y la dureza de Exmoor en mí, y aún más porque no podía ver cuándo ya había tenido suficiente. Pero ahora parecía que tendría más que suficiente; pues mi ánimo estaba por los suelos para empezar; y Robert Snell era un muchacho más grande que cualquiera con quien hubiera peleado, y tan duro de cabeza y fuerte de mente como yo podía presumir ser.

Nunca le había contado a mi madre una palabra sobre estas frecuentes peleas, porque era de corazón blando; tampoco a mi padre, porque no lo había visto. Por eso, viéndome aún como un niño inocente, con rizos rubios en la frente y sin malas palabras, John Fry pensó que esta era la primera pelea que me ocurría; así que cuando lo dejaron entrar por la puerta, 'con un mensaje para el director', como uno de los monitores le dijo a Cop, y Peggy y Smiler fueron atados a la verja hasta que yo terminara mi asunto, John se acercó a mí con lágrimas en los ojos y dijo: —No lo hagas, Jan; no lo hagas, por favor. Pero le dije que ya era demasiado tarde para echarse atrás; así que dijo: —Que el Señor esté contigo, Jan, y mete el nudillo del pulgar hacia adentro.

No era un terreno muy grande en el ángulo de los caminos, pero lo bastante amplio para pelear, especialmente para cristianos, que gustaban de estar codo a codo en ello. Los muchachos grandes formaban un círculo alrededor, con fuerte privilegio, y a los pequeños se les permitía acostarse y mirar entre las piernas de los grandes. Pero mientras aún nos preparábamos, y las velas chisporroteaban en la niebla, la vieja Phoebe, de más de ochenta años, cuyo cuarto estaba sobre el pórtico, salió cojeando, como siempre hacía, para arruinar el gozo del combate. Nadie le hacía caso, ni ella lo esperaba; pero el problema era que dos de los mayores siempre debían perder el primer asalto de la pelea, por tener que llevarla de vuelta a su cuarto.

Me pregunto cómo se sentía Robin Snell. Muy probablemente no pensaba nada al respecto, siendo siempre un muchacho fanfarrón y revoltoso. Pero yo sentía que el corazón me subía y bajaba mientras los muchachos se acercaban a desnudarme; y temiendo mucho ser vencido, soplé caliente sobre mis nudillos. Entonces me quité mi pequeña chaqueta corta y la puse sobre mi gorra, y encima de eso el chaleco, y un muchacho se sintió orgulloso de cuidarlos. Thomas Hooper era su nombre, y recuerdo cómo me miró. Mi madre había hecho esa chaqueta corta, en las tranquilas noches de invierno. Y se había esmerado en adornarla de modo elegante, y yo no quería mancharla de sangre, y en el bolsillo había buenas avellanas. Entonces se acercó a mí Robin Snell (tres veces alcalde de Exeter desde entonces), y se plantó muy firme, mirándome, y yo no tardé en mirarlo también. Llevaba un pañuelo atado a la cintura, sujetando sus calzones, y en los pies unos ligeros zapatos de calabaza, y toda la ropa superior quitada. Y bailoteaba de un modo que me hacía girar la cabeza, y me sacaba varias pulgadas de altura. Pero yo, confundido por la duda sobre John Fry y su recado, solo me había quitado la chaqueta y el chaleco, y no estaba cómodo para empezar.

—Vamos, dense la mano —gritó un muchacho grande, saltando de alegría por el espectáculo, uno de tercer curso, casi de seis pies de alto—; dense la mano, diablillos. Mantengan el ánimo y den buen espectáculo, y que el Señor bendiga al mejor de ustedes.

Robin me tomó de la mano, me miró con desdén, y luego me golpeó dolorosamente en la cara, antes de que pudiera levantar la guardia.

—¿Qué haces, muchacho? —gritó John Fry—. ¡Dale tú también, Jan, quieres? Bien hecho, nuestro Jan.

Porque ahora le había respondido a Robin con todo el peso y cadencia de una cesura pentemímera (cosa cuyo nombre conozco, pero nunca he entendido), y la pelea comenzó en serio, y los muchachos que miraban no se sintieron defraudados. Aunque no pude distinguir sus gritos cuando los golpes resonaban sobre mí, no fue gran pérdida; pues John Fry me contó después que sus juramentos subían como fuego de fragua. Pero a eso no prestamos atención, estando en pleno intercambio y sin juicio alguno. Todo lo que sé es que llegué a mi esquina, cuando terminó el asalto, con el pecho agitado y un gran deseo de desmayarme.

—Se acabó el tiempo —gritó el monitor principal, antes de que pudiera recuperar el aliento; y cuando quise quedarme un poco más en la rodilla del muchacho que me sostenía. John Fry se había acercado, y los muchachos reían porque pedía una linterna de establo y amenazaba con contarle a mi madre.

—Se acabó el tiempo —gritó otro muchacho, más impulsivo que el monitor principal—. Si contamos tres antes de que vengas, estás vencido y debes ir con las mujeres. Me pareció muy duro. Empezó a contar, uno, dos, tres... pero antes de que dijera “tres”, ya estaba frente a mi rival, con ambas manos arriba, respirando fuerte y caliente, decidido a esperar mi oportunidad. Porque había encontrado asiento en la rodilla de un muchacho sabio y hábil para instruirme, que sabía cuánto suele diferir el final del principio. Era un erudito excepcional; y ahora ha puesto en aprietos a los alemanes en materia de crítica. Seguro que los muchachos y hombres inteligentes sienten más aprecio por los torpes.

—Acábalo, Bob —gritó un muchacho grande, y eso lo noté especialmente, porque me pareció cruel de su parte, después de haber comido de mi caramelo esa tarde—; acábalo, de un golpe; se lo merece por enfrentarse a un hombre como tú.

Pero no iba a dejarme acabar así, aunque sentía en los nudillos como si tuviera sabañones y entumecimiento. Nada me sostenía salvo las piernas, y ellas me ayudaban bien. Así que este asalto, o round, si prefieren, lo peleé con cautela, recordando lo que mi tutor, el muchacho listo, me había dicho, y con cierta determinación de ganarme su elogio antes de volver a su rodilla. Y nunca, creo, en toda mi vida, sonaron palabras más dulces en mis oídos (salvo cuando mi amada me amó) que cuando mi segundo y protector, que ya se sentía parte de mis acciones y habría llorado al verme vencido, dijo:

—¡Magníficamente hecho, Jack, magníficamente! Solo mantén el aliento, Jack, y lo atravesarás por completo.

Mientras tanto, John Fry andaba merodeando, preguntando a los muchachos qué pensaban al respecto, y si era probable que me mataran, por la preocupación de mi madre. Pero al enterarse ahora de que ya había peleado sesenta combates, se acercó a mí compungido, notando lo agitado de mi respiración, mientras yo estaba sentado en la rodilla de mi segundo, con un trozo de coralina esponjosa para detener la sangre, y me dice al oído, como si estuviera clavando espuelas a un caballo,—

“Nunca te rindas, Jan, o no vuelvas jamás a acercarte a Hexmoor.”

Con eso, todo terminó para mí. Un zumbido burbujeante llenó mi pesada cabeza, y una luz atravesó mis ojos. De inmediato volví a levantar ambos puños, y mi corazón se aferró a mí como cera de zapatero. O Robin Snell me mataría, o yo vencería a Robin Snell. Así que volví a la pelea con el ánimo en alto, y Bob se acercó sonriendo, seguro de la victoria, y lo odié por sonreír. Me atacó con la mano izquierda, y yo le di con la derecha entre los ojos, y él parpadeó, y no le agradó. No le temí, ni le tuve piedad, ni tampoco me la tuve a mí mismo. Mi respiración volvió, mi corazón se mantuvo sereno, y mis ojos ya no lanzaban fuego. Solo sabía que preferiría morir antes que deshonrar mi lugar de origen. No sé cómo fue el resto; solo sé que tuve la última palabra y ayudé a llevar a Robin a la cama.