Capítulo III

EL CAMINO DE GUERRA DE LOS DOONE

Desde la ciudad de Tiverton hasta el pueblo de Oare hay un camino muy largo y penoso, y en verdad el viajero debe abrirse paso, como suele decirse; pues el camino aún no está hecho, al menos de este lado de Dulverton, aunque ahora hay menos peligro que en la época de mi escuela; pues hoy un buen caballo puede llegar sin mucho esfuerzo de saltos, pero cuando yo era niño las espuelas fallaban, justo cuando más se necesitaban, por culpa del barro. Es mérito de esta época, y de nuestro avance respecto a las costumbres de los padres, que ahora hemos colocado varas y haces de leña, e incluso tocones de roble aquí y allá, de modo que un hombre, con buena luz del día, no tiene por qué hundirse, si está completamente sobrio. Nada he procurado más que cumplir con mi deber, como guardián de caminos en Exmoor.

Pero en aquellos días, cuando regresaba de la escuela (y qué buenos tiempos eran, llenos de calor y el confort de un buen hogar, que ahora se están perdiendo), era una tarea triste y penosa encontrar por dónde iba la carretera. Ahora procuramos marcarla con una cerca a cada lado, al menos cuando hay un pueblo cerca; pero a mí esto me parece una gran pretensión, y una especie de señal, y canal para ladrones, aunque está bien cerca de Londres, donde han hecho una pista de carreras.

Salimos de la ciudad de los dos vados, que dicen es el significado de su nombre, muy temprano en la mañana, después de descansar un día, como lo exigían los caballos, adoloridos y rendidos. Por mi parte, también me alegré de descansar, pues tenía dolores por todo el cuerpo y fuertes moretones; y nos alojamos en la posada del Caballo Blanco, en la calle llamada Gold Street, frente al lugar donde están las almas de John y Joan Greenway, grabadas en letras doradas, porque debíamos tomar el camino de regreso al canto del gallo. Aunque John Fry seguía sin decirme la verdadera razón de su llegada, y solo inventaba historias sobre mi padre, sin poder hacerlas creíbles, yo esperaba lo mejor, como todos los muchachos, especialmente después de una victoria. Y pensé que tal vez mi padre me había mandado llamar porque había tenido una buena cosecha y las ratas estaban dañando el granero.

Era ya mediodía cuando llegamos ese día a Dulverton, cerca de donde el río Exe y su hermano mayor, el Barle, se unen. Mi madre tenía un tío viviendo allí, pero esta vez no íbamos a visitar su casa, lo cual me sorprendió un poco, ya que debíamos detenernos al menos dos horas para alimentar bien a los caballos antes de entrar al camino del gran pantano negro. Los pantanos son muy buenos en época de heladas, salvo donde brotan aguas termales; pero aún no había helado ese año, salvo lo justo para que los mirlos parecieran grandes en la mañana. Con una buena helada negra se ven pequeños, hasta que la nieve los cubre.

El camino de Bampton a Dulverton no había sido muy delicado, pero nada de qué quejarse mucho—no más profundo, en realidad, que hasta los corvejones de un caballo, salvo en los lugares podridos. El día era templado y brumoso, y ambos caballos sudaban bastante; pero Peggy, que llevaba poco peso (pues mi ropa iba sobre Smiler, y John Fry siempre refunfuñando), podíamos ir fácilmente delante, hasta donde se alcanza a oír una risa.

John había estado algo amargo conmigo, lo que me pareció de mal gusto al volver a casa por las vacaciones; y aun así, le tenía consideración, porque nunca había ido a la escuela, ni tendría oportunidad de comer frituras a condición de deletrearlas; así que seguí cabalgando, pensando que estaba ansioso, como una sierra, por su almuerzo, y que se suavizaría después de masticar. Y sin embargo, en sus momentos de mayor hambre, cuando su mente se perdía pensando en tocino, ciertamente parecía contenerse y mirarme como si le apenaran pequeñas cosas que se avecinaban sobre grandes.

Pero ahora, en Dulverton, almorzamos los manjares más exquisitos y selectos que jamás probé. Incluso ahora, a mi edad, recordarlo me abre el apetito, como a veces pensar en mi primer amor me hace amar toda bondad. El pastel caliente de cordero era algo de lo que había oído hablar a muchachos y hombres muy ricos, que hacían del almuerzo un postre; y oírlos hablar de ello me hacía relamerme y encoger las costillas.

Y entonces John Fry entró en la posada, con el aire y la gracia de un hombre de piernas cortas, y gritó tan fuerte como si estuviera llamando ovejas en Exmoor,—

“¡Pastel caliente de cordero para dos viajeros, en el número cinco, en cinco minutos! ¡Sírvelo en la lata con el jugo, igual que pedí el martes pasado!”

Por supuesto, no llegó en cinco minutos, ni en diez ni en veinte; pero eso lo hizo aún mejor cuando llegó de verdad; y el aroma era suficiente para que un hombre hambriento diera gracias a Dios por el espacio que tenía en el estómago. Cincuenta años han pasado más rápido que el sabor de aquel jugo.

Es propio de todos los buenos muchachos ser descuidados con el atuendo y no sentir orgullo por el adorno. Vaya, si veo a un niño preocuparse por cómo le queda el cuello o por las arrugas de sus pantalones, y querer calzarse por apariencia más que por utilidad, no puedo evitar pensar que Dios quiso hacerlo niña. No así cuando crecen y buscan la atención de las doncellas; entonces el esmero pasa de adentro hacia afuera; y ni siquiera entonces son más tontos que lo fueron sus padres. Pero Dios no permita que un hombre sea tonto por amor, y ser amado, como yo lo he sido. De lo contrario, Él lo habría impedido.

Cuando terminamos el pastel de cordero, y Peggy y Smiler también habían comido bien, salí a lavarme en la bomba, pues soy amante del jabón y el agua, a cualquier riesgo, salvo el de perder la comida. Y John Fry, que poco se preocupaba por lavarse, salvo los domingos con su propio jabón, y que me había alejado de la bomba amenazando con quitarme el plato, salió satisfecho, con un trozo de pluma en la mano, para apoyarse en el marco de la puerta, escuchar a los caballos comer y tener los dientes listos para la cena.

Entonces salió una doncella, y el sol le daba en la cara, y se volvió para regresar; pero se recompuso y avanzó, levantó un poco el vestido y miró al sol de frente, para que los mozos no se burlaran de que estaba perdiendo el cutis. Con un largo vaso italiano en los dedos, muy delicadamente, se acercó a la bomba en medio del patio, donde yo me echaba agua en la cabeza, los hombros, los brazos y hasta parte del pecho, y aunque la había visto entre el rocío, me sorprendió verla, siendo yo un niño, tan expuesto. Pero ella me miró, sin inmutarse, tratándome como a un bebé, sin duda, como hace una mujer de treinta con un muchacho grande si lo sorprende en un pajar, y me dijo con desparpajo, como si yo no fuera nadie, mientras yo me escondía detrás de la bomba y ansiaba ponerme la camisa: “Buen niño, ven aquí. ¡Cielos! qué azules tus ojos, y tu piel como la nieve; pero algún hombre malo te ha dejado morado. Oh, pequeño, déjame tocar. ¡Ah, cómo debió dolerte! Ahora, y tú me querrás.”

Todo ese tiempo ella tocaba mi pecho, aquí y allá, muy suavemente, con sus delicados dedos morenos, y comprendí por su voz y su modo que no era de este país, sino extranjera de origen. Y entonces ya no me sentí tan tímido, porque podía hablar mejor inglés que ella; y aun así deseaba mi chaqueta, pero no quería ser grosero.

“Si me permite, señora, debo irme. John Fry me espera junto a la puerta del tabernero, y Peggy relincha por mí. Si me permite, debemos llegar a casa esta noche; y mi padre me espera de este lado de la casa de peaje.”

“Ya, ya, puedes irte, pequeño, y quizá yo te siga. Me has hecho quererte mucho. Pero la baronesa es dura conmigo. ¿Cuánto falta para llegar a la orilla del mar en Wash—Wash—”

“En Watchett, supongo que quiere decir, señora. Oh, es muy lejos, y los caminos tan blandos como el de Oare.”

“Oh-ah, oh-ah—lo recordaré; ese es el lugar donde vive mi pequeño, y algún día iré a buscarlo. Ahora haz que la bomba funcione, querido, y dame buena agua. La baronesa no la tocará si no se forma una niebla fuera del vaso.”

No sabía a qué se refería con eso; pero bombeé con mucho empeño, y me asombró verla tirar el agua en el abrevadero una y otra vez, como si no fuera lo bastante buena. Al fin el agua le pareció bien, con una especie de niebla fuera del vaso y el brillo de un cristal debajo, y entonces me hizo una reverencia, en tono burlón, sosteniendo el vaso por el pie para no quitar la nube; y luego quiso besarme; pero yo estaba sin aliento, y siempre he sido tímido para eso, salvo cuando soy yo quien lo ofrece; así que me agaché bajo la palanca de la bomba, y ella se golpeó la barbilla con el pomo; y los mozos salieron y preguntaron si ellos servirían igual.

Ante esto, ella se retiró por el patio con cierta oscura dignidad y una manera de caminar extranjera, lo cual detuvo de inmediato a los muchachos para que no siguieran adelante, porque era tan diferente al modo de andar de sus novias. Todos se quedaron rezagados, junto a media carreta de heno, y se aseguraron de que ella no se volviera; entonces cada uno se rió de los demás.

Ahora bien, hasta el final del pueblo de Dulverton, en su lado norte, donde están los dos nuevos chiqueros, la gente de Oare y la de Watchett deben avanzar juntos, hasta que llegamos a una cruz rota, donde yace enterrado un hombre asesinado. Peggy y Smiler subieron la colina como si nada pudiera ser demasiado para ellos, después de las habas que habían comido, y de repente, al girar una esquina entre los árboles, nos topamos con una gran carroza y seis caballos que avanzaban con gran dificultad. John Fry siguió adelante con el sombrero en la mano, como correspondía ante la gente de calidad; pero yo estaba tan asombrado, que dejé mi gorra en la cabeza y tiré de las riendas sin darme cuenta.

Porque en el asiento delantero de la carroza, que estaba medio abierto, siendo de fabricación citadina y el día necesitando aire, se hallaba sentada la dama extranjera que me había encontrado en la fuente y se había ofrecido a saludarme. A su lado había una niña pequeña, de cabello oscuro y muy singular, con una suavidad opulenta, como si siempre debiera salirse con la suya. No pude mirarla más de dos veces, y ella no me miró ni una sola, siendo tan pequeña y estando ocupada con los setos. Pero en el lugar de honor estaba sentada una dama hermosa, muy bien abrigada y de un delicado color en el rostro. Y junto a ella había un niño vivaz, de dos o quizá tres años, que llevaba una escarapela blanca en el sombrero y miraba a todos y a todo. Ahora, vio a Peggy y le tomó tal cariño, que la dama, su madre—si es que lo era—se vio obligada a mirar a mi pony y a mí. Y, a decir verdad, aunque no soy de los que adoran a la gente de alta alcurnia, ella nos miró con mucha amabilidad y con una dulzura rara vez hallada en las mujeres que ordeñan las vacas para nosotros.

Entonces me quité la gorra ante la hermosa dama, sin saber por qué; y ella levantó la mano y me la besó al aire, pensando quizá que yo parecía un niño bueno y gentil; pues la gente siempre me llamaba inocente, aunque Dios sabe que nunca lo fui. Pero ahora la dama extranjera, o doncella, como podría ser, que había estado ocupada con sus ojillos oscuros, se volvió hacia todo esto y me miró directamente al rostro. Yo estaba por saludarla, a distancia, claro, y no con la fineza que ella me había ofrecido, pero, cosa extraña, me miró a los ojos como si nunca me hubiera visto antes, ni quisiera volver a verme. Esto me sobresaltó tanto, siendo cosas fuera de mi entendimiento, que también sobresalté a Peggy con la presión de mis piernas, y ella, recién salida del establo y con el lodo raspado con un aro de barril, se desbocó tan de repente que no pude hacer más que dar la vuelta y bajar mi gorra, ya de cinco meses, ante la hermosa dama. Pronto alcancé a John Fry y le pregunté todo sobre ellas, y cómo era que no las habíamos visto salir de la posada. Pero John nunca hablaba mucho hasta después de un galón de sidra; y todo lo que pude sacarle fue que eran "papistas asesinos", y que poco le importaba tratar con ellos, ni con el diablo, de donde vinieran. Y fue una suerte para mí, y una providencia, que hubiera bajado al pueblo de Dulverton a comprar dulces para Annie, de lo contrario mi cabeza tonta se habría extraviado con su gran partida.

No volvimos a verlas después de eso, sino que tomamos el desvío; y pronto tuvimos las manos y los ojos ocupados en cuidar nuestro propio camino. Porque el camino empeoraba cada vez más, hasta que ya no había ninguno, y quizá lo más puro que podía hacer era avergonzarse de mostrarse. Pero seguimos adelante como pudimos, dudando de llegar a casa en algún momento, salvo por especial gracia de Dios.

La niebla descendió sobre los páramos tan espesa como jamás la vi; y no se oía ningún sonido, ni soplo de viento que nos guiara. Los pequeños árboles achaparrados que hay aquí y allá, como arbustos con una pata de palo, estaban empapados y colgaban sus puntas goteando. Dondequiera que el extremo de un seto salía del terreno bajo, como la cruz de un caballo, charcos de salpicaduras marcaban y punteaban la arena amarilla de los conejos, o bajo los hornos de los árboles enanos. Pero pronto estaba demasiado oscuro para ver eso, o cualquier otra cosa, salvo quizá los pliegues en la penumbra, donde la luz prisionera se colaba por los valles.

Al poco tiempo, incluso eso desapareció, y no nos quedó otro consuelo que ver las cabezas de nuestros caballos moviéndose al ritmo de sus pasos, y el suelo oscuro pasar bajo nosotros, más claro donde estaba mojado; y luego el chapoteo, paso tras paso, más hábil de lo que podríamos hacerlo, y el movimiento ordenado de la cola, y el olor de lo que es un caballo.

John Fry iba inclinado hacia adelante, dormido sobre la silla, y ya no podía ver el rizo de humedad en su barba—pues tenía una muy buena, de color rojo brillante, y recortada en un nudo de aceite de ballena, porque se había casado hacía poco—aunque esa mata de pelo había sido motivo de asombro para mí, preguntándome si yo, con la ayuda de Dios, llegaría a tener una igual, bien adornada con gotas brillantes, pequeñas arriba y grandes abajo, por el llanto del cielo. Pero aún podía ver el vaivén de su sombrero—un sombrero de domingo con copa—y parte de su hombro asomando en la niebla, de modo que uno podía decir "¡Arriba, John!" cuando Smiler tropezaba. "¡Por la misericordia de Dios! ¿Dónde estamos ahora?" dijo John Fry, despertando de repente; "Deberíamos haber pasado el viejo fresno, Jan. ¿Lo viste en el camino, eh?"

—No, John; ningún viejo fresno. Ni nada más que yo sepa; ni oí nada, salvo tus ronquidos.

—Entonces eres un tonto, Jan; y yo no soy mejor. Escucha, muchacho, ¡escucha!

Detuvimos los caballos y escuchamos, a través de la espesura del aire y con las manos en las orejas. Al principio no se oía nada, salvo el jadeo de los caballos y el goteo de las gotas de nuestros sombreros y ropas, y los suaves sonidos de la noche solitaria, que nos hacen sentir y tratar de no pensar. Entonces llegó un sonido suave, muy bajo y lastimero, no un ruido para asustarse, sino para desear conocer su significado, con un leve escalofrío. Tres veces vino y se fue, como si el temblor de un hilo se desvaneciera en la distancia; y entonces toqué a John Fry para hacerle saber que había algo cerca de mí.

—¡No seas tonto, Jan! La música más fina que jamás oí. Dios bendiga al hombre que hizo que sonara así.

—¿Han ahorcado a uno de los Doone, entonces, John?

—Calla, muchacho; nunca hables así. ¿Ahorcar a un Doone? Dios sabe que el Rey colgaría rápido si lo hiciera.

—¿Entonces quién está en las cadenas, John?

Sentí que el ánimo me subía al preguntar; pues ya había cruzado Exmoor tantas veces que esperaba que la gente a veces lo mereciera, y pensaba que podría ser una lección para los bandidos que injustamente amaban el cordero al que nunca nacieron para tener. Pero, claro, sí nacieron para la horca, cuando se creían tan importantes.

—No es nadie —dijo John— para que hagamos un escándalo. Era del otro lado del páramo y vino a robar ovejas al nuestro. Red Jem Hannaford se llama. Gracias a Dios que lo ahorcaron, muchacho; y que su alma tenga buen destino por crujir así.

Así que el sonido del suave vaivén nos guió con mucha modestia, mientras iba y venía con el viento, fuerte y bajo de manera regular, hasta llegar al pie de la horca donde se cruzan los cuatro caminos.

—Buen trabajo este —exclamó John, mirando hacia arriba para asegurarse, porque había tantos—; aquí está mi propia marca en el poste. Red Jem también, y no hay duda de que es él; cuelga tan bien, y sus costillas parecen casi las de un caballo. Dios bendiga a quienes descubrieron la manera de hacer tan útil a un bandido. Buenas noches, Jem, amigo; y que no te rompa los sueños el crujido.

John Fry agitó las riendas y azotó alegremente a Smiler, mientras retomaba el camino a casa guiado por el cuerpo. Pero yo sentía lástima por Red Jem, y quería saber más sobre él, y si podría haber evitado ese triste final, y qué pensarían su esposa e hijos, si es que tenía alguno.

Pero John no quiso hablar más del asunto; y tal vez se sintió invadido por la soledad, cuando el chirrido nos siguió.

—Cállate, muchacho —dijo bruscamente—; ya estamos cerca del sendero de los Doone, a dos millas de la colina Dunkery Beacon, el punto más alto de Exmoor. Así que si andan por ahí esta noche, tendremos que arrastrarnos, chico.

Supe de inmediato a qué se refería: esos sanguinarios Doone de Bagworthy, el terror de todo Devon y Somerset, forajidos, traidores, asesinos. Mis pequeñas piernas empezaron a temblar de un lado a otro sobre los costados de Peggy, al oír al ladrón muerto encadenado tras nosotros y pensar en los vivos que aún estaban delante.

—Pero, John —susurré con cautela, acercándome a su estribo—; querido John, ¿no crees que nos verán en una niebla como esta?

“Jamás Dios hizo niebla que pudiera detener sus ojos,” susurró como respuesta, temeroso; “aquí estamos junto a la tierra hueca. Cruza, muchacho, ve ahora, si quieres ver a tu madre.”

Pues yo estaba inclinado, como suelen los muchachos, a enfrentar el peligro corriendo, y cruzar la senda de los Doone a toda velocidad; lanzarme y acabar con ello. Pero incluso entonces me preguntaba por qué hablaba así de mi madre, y no decía una palabra de mi padre.

Habíamos llegado a un largo y profundo “goyal”, como lo llaman en Exmoor, palabra cuyo origen y fuente nada tienen que ver conmigo. Solo sé que cuando los niños en Tiverton se burlaban de mí por hablar de un “goyal”, un chico mayor les dio un coscorrón y dijo que estaba en Homero, y que significaba el hueco de la mano. Y otra vez un galés me dijo que debía ser algo parecido a lo que allá llaman un “pant”. Aun así, sé bien lo que significa: es decir, un largo canal entre colinas salvajes, que desciende hacia la llanura, redondeado en el fondo, tal vez, y empinado, más que abrupto, en sus costados. Sea recto o torcido, eso no le cambia nada.

Descendimos con mucho cuidado por nuestro lado, y cruzamos la suave hierba del fondo, y todo el tiempo escuchábamos como si el aire fuera una trompeta parlante. Luego, con gusto, espoleamos nuestros caballos hacia la subida, y estábamos por llegar a la cima, cuando escuché algo y tomé del brazo a John, quien llevó su mano a la oreja. Era el sonido de cascos de caballos golpeando el suelo fangoso, como si el fondo los succionara. Luego, gruñidos de hombres cansados, el ruido de los estribos al levantarse, y a veces el tintinear del hierro mezclado con el crujido de cuero y el resoplar de narices peludas.

“Por el amor de Dios, Jack, rodéate de su vientre y déjala ir adonde quiera.”

Tal como susurró John Fry, así lo hice, pues él ya estaba desmontado de Smiler; pero nuestros dos caballos estaban demasiado fatigados para ir lejos, y empezaron a olisquear y pastar, husmeando más de lo necesario. Me arrastré muy suavemente junto a John, con la brida en el brazo.

“Suelta la brida; suéltala, muchacho. Dios quiera que los tomen por caballos salvajes, o nos mandarán una bala.”

Entendí lo que quería decir y solté la brida; pues ahora la niebla se disipaba y quedábamos recortados contra el horizonte para la oscura cabalgata que pasaba debajo. John yacía en el suelo junto a un montículo de brezo, donde había una pequeña hondonada, y yo me arrastré hacia él, temeroso del ruido que hacía al arrastrar las piernas y del crujido de mis pantalones de cordón. John baló como una oveja para cubrirlo—una oveja muy fría y temblorosa.

Entonces, justo cuando el primer jinete pasó, a no más de veinte pasos debajo de nosotros, una ráfaga de viento subió por el valle y la niebla se disipó ante ella. Y de repente una fuerte luz roja, lanzada hacia abajo por el peso de las nubes, se extendió como dedos sobre el páramo, abrió los pasillos de la oscuridad y se posó en el acero de los jinetes.

“La señal de Dunkery,” susurró John, tan cerca de mi oído que sentí sus labios y dientes temblar; “no se atreven a encenderla ahora, salvo para mostrar a los Doone el camino de regreso, desde la noche en que subieron y arrojaron a los vigilantes desde lo alto. ¿Por qué, qué haces, muchacho? Por Dios—”

Pues ya no pude quedarme quieto, y me deslicé fuera de su brazo, y a lo largo de la pequeña hondonada, siempre pegado al suelo con el pecho y los muslos, hasta quedar bajo una mancha gris de piedra, con un borde de helecho seco; allí me quedé, a no más de seis metros sobre las cabezas de los jinetes, y temía respirar, aunque estaba propenso a hacerlo por el asombro.

Pues ahora la señal se elevaba, en una tormenta de fuego hacia el cielo, y la forma de su llama iba y venía entre los pliegues, y el pesado cielo flotaba encima. Todo alrededor estaba teñido de rojo, profundo en columnas retorcidas, y luego una barba gigante de fuego se extendía en la oscuridad. Las colinas sombrías se flanqueaban de luz, y los valles se llenaban de sombra, y todos los páramos lúgubres entre ellos despertaban en surcos de ira.

Pero sobre todo, el fuego lanzado saltaba hacia la boca rocosa del valle bajo mí, donde los jinetes pasaban en silencio, sin dignarse siquiera a mirar alrededor. Hombres corpulentos y de gran estatura, despreocupados de cómo llevaban sus armas o cómo montaban sus caballos, con chalecos de cuero, botas altas y placas de hierro en el pecho y la cabeza, botín amontonado tras las sillas y frascos colgados delante; conté más de treinta pasar, como nubes sobre el crepúsculo rojo. Algunos llevaban carcasas de ovejas colgando con la piel puesta, otros ciervos, y uno llevaba un niño cruzado sobre la cabeza de la silla. Si el niño estaba muerto o vivo, no podía decirlo, solo que colgaba cabeza abajo y debía correr su suerte. Habían tomado al niño, uno muy pequeño, sin duda por el vestido, que no pudieron detenerse a quitarle; pues el vestido brillaba donde el fuego lo tocaba, como si fuera de oro y joyas. Anhelaba en mi corazón saber, con gran tristeza, qué harían con la criatura, y si acaso se la comerían.

Me conmovió tanto ver a ese niño, presa entre esos buitres, que en mi torpe furia y ardor me puse de pie y les grité saltando sobre una roca, y desvariando fuera de mí. Dos de ellos se volvieron, y uno apuntó su carabina hacia mí, pero el otro dijo que solo era un duende, y le ordenó guardar su pólvora. Poco sabían ellos, y menos yo, que aquel duende ante ellos un día haría caer su castillo.

John Fry, que en el primer susto había bajado de Smiler como si estuviera bañado en aceite, ahora se me acercó, ya pasado el peligro, enfadado, rígido y adolorido por su húmedo lecho de brezo.

“Poco te lo agradezco, Jan, si mi nueva esposa no queda viuda. ¿Y quién eres tú para mantenerla a ella y a su hijo, si llega a tener uno? Bien merecido te estaría si te arrojara a la senda de los Doone. Parece que tarde o temprano llegarás a ellos, si este es tu ejemplo.”

Y eso fue todo lo que dijo, en vez de dar gracias a Dios. Porque si algún hombre ha estado asustado y listo para agradecer cualquier cosa a Dios, ese hombre era John Fry no más de cinco minutos antes.

Sin embargo, no respondí nada, salvo avergonzarme de mí mismo; y pronto encontramos a Peggy y Smiler juntos, bien encaminados de regreso a casa y pastando donde la hierba era buena. Muy contentos estaban de vernos de nuevo—no por el placer de cargar, sino porque un caballo (como una mujer) carece, y está mejor sin, autosuficiencia.

Mi padre nunca salió a recibirnos, ni en ninguno de los lados de la casa de peaje, ni en el poste torcido, ni siquiera en el cobertizo de casa, aunque los perros hacían tanto ruido que debía habernos oído. Del lado de casa del cobertizo, bajo el seto de fresnos, donde mi padre me enseñó a atrapar mirlos, de pronto mi corazón se vino abajo y todo mi pecho se sintió vacío. Ni siquiera estaba la linterna encendida en el clavo junto al establo de las vacas, y nadie decía “¡Silencio!” a los perros, ni gritaba “¡Aquí está nuestro Jack!”

Miré los postes de la verja, en la oscuridad, porque eran altos, como mi padre, y luego la puerta del cuarto de arneses, donde solía fumar su pipa y cantar. Entonces pensé que quizá tenía invitados—gente perdida en los páramos—a quienes no podía dejar solos, ni siquiera por su hijo. Y aun así, por eso sentía celos, y estaba listo para enfadarme con él, cuando empezara a mimarme. Y busqué en mi bolsillo la pipa nueva que le había traído de Tiverton, y me dije: “No se la daré hasta mañana en la mañana.”

¡Ay de mí! No puedo decirlo. No sé cómo lo supe—solo que me escabullí, sin una lágrima ni pensamiento de llorar, y me escondí en una zanja de aserrar. Allí la madera, arriba, caía sobre mí como rayas; y todo lo que quería era carecer, y nadie que me dijera nada.

Al poco rato, llegó un ruido, como de llanto de mujer; y allí estaban mi madre y mi hermana, ahogándose y abrazándose. Aunque eran mis más queridas amadas, no podía soportar mirarlas, hasta que parecieron necesitar mi ayuda y se cubrieron los ojos con las manos.