Capítulo IV

UNA VISITA MUY TEMERARIA

A mi querido padre lo mataron los Doone de Bagworthy, mientras regresaba a casa desde el mercado de Porlock, la tarde del sábado. Con él iban seis granjeros vecinos, todos ellos muy sobrios; pues mi padre no admitía la compañía de ningún hombre que bebiera más de medio galón de cerveza o un solo galón de sidra. Los bandidos no tenían ningún resentimiento contra él; pues nunca los había desafiado, ni había hecho gran escándalo porque robaran a otros. Era un hombre de tal honradez y tan buen sentido parroquial, que consideraba que cada quien debía defenderse a sí mismo y a sus bienes; salvo que perteneciera a nuestra parroquia, en cuyo caso debíamos velar por él.

Estos siete buenos granjeros avanzaban juntos, ayudándose unos a otros con las dificultades del camino y entonando himnos y canciones para mantener el ánimo, cuando de pronto un jinete se les cruzó bajo la luz de las estrellas.

Por su atuendo y sus armas lo reconocieron bien, y también por su tamaño y estatura, recortados contra el resplandor de la estrella vespertina; y aunque parecía un hombre frente a siete, en verdad era uno contra uno. De los seis que venían cantando salmos y canciones sobre el poder de Dios y su propia regeneración—salmos que en esos días se escuchaban en las tabernas—no hubo uno solo que no sacara su dinero y se rindiera tímidamente ante un Doone.

Pero mi padre solía pensar que cualquier hombre que estuviera cómodo dentro de su propio abrigo y chaleco no merecía que otros lo defendieran, a menos que estuviera dispuesto a pelear por ellos. Así que, mientras sus compañeros se quitaban el sombrero y temblaban con lo poco que les quedaba, él alzó su bastón sobre la cabeza y arremetió contra el bandido Doone. Con una maniobra de su caballo, el forajido esquivó el ataque repentino, aunque debió de sorprenderle mucho que alguien se atreviera a resistirle. Entonces, cuando Smiler fue arrastrado por el ímpetu y el peso de mi padre (pues no estaba entrenado para la batalla ni acostumbrado a girar, salvo en el arado), el forajido silbó con el pulgar y despojó al resto de los labradores. Pero mi padre, tirando de la cabeza de Smiler para intentar regresar y ayudarlos, se vio rodeado por una docena de hombres que parecían salir de una pila de turba, algunos a caballo y otros a pie. Sin embargo, luchó con bravura, hasta donde podía ver; y siendo de gran tamaño y fuerza, y con la sangre encendida, no les resultó fácil someterlo. Con la destreza de su muñeca rompió tres o cuatro cabezas, pues siempre fue famoso en el palo de combate; hasta que el resto se retiró con sus caballos y él pensó que había vencido y que podría contárselo a su esposa.

Pero un hombre, fuera del alcance del bastón, estaba agazapado junto a la pila de turba, con un largo fusil apoyado en el hombro, y logró tener a mi pobre padre recortado contra el cielo, y no puedo contar el resto. Solo se supo que Smiler regresó a casa con sangre en el lomo, y que mi padre fue hallado por la mañana muerto en el páramo, con su bastón de hiedra roto bajo él. Ahora, si aquello fue una pelea justa, que Dios juzgue entre los Doone y yo.

No fue tanto asombro como dolor, pues eran días de violencia, que mi madre se supiera viuda y sus hijos huérfanos de padre. De hijos éramos solo tres, ninguno aún útil, solo capaces de consolar a madre haciendo que trabajara por nosotros. Yo, John Ridd, era el mayor, y sentía el peso sobre mí; luego venía mi hermana Annie, con unos dos años de diferencia; y después la pequeña Eliza.

Ahora bien, antes de que yo llegara a casa y supiera de mi triste pérdida—y ningún niño amó más a su padre que yo al mío—mi madre había hecho algo asombroso, que hizo que todos los vecinos dijeran que debía estar, al menos, loca. El lunes por la mañana, mientras su esposo yacía sin enterrar, se cubrió el cabello con una cofia blanca, se envolvió en una capa negra y, sin consultar a nadie, partió a pie hacia la puerta de los Doone.

A primeras horas de la tarde llegó a la entrada hueca y desolada, donde en realidad no había puerta, solo oscuridad por la que pasar. Si continúo con esta historia, tendré que contar esto más adelante, como lo vi después; pero no me detendré ahora. Basta decir que nadie le disparó, solo le cubrieron los ojos y alguien la condujo de la mano, sin intención de hacerle daño.

Todo lo que recuerda es un camino muy áspero y abrupto, pues no podía pensar como deseaba, con el frío hierro presionando contra ella. Al final de ese camino le descubrieron los ojos, y apenas podía creer lo que veía.

Se hallaba al borde de un profundo valle verde, esculpido en las montañas en un óvalo perfecto, rodeado por una cerca de roca vertical de unos ochenta o cien pies de altura; desde cuyo borde colinas boscosas y oscuras se elevaban hasta el horizonte. A su lado, un pequeño río surgía de la tierra con un murmullo suave y oscuro, ignorante aún de la luz del día; luego, al irse iluminando, se deslizaba y caía al valle. Al avanzar por el prado, alisos se alzaban a ambos lados y la hierba brotaba a su alrededor, y matas amarillas de juncos se agrupaban, observando la corriente. Más adelante, en ambas orillas, había casas de piedra cubiertas, cuadradas y de esquinas toscas, dispuestas como si el arroyo fuera la calle entre ellas. Solo tenían una habitación de altura y no estaban enfrentadas, sino dispuestas como bolos; salvo la primera de todas, que resultó ser la del capitán, una especie de casa doble, o más bien dos casas unidas por un puente de tablones sobre el río.

Catorce cabañas contó mi madre, todas muy parecidas, sin nada que las distinguiera salvo la del capitán. En lo profundo del tranquilo valle, alejadas del ruido, la violencia y las disputas, salvo el murmullo del arroyo, cualquiera las habría creído hogares de gente sencilla e inocente. Sin embargo, no había una sola casa allí que no fuera hogar de asesinos.

Dos hombres llevaron a mi madre por una escalera empinada y resbaladiza, como la de un pajar; y desde allí, por la caída del agua, hasta la casa del capitán. Y allí, en la puerta, la dejaron temblando, preparada para decir lo que pensaba.

Ahora bien, ¿qué derecho tenía ella, una simple viuda de granjero, para ofenderse porque hombres de alcurnia consideraran apropiado matar a su esposo? Y los Doone eran de muy alta cuna, como todos nosotros, los campesinos de Exmoor, sabíamos; y ya habíamos recibido suficiente enseñanza—que cualquiera diga lo contrario—para sentir que todo lo nuestro pertenecía por derecho a los de arriba. Por eso mi madre sentía algo de vergüenza de no poder evitar quejarse.

Pero al poco tiempo, según contó, el recuerdo de su esposo volvió, y de cómo solía estar a su lado y rodearla con su fuerte brazo, y cómo le gustaba el tocino frito y la elogiaba amablemente por ello—y así las lágrimas asomaron a sus ojos, y nada pudo contenerlas.

Un anciano alto, Sir Ensor Doone, salió con una hoz en la mano, guantes de seto subiéndole por los brazos, como si no fuera más que un jornalero en faenas de zanja. Solo en su boca y en sus ojos, en su porte y, sobre todo, en su voz, hasta un niño podía notar y sentir que no era un simple trabajador. Bien puede ser que desde entonces haya deseado serlo.

Con sus cabellos blancos moviéndose sobre el abrigo, se detuvo y miró a mi madre, y ella no pudo evitar hacer una reverencia bajo su fija y oscura mirada.

—Buena mujer, no eres de los nuestros. ¿Quién te ha traído aquí? Los jóvenes deben ser jóvenes—pero yo ya he tenido demasiado de esto.

Y frunció el ceño al ver a mi madre, por su hermosura; y sin embargo la miró de reojo, como si le agradara. Pero ella, en su profundo dolor de amor, sintió que eso era un desprecio a su condición de mujer; y en un destello respondió.

—No sé a qué se refiere. ¡Traidores! ¡asesinos! ¡cobardes! He venido a preguntar por mi esposo.—No pudo decir más, porque el dolor se le atragantó en la garganta y la boca; pero lo miró fijamente.

—Señora—dijo Sir Ensor Doone—, siendo un caballero de nacimiento, aunque muy malo—le pido disculpas. Mis ojos son viejos, o lo habría notado. Ahora, si tenemos a su esposo prisionero, quedará libre sin rescate, porque la he ofendido.

—Señor—dijo mi madre, de pronto vencida por la pena, debido a su trato cortés—, por favor, déjeme llorar un poco.

Él se apartó, y parecía saber que las mujeres no necesitan ayuda para eso. Y por la forma en que lloraba, supo que habían matado a su esposo. Entonces, habiendo sentido él mismo el dolor, no se enojó con ella, sino que la dejó recomponerse.

—No quisiera—dijo mi madre, sollozando con su nuevo pañuelo rojo y mirando el dibujo—, no quisiera, Sir Ensor Doone, acusar a nadie injustamente. Pero he perdido al mejor esposo que Dios le dio a una mujer; y lo conocí cuando usted me llegaba al cinturón y yo no le alcanzaba la rodilla, señor; y nunca me dijo una palabra dura, ni me interrumpió al hablar. Me dejó todas las hierbas, y todo el curado del tocino, y cuándo era mejor matar un cerdo, y cómo tratar a las muchachas. No es que yo quisiera nunca—oh, John, me parece tan extraño, y la semana pasada lo eras todo para mí.

Aquí mi madre rompió a llorar de nuevo, no en voz alta, sino volviéndose en silencio, porque sabía que ya nadie se preocuparía por enjugarle las lágrimas. Y cincuenta o cien cosas, de las que ocurren cada semana y cada día, pasaron por la mente de mi madre, de modo que su espíritu se abatió como cal apagada.

—Este asunto debe ser atendido; se atenderá de inmediato —respondió el anciano, conmovido un poco a pesar de todo su conocimiento—. Señora, si se ha cometido alguna injusticia, confíe en el honor de un Doone; lo repararé en la medida de mis posibilidades. Pase adentro y descanse, mientras averiguo al respecto. ¿Cuál era el nombre de su buen esposo, y cuándo y dónde ocurrió esta desgracia?

—Ay de mí —dijo mi madre, mientras él le ofrecía una silla con mucha cortesía, aunque ella no quiso sentarse—; el sábado por la mañana era esposa, señor; y el sábado por la noche era viuda, y mis hijos, huérfanos de padre. El nombre de mi esposo era John Ridd, señor, como todos saben; y no había hombre más bueno ni mejor en Somerset ni en Devon. Venía de regreso del mercado de Porlock, y traía un vestido nuevo para mí en la grupa, y una peineta para recogerme el cabello... ¡Oh, John, qué bueno fuiste conmigo!

En eso volvió a pensar en él, y a no creer en su pena, salvo como un sueño del maligno, porque era demasiado cruel para ella, y quizá despertaría en un minuto, y su esposo se reiría de ella. Así que se secó los ojos y sonrió, y buscó algo.

—Señora, esto es algo serio —dijo Sir Ensor Doone amablemente, mostrando grave preocupación—; sé que mis muchachos son un poco traviesos. Y sin embargo, no puedo creer que deseen dañar a nadie. Y sin embargo... y sin embargo, usted parece agraviada. ¡Envíen al Consejero! —gritó desde la puerta de su casa; y por el valle corrió el llamado—: ¡Envíen al Consejero al Capitán!

El Consejero Doone llegó antes de que mi madre recobrara el ánimo; y si algo podía asombrarla cuando todo su sentido del bien y el mal se había extraviado por la fuerza de los hechos, era la visión del Consejero. Un hombre de complexión cuadrada y fuerza enorme, pero un pie más bajo que la estatura de los Doone (que describiré más adelante), llevaba una larga barba gris que le caía hasta el cuero de su cinturón. Grandes cejas cubrían su rostro, como hiedra en un roble podado, y bajo ellas dos grandes ojos marrones, como los de un búho cuando acecha. Tenía el poder de ocultar sus ojos, o mostrarlos brillantes, como un fuego encendido. Se quedó allí con el sombrero en la mano, y mi madre intentó mirarlo, pero él parecía no verla.

—Consejero —dijo Sir Ensor Doone, erguido en toda su altura ante él—, aquí hay una dama de buena reputación...

—Oh, no, señor; solo una mujer.

—Permítame, señora, con su venia. Aquí hay una dama, Consejero, de gran reputación en esta parte del país, que acusa a los Doone de haber dado muerte injustamente a su esposo...

—¡Lo asesinaron! ¡Lo asesinaron! —gritó mi madre—, si alguna vez hubo un asesinato. ¡Oh, señor! ¡Oh, señor! Usted lo sabe.

—Lo único que deseo saber es la verdad y los derechos del caso —dijo el anciano, muy altivamente—; y se hará justicia, señora.

—Oh, les ruego... les ruego, señores, no lo tomen como un asunto de negocios. ¡Dios del cielo, mírame!

—Exponga el caso —dijo el Consejero.

—El caso es este —respondió Sir Ensor, levantando una mano hacia mi madre—: El digno esposo de esta señora fue muerto, al parecer, al regresar del mercado de Porlock, no más tarde que el pasado sábado por la noche. Señora, corríjame si me equivoco.

—No más tarde, en verdad, señor. A veces parece un año, y a veces parece una hora.

—Diga su nombre —dijo el Consejero, con los ojos aún vueltos hacia adentro.

—El señor John Ridd, según entiendo. Consejero, hemos oído hablar de él a menudo; un hombre digno y pacífico, que no se entrometía en nuestros asuntos. Ahora bien, si alguno de nuestros muchachos ha sido rudo, lo pagará caro. Y sin embargo, apenas puedo creerlo. Porque la gente de estos lugares suele malinterpretar nuestros sufrimientos, y no siente compasión por nosotros. Consejero, usted es nuestro registro, y muy severo con nosotros; díganos cómo fue este asunto.

—¡Oh, Consejero! —exclamó mi madre—. Señor Consejero, usted será justo: lo veo en su rostro. Solo dígame quién fue, y póngame cara a cara con él, y lo bendeciré, señor, y Dios lo bendecirá, y a mis hijos.

El hombre cuadrado de la larga barba gris, completamente imperturbable, retrocedió hacia la puerta y habló, y su voz era como una caída de piedras en el fondo de una mina.

—Pocas palabras bastarán para esto. Cuatro o cinco de nuestros caballeros más pacíficos y de mejor conducta fueron al pequeño mercado de Porlock con una suma de dinero. Compraron provisiones y comodidades a un precio muy alto, y emprendieron el regreso, lejos de los juerguistas vulgares. Cuando detuvieron las riendas para descansar los caballos, al abrigo de un montón de turba, siendo la noche oscura y repentina, un ladrón de gran tamaño y fuerza se lanzó en medio de ellos, pensando en matar o atemorizar. Su arrogancia y osadía al principio los asombró, pero no quisieron entregar sin luchar los bienes que tenían en custodia. Derribó a tres de ellos, pues la fuerza de su brazo era terrible; entonces el último intentó defenderse con una pistola. Carver, señor, fue nuestro valiente y noble Carver, quien salvó la vida de sus hermanos y la suya propia; y bien contentos estaban de escapar. Sin embargo, esperábamos que solo fuera una herida superficial, y no que lo enviara a rendir cuentas por sus pecados.

Mientras este atroz relato de mentiras se desplegaba ante ella, parte por parte, como un "caballo del diablo", mi madre estaba tan asombrada que no pudo hacer más que mirarlo, como si la tierra debiera abrirse. Pero lo único que se abrió fueron los grandes ojos marrones del Consejero, que se posaron en el rostro de mi madre con un rocío de tristeza, mientras hablaba de pecados.

El escarabajo de cola levantada ha ganado ese nombre en el oeste de Inglaterra.

Ella, incapaz de soportarlos, se volvió de repente hacia Sir Ensor, y creyó (según pensó) ver una sonrisa en sus labios, y una sensación de silencioso regocijo.

—Todos los Doone son caballeros —respondió el anciano gravemente, y con aspecto de no haber sonreído desde que era un bebé—. Siempre estamos dispuestos a explicar, señora, cualquier error en que pueda incurrir la gente rústica acerca de nosotros; y queremos que comprenda claramente que no acusamos a su pobre esposo de intento deliberado de robo, ni tampoco entablaremos demanda alguna por confiscación de sus bienes. ¿No es así, Consejero?

—Sin duda, sus tierras están confiscadas; a menos que por misericordia usted lo evite, señor.

—Consejero, lo evitaremos. Señora, lo perdonaremos. Es probable que no supiera distinguir el bien del mal, a esa hora de la noche. Las aguas son fuertes en Porlock, y hasta un hombre honesto puede usar su bastón injustamente en esta época sin ley de violencia y rapiña.

¡Los Doone hablando de rapiña! La cabeza de mi madre dio vueltas, de modo que hizo una reverencia a ambos, sin saber bien dónde estaba, pero recordando sus modales. Todo el tiempo sentía un calor, como si la razón estuviera de su lado, y sin embargo no veía cómo exponerla ante ellos. Con eso, se secó las lágrimas apresurada y salió al aire frío, por temor a decir algo indebido.

Pero cuando iba de regreso a casa, y los centinelas la escoltaban, cubriéndole los ojos, como si no estuviera ya bastante ciega de tanto llorar, alguien se acercó deprisa por detrás y le metió una pesada bolsa de cuero en la mano, que colgaba sin fuerza.

—El Capitán le envía esto —susurró—; llévelo a los pequeños.

Pero mi madre la dejó caer en un montón, como si fuera una culebra ciega; y entonces, por primera vez, se postró ante Dios, al ver que hasta los Doone sentían lástima por ella.