Capítulo V

UN ASENTAMIENTO ILEGAL

Las buenas personas que viven en una tierra de leyes, si es que existe alguna así, podrían, por falta de exploración, juzgar duramente nuestro vecindario, a menos que se les exponga toda la verdad. Para evitar tal prejuicio, muchos de nosotros pedimos permiso para explicar cómo y por qué los bandidos llegaron a establecerse en medio de nosotros. Preferiríamos que no hubiera sido así, Dios lo sabe tan bien como cualquiera; pero fue algo que creció poco a poco, de la siguiente manera. Solo pido a quienes lean que observen que aquí incluyo muchas cosas que supe años después.

En el año de nuestro Señor de 1640, aproximadamente, cuando todos los problemas de Inglaterra estaban a punto de estallar, grandes propiedades en el norte del país fueron repentinamente confiscadas, debido a alguna enemistad entre familias y fuerte influencia en la Corte, y los dueños fueron arrojados al mundo, y podían considerarse afortunados si lograban salvar el cuello. Estas propiedades estaban en copropiedad, lo que creo que llamaban tenencia conjunta, aunque no sé bien qué significa, solo que si uno de los copropietarios moría, el otro, estando vivo, heredaba todo a pesar de cualquier testamento.

Uno de los copropietarios era Sir Ensor Doone, un caballero de intelecto vivaz; y el otro propietario era su primo, el Conde de Lorne y Dykemont.

Lord Lorne era algunos años mayor que su primo, Ensor Doone, y estaba intentando lograr la separación de la incómoda copropiedad mediante un reparto justo, cuando de repente les cayó este golpe por intrigas y la intromisión de una mujer; y en vez de dividir la tierra, fueron separados de ella.

El noble aún tenía una buena posición, aunque limitada en sus gastos; pero en cuanto al primo, quedó en la miseria, con muchos que dependían de él. Pensó que el otro lo había perjudicado, y que todo el problema legal se debía a su injusta petición. Muchos amigos le aconsejaron que buscara influencias en la Corte; pues, no habiendo hecho ningún mal y siendo buen católico, cosa que Lord Lorne no era, seguramente sería escuchado allí y quizá obtendría algún favor. Pero él, como hombre de temperamento muy fogoso, aunque llevaba tiempo casado con la hija de su primo (a quien no apreciaba más por ello), no quiso saber nada de intentar arreglar las cosas, sino que se marchó con su esposa e hijos, y lo poco que le quedaba de dinero, maldiciendo a todos. Puede que estuviera muy equivocado en esto; probablemente lo estaba; pero no estoy convencido de que la mayoría de nosotros no hubiéramos hecho lo mismo.

Algunos dicen que, en la amargura de esa injusticia y ultraje, mató a un caballero de la Corte, a quien creía implicado en el saqueo de su fortuna. Otros dicen que desafió al propio rey Carlos I, de manera imperdonable. En todo caso, una cosa es segura: Sir Ensor fue condenado y declarado proscrito, por algún acto violento que siguió a su desposesión.

Buscó ayuda en muchos lugares, y con buenas razones para esperarla, ya que, en tiempos de fortuna, había sido generoso y buen primo con todos los que le pedían consejo. Pero ahora todos estos le ofrecieron muchos buenos consejos y gran muestra de sentimientos, pero ni un solo movimiento de pierna, ni de labios, ni de monedero en su favor. Toda la buena gente, de cualquier partido, realistas o plebeyos, sabiendo que su cocina estaba fría, ya no querían hacer de pinches. Y esto, tal vez, le hirió el corazón más que la pérdida de tierras y fama.

Desesperado al fin, resolvió establecerse en algún lugar remoto, donde nadie pudiera reconocerlo; y así, en un día funesto para nosotros, llegó al oeste de Inglaterra. No es que nuestra región sea tan remota, según mi opinión (pues nunca encontré una mejor), pero se sabía que era agreste, vasta y desolada. Y aquí, cuando encontró un lugar que parecía hecho para él, tan apartado, tan protegido y de difícil acceso, algunos lugareños le llevaron pequeños obsequios—un costado de tocino, un barril de sidra, carne de cordero curada o un pecho de venado—de modo que por un tiempo fue muy honrado. Pero cuando la novedad de su llegada empezó a desvanecerse, y nuestra buena gente pensó que incluso un caballero debía trabajar o pagar a otros para hacerlo, y muchos granjeros se cansaron de modales sin conversación, y todos se quejaron de lo injusto que era que, poseyendo un valle tan fértil, los jóvenes no quisieran cavar ni arar por su linaje noble, entonces los jóvenes Doone, al crecer, tomaron cosas que no pedían.

Y aquí permítanme, como hombre respetable, dueño de quinientas acres (cercadas o no, eso es asunto mío), también sacristán de esta parroquia (hasta que vaya al cementerio), y orgulloso de ser llamado amigo del párroco—pues mejor hombre no he conocido con tabaco y licores fuertes, ni uno que lea tan bien las lecciones y además ha estado en Blundell's—declarar de una vez por todas que soy un hombre leal a la Iglesia y al Estado, y realista, sin duda alguna. Y lo digo porque algunos, juzgando una salchicha por la piel, pueden tomar a mal mis pequeños adornos de estilo y soltura, y la naturaleza variada de mis comentarios y bromas ocasionales sobre la sartén. Les aseguro que soy bueno por dentro, y no tengo ni pizca de amargura; solo nudos raros, como de mejorana, y una manera torpe de estallar.

No eran más de una docena, contando algunos criados que aún seguían a Sir Ensor; pero pronto crecieron y se multiplicaron de manera sorprendente. Ya fuera por la carne de venado, que consideramos alimento fortalecedor, o por el cordero de Exmoor, o por el aire fresco y suave de los páramos, de cualquier modo, los Doone aumentaron mucho más rápido que su honradez. Al principio trajeron algunas damas con ellos, de buena reputación y caridad; y luego, con el tiempo, aumentaron su número llevándose a otras. Se llevaron a muchas hijas de buenos granjeros, que al principio estaban muy disgustadas; pero después se acostumbraron y formaron un nuevo hogar en sus hijos. Porque las mujeres, según me parece, prefieren a los hombres fuertes antes que a los débiles, sintiendo que necesitan firmeza, algo a lo que aferrarse.

Y de todos los hombres de nuestra región, aunque somos de complexión robusta, difícilmente se encontraría uno entre sesenta digno de estar entre los Doone, sin parecer poco más que un sastre. Probablemente podríamos enfrentarlos hombre a hombre (si reuniéramos a todos en torno a Exmoor), y mostrarles lo que significa una buena llave de lucha, porque somos fornidos; pero en cuanto a estatura, apostura y porte, ninguna mujer nos miraría dos veces. No es que yo mismo, John Ridd, y uno o dos que conozco... pero es mejor que no hable de eso, aunque ya tengo canas.

Quizá su guarida podría haber sido asaltada, y ellos expulsados del bosque, si la gente honrada hubiera acordado enfrentarlos desde el principio, cuando empezaron a robar. Pero, por respeto a su buen linaje, y lástima por sus desgracias, y quizá algo de admiración por la justicia de Dios, que ahora los hombres robados eran ladrones, los hacendados, granjeros y pastores, al principio no hicieron más que quejarse suavemente, o incluso bromear sobre ello, cada uno en el caso de los demás. Con el tiempo, vieron que el asunto había llegado demasiado lejos para bromas, pues la violencia y los crímenes mancharon la mano del robo, hasta que toda mujer apretaba a su hijo y todo hombre palidecía al oír el nombre de Doone. Porque los hijos y nietos de Sir Ensor crecieron en libertinaje, arrogancia y odio, con total desprecio por Dios y el hombre, y brutalidad hacia los animales. Solo había una cosa buena en ellos, si es que era buena: su lealtad entre sí y fidelidad a su refugio salvaje. Pero esto solo los hacía más temidos, tan segura era la venganza que tomaban contra cualquiera que se atreviera a atacar a un Doone. Una noche, unos diez años antes de que yo naciera, mientras saqueaban la casa de un rico no muy lejos de Minehead, se disparó un tiro contra ellos en la oscuridad, al que no dieron importancia, y solo uno de ellos supo que había sido herido. Pero cuando ya iban de regreso, sin haber matado a hombre ni mujer, ni siquiera incendiado una casa, uno de ellos cayó del caballo y murió sin un solo quejido. El joven había sido herido, pero no se quejó, y quizá no prestó atención a la herida, mientras sangraba por dentro. Sus hermanos y primos lo depositaron suavemente sobre un banco de arándanos, y regresaron al caserío solitario donde recibió la herida mortal. No quedó hombre ni mujer a la mañana siguiente, ni casa donde vivir, solo un niño con la razón perdida.

Este vil acto fue cometido, sin lugar a dudas.

Este hecho hizo que la gente prudente encontrara más razón para dejarlos en paz que para meterse con ellos; y ahora estaban tan atrincherados y se habían fortalecido tanto en número, que nada menos que una tropa de soldados podía entrar con sensatez en sus dominios; y aun así podría resultar mal, como tal vez veremos más adelante.

Pues sin mencionar la fortaleza del lugar, que describiré en su debido momento cuando llegue a visitarlo, no había uno solo entre ellos que no fuera un hombre formidable, recto y alto, ancho de espaldas, y capaz de levantar doscientos kilos. Si un hijo o nieto del viejo Doone, o uno de los criados del norte, no lograba, a los veinte años, estando descalzo, tocar con la frente el dintel de la puerta de sir Ensor y llenar el marco de la puerta con sus hombros de un poste al otro, era conducido al angosto paso que hacía tan desesperada su valle y arrojado desde la cima con ignominia, para que se ganara la vida honestamente. Ahora bien, la medida de esa puerta es, o mejor dicho, era, seis pies y una pulgada de alto, y dos pies menos dos pulgadas de ancho en el claro. Sin embargo, no solo he oído, sino que sé, por estar tan mezclado con ellos, que ningún descendiente del viejo sir Ensor, ni pariente suyo (salvo, claro está, el Consejero, a quien mantenían por su sabiduría), y no más de dos de sus seguidores, fallaron jamás en esa prueba y recayeron en los difíciles caminos de la honradez.

No es que considere gran cosa un estándar como ese: porque si me hubieran puesto en ese marco de puerta a los veinte años, bien podría haberme marchado llevándolo sobre los hombros, aunque aún no había alcanzado toda mi fuerza entonces; solo que ahora hablo del tamaño promedio de nuestra región, y los Doone estaban muy por encima de eso. Además, se les enseñaba a disparar con una carabina pesada de manera tan delicada y sabia, que incluso un niño podía atravesar la cabeza de un conejo con una bala a una distancia de ochenta yardas. Algunos pueden pensar que esto no es nada, acostumbrados como están a tiros más largos con la lengua que con el hombro; sin embargo, hacer lo anterior es, según mi ignorancia, un trabajo muy bueno, si uno puede estar seguro de lograrlo. No creo ni una palabra de Robin Hood partiendo varas peladas a ciento cuarenta yardas y cosas por el estilo. Quien escribió tales historias no sabía lo resbaladiza que es una vara pelada, incluso si se pudiera acertar, ni cómo cede ante el impacto. Ahora, que clave una en el suelo y dispare con arco y flecha a diez yardas, o incluso a cinco.

Ahora, después de todo esto que he escrito, y todo lo demás que el lector verá, siendo más rápido de mente que yo (que dejo más de la mitad atrás, como un hombre sembrando trigo, con su almuerzo dejado en la zanja demasiado cerca de su perro), es mucho decir que ustedes entenderán a los Doone mucho mejor que yo, o incluso que lo hago en este momento; y por lo tanto, nadie dudará cuando les diga que nuestros buenos jueces temían armar un alboroto o realizar una investigación pública sobre la muerte de mi querido padre. Todos habrían tenido que regresar a casa esa noche, y quién podía decir qué podría sucederles. Cuanto menos se diga, antes se arregla, porque hay menos posibilidades de que algo se rompa.

Así que lo enterramos en silencio—todos excepto mi madre, en verdad, pues ella no podía guardar silencio—en el pequeño y empinado cementerio de Oare, un lugar tan apacible como se pueda desear, con el arroyo Lynn corriendo abajo. No hay mucha compañía allí para la lápida de nadie, porque la parroquia se extiende tanto entre bosques y páramos sin casas. Si enterramos a un hombre en tres años, o incluso a una mujer o un niño, hablamos de ello durante tres meses y decimos que nos tocará a nosotros después, y apenas nos acostumbramos hasta que otro se va.

A Annie no le permitieron ir, porque lloraba terriblemente; pero corrió a la ventana y lo vio todo, mugiendo allí como una ternerita, tan asustada y tan sola. En cuanto a Eliza, vino conmigo, una a cada lado de mamá, y no había una lágrima en sus ojos, solo sobresaltos de asombro y una cosa nueva que mirar a disgusto, pero con curiosidad. ¡Pobrecita! Era muy inteligente, la única de nuestra familia—gracias a Dios por ello—pero ni por eso adivinaba lo que es perder a un padre.