Capítulo VI

PRÁCTICA NECESARIA

Del resto de aquel invierno recuerdo muy poco, siendo yo solo un niño entonces, y echando de menos a mi padre sobre todo al aire libre, como cuando se trataba de atrapar pájaros, rastrear liebres en la nieve o entrenar un perro pastor. Muchas veces miraba su escopeta, una pieza antigua encontrada en el mar, un poco más abajo de Glenthorne, de la cual él estaba muy orgulloso, aunque solo era de mecha; y pensaba en las veces que había sostenido la mecha mientras él apuntaba a un conejo, e incluso una vez a un ciervo rojo frotándose entre los avellanos. Pero nada resultaba de mirar el arma, que yo recuerde, salvo quizá unas lágrimas tontas de mi parte, hasta que John Fry la bajó un día de los ganchos donde la mano de mi padre la había dejado; y me dolió ver cómo John la manejaba, como si no tuviera memoria alguna.

—Mal asunto para él que no la tuvo esa noche cuando se topó con esos Doone. Creo que el granjero Jan les habría mostrado el camino al otro mundo, en vez de irse tan tranquilo. Y podría estar yendo al mercado ahora, en vez de estar allí enterrado. Maestro Jan, puedes ver la tumba si miras a lo largo de este cañón. Pero ahora, ¿por qué lloriqueas? Ojalá nunca te lo hubiera contado.

—John Fry, no estoy lloriqueando; te equivocas mucho, John. Estás pensando en la pequeña Annie. A veces toso en el invierno, y papá me da regaliz—quiero decir—quiero decir—solía hacerlo. Ahora déjame tener el arma, John.

—¿Tú tener el arma, Jan? No eres capaz ni de ponerla en tu hombro. ¡Qué peso tiene, de verdad!

—¿Yo no sostenerla, John? Eso demuestra cuánto sabes al respecto. Quítate del camino, John; estás frente a la boca del arma, y es probable que esté cargada.

John Fry saltó de una manera más vivaz que cuando hacía trabajo de día; y yo apoyé la boca del arma en una viga transversal, sintiendo una cálida seguridad de que podría acertar a la puerta de enfrente, o al menos a la pared de adobe junto a ella, sin causar daño en el huerto. Pero John no quiso darme mecha ni fusil, y en el fondo me alegré, aunque fingía como hacen los muchachos, porque había oído decir a mi padre que el arma española pateaba como un caballo, y porque la carga en ella provenía de su mano, y no me gustaba deshacerla. Pero nunca sentí que pateara muy fuerte, bien apoyada en el hombro, a menos que estuviera mal cargada. En verdad, el grosor del metal era casi asombroso; y lo que nuestra gente decía sobre ella puede haber sido cierto, aunque la mayoría son tan mentirosos—al menos, quiero decir, se equivocan, como todos los hombres. Quizá no era error decir que esta antigua arma había pertenecido a un noble español, capitán de un gran barco de la “Invencible Armada”, a la que nosotros en Inglaterra logramos vencer, con la ayuda de Dios y el clima, hace cien años o más—no puedo decir a un mes o así.

Al poco tiempo, cuando John disparó a una rata la carga que yo tenía por sagrada, me pareció natural practicar tiro con esa gran arma, en vez de la tromblón de John Fry, que parecía una campana con mango. Quizá para un muchacho no haya nada mejor que un buen molino de viento para disparar, como los he visto en tierras llanas; pero no tenemos molinos de viento en el gran páramo, aunque aquí y allá hay algunas puertas de granero, donde hay refugio y un camino por las cañadas. Y por esas cañadas se puede disparar, ayudándose de los lados para guiar el tiro, y hay buena probabilidad de acertar a la puerta, si apoyas la mejilla en el cañón y tratas de no temerle.

Poco a poco adquirí tal destreza, que envié casi toda la canaleta de plomo del pórtico norte de nuestra pequeña iglesia a través de la mejor puerta del granero, algo de lo que me he arrepentido muchas veces desde entonces, especialmente como sacristán, y que me hizo perdonar a muchos chicos traviesos; pero mi padre no fue enterrado de ese lado de la iglesia.

Pero todo ese tiempo, mientras yo vagaba por las colinas o por la granja, e incluso escuchaba a John Fry, mi madre, siendo mucho mayor y sintiendo la pena por más tiempo, andaba por la casa o entre las criadas y las gallinas, sin querer hablar con ninguna, salvo cuando estallaba a veces hablando del buen amo que habíamos perdido, todos y cada uno de nosotros. Pero las gallinas no le hacían caso, salvo para cacarear por cebada; y las criadas, aunque le tenían aprecio, pensaban en sus novios a medida que llegaba la primavera. Mi madre pensaba que era incorrecto de su parte, egoísta e ingrato; y sin embargo, a veces se sentía orgullosa de que nadie tuviera tanto motivo como ella para llorarlo. Solo Annie parecía ir y venir en silencio, llorando sola, sobre todo en el rincón donde están las abejas y la piedra de afilar. Pero de algún modo nunca dejaba que nadie la viera; como si estuviera destinada, por decirlo así, a pensarlo sola y sazonarlo con lágrimas. Muchas veces la sorprendí, y muchas veces se volvió hacia mí, y entonces no podía mirarla, sino que preguntaba cuánto faltaba para la hora de la comida.

Ahora, en lo más crudo del mes de invierno, como llamamos a diciembre, mi padre ya muerto y tranquilo en su tumba hacía dos semanas, me quedé sin pólvora para practicar contra sus enemigos. Nunca disparé un tiro sin pensar: “Esto es por el asesino de mi padre”; y John Fry decía que hacía tales caras que era un milagro que el arma disparara. Pero aunque apenas podía sostenerla, a menos que me apoyara en una barra, me hacía bien oír el disparo y esperar haber dado en sus enemigos.

—Ay, madre, madre —dije ese día, justo después de la comida, mientras ella me miraba y casi lista para decir (como hacía ahora siete veces por semana)—: “¡Cuánto te pareces a tu padre! Jack, ven aquí y dame un beso”—. “Ay, madre, si supieras cuánto necesito un chelín.”

—Jack, nunca te faltará un chelín mientras yo viva para dártelo. Pero, ¿para qué es, corazón, corazón mío?

—Para comprar algo en Porlock, madre. Quizá te lo cuente después. Si no te lo digo, será por tu bien y por el bien de los niños.

—Bendito sea el niño, cualquiera diría que tiene al menos sesenta años. Dame un besito, Jack, y tendrás el chelín.

Porque en esos días odiaba besar o que me besaran: y así deben ser todos los muchachos honestos, cuando Dios les da algo de fuerza. Pero ahora necesitaba tanto la pólvora que fui y besé a mi madre muy tímidamente, mirando primero por la esquina para que Betty no me viera.

Pero mi madre me dio media docena de besos, y solo un chelín por todos ellos; y no tuve valor para pedirle otro, aunque lo habría aceptado. Muy rápido salí corriendo con el chelín en el bolsillo, y saqué a Peggy al camino de Porlock sin que mi madre lo supiera. Porque ahora mi madre temía ese camino, como si todos los árboles fueran asesinos, y no me dejaba ir solo ni siquiera cien metros por él. Y, a decir verdad, yo también sentí miedo durante muchos años; e incluso ahora, cuando cabalgo de noche por allí, un hombre junto a una pila de turba me hace estremecer, hasta que voy y lo enfrento. Pero esta vez fui muy valiente, llevando el trabuco de John Fry y manteniéndome alerta donde hubiera algún escondite. Sin embargo, solo vi ovejas y ganado rojo pequeño, y los ciervos comunes del bosque, hasta que estuve cerca del pueblo de Porlock, y entonces fui directo a la casa del señor Pooke, en la posada del Asador y la Parrilla.

El señor Pooke estaba dormido, como sucedía, sin mucho que hacer ese día; así que até a Peggy al mango de una bolsa de agua caliente, a lo que ella no tuvo mejor reacción que resoplar y bufar; y entré con aire decidido, llevando el trabuco de John Fry. Ahora, Timothy Pooke era un hombre pacífico, feliz de vivir sin placer alguno en el peligro, y yo ya era alto y grande como la mayoría de los muchachos mayores. El señor Pooke, en cuanto abrió los ojos, se agachó de golpe bajo el mostrador y se cubrió la cabeza con una gran sartén, como si los Doone hubieran venido a robarle, como solían hacer, sobre todo después de la feria. Eso me hizo sentir algo incómodo y extraño que me tomaran por ladrón; y sin embargo, creo que me sentí orgulloso de ello.

—¡Caracoles, señor Pooke! —dije, habiendo aprendido palabras elegantes en Tiverton—. ¿Acaso cree que no sé cómo portar armas de fuego? Si fuera la vieja arma española de mecha en vez de este buen fusil de chispa, que puede llevarse diez millas o más y nunca disparar ni una vez, apenas podría usted parecer más asustado. Podría apuntarle con el cañón—justo así como hago ahora—aun por una hora o más, y bien podría no dispararle nunca, a menos que apretara el gatillo fuerte, con un guante en el dedo; así que ya ve; justo así, señor Pooke, solo un poco más fuerte.

—Por el amor de Dios, John Ridd, por el amor de Dios, querido muchacho —gritó Pooke, reconociéndome ya—; no, por favor, no me lo muestres así, como si yo tuviera que chuparlo. Déjalo, por favor, y tendrás lo mejor que hay en la tienda.

—¡Ja! —respondí con gran desdén, girando el arma de modo que tiré su aro de velas al suelo, todas sin encender—. ¡Ja! ¡Como si aún no supiera manejar un arma! Mis manos están frías por venir cruzando los páramos, de lo contrario te apostaría que podría apuntarte con el cañón durante una hora, señor, y no habría motivo de preocupación.

Pero a pesar de todas mis garantías, él solo parecía ansioso de ver lo último de mi arma y de mí. Me atrevo a decir que la “vil pólvora”, como la llama el gran dramaturgo, nunca fue tan barata antes ni después. Por mi chelín, el señor Pooke me dio dos grandes paquetes, demasiado grandes para caber en mis bolsillos, además de un enorme trozo de plomo, que até al lomo de Peggy. Y como si todo esto no fuera suficiente, me obsequió con un rollo de confites para mi hermana Annie, cuyo rostro dulce y modales delicados se ganaban el cariño de todos.

Aún quedaba algo de luz aquí y allá cuando subí la colina sobre Porlock, preguntándome si mi madre estaría asustada o ni siquiera lo notaría. Los dos grandes paquetes de pólvora, colgados a mi espalda, chocaban tan fuerte entre sí que temía que se derramaran o explotaran, y me lanzaran por encima de las orejas de Peggy desde la manta de lana sobre la que cabalgaba. Porque a mi padre siempre le gustaba que el caballo tuviera algo de lana en el lomo cuando iba lejos de casa y debía esperar de pie donde uno quisiera, acalorado, mojado y jadeando. Y mi padre siempre decía que las sillas de montar eran para hombres adultos y pesados, que ya habían perdido su agilidad; y ningún muchacho o joven de nuestra granja se atrevía a subirse a una silla, porque todos sabían que el amo los echaría de un empujón. Por mi parte, lo intenté una vez, por pura curiosidad, y no pude caminar en dos o tres días, el cuero me lastimó tanto las rodillas. Pero ahora, mientras Peggy me llevaba valiente, resoplando de vez en cuando en una nube de aire, porque la noche se volvía helada, de pronto la luna surgió sobre el hombro de una colina, y tanto el pony como yo nos alegramos a medias de verla, y a medias temimos las sombras que arrojaba y las figuras a nuestro alrededor. Estaba listo en cualquier momento para disparar a cualquiera, con gran fe en mi trabuco, aunque esperando no tener que probarlo. Y al pasar por el lugar angosto donde los Doone habían matado a mi padre, sentí tal miedo que me incliné sobre el cuello de Peggy, cerré los ojos y me puse frío de pies a cabeza. Sin embargo, no se veía un alma, hasta que llegamos al viejo corral de la granja, y allí estaba mi madre llorando tristemente, y Betty Muxworthy regañando.

—Ven ahora —le susurré a Annie en cuanto terminamos la cena—; y si puedes guardar silencio, Annie, te mostraré algo.

Se incorporó en el banco tan rápido y se sonrojó de placer tan intensamente, que tuve que mirar hacia otro lado y hacer que Betty mirara más allá de nosotros. Betty pensó que tenía algo escondido en el armario detrás del reloj, y se convenció aún más por mi negativa. No es que Betty Muxworthy, ni nadie más, en realidad, me hubiera encontrado nunca en una mentira, porque jamás dije una, ni siquiera a mi madre—o, lo que es aún más difícil, ni siquiera a mi enamorada (cuando llegué a tener una)—, sino que Betty, habiendo sido engañada en cuestiones de matrimonio, una o dos generaciones atrás, por un hombre que vino a cercar y cavar zanjas, ya no tenía piedad, salvo para creer que los hombres, de la cuna a la tumba, son mentirosos, y las mujeres tontas por mirarlos.

Cuando Betty no pudo encontrarme ninguna falta, me apartó de un empujón en un instante, como si yo no fuera nadie; y entonces empezó a mimar a la “señorita Annie”, como siempre la llamaba, y a pasarle el suave cabello por las manos, y a susurrarle al oído. Mientras tanto, mi querida madre se quedaba dormida, después de haberse preocupado tanto por mí; y Watch, el perro favorito de mi padre, cabeceaba cada vez más cerca de su regazo.

—Ahora, Annie, ¿vienes? —dije, pues quería que sostuviera el cucharón para fundir el plomo—. ¿Vienes de una vez, Annie? ¿O tendré que ir por Lizzie y dejar que vea todo?

—De ninguna manera harás eso —dijo Annie—. ¿Lizzie antes que yo, John? ¡Si ni siquiera puede preparar una olla de sopa, y apenas distingue una lengua de un jamón, John, y dice que da lo mismo porque ambos son buenos para comer! ¡Ay, Betty, qué piensas de eso, con tanto que ha estudiado libros!

—Gracias a Dios que él no puede decir eso de mí —respondió Betty secamente, pues nunca le interesaba discutir, salvo en su propio terreno—. Gracias le doy, casi todas las mañanas, por no dejarme extraviar así. Los hombres son engañosos y también las muchachas; pero lo más engañoso de todo son los libros, con sus cabezas y colas, y las manchas que tienen, como un cerdo que ha tenido sarampión. Hay quienes fingen reír y llorar con ellos. ¡Dios los perdone por mentirosos!

Era parte de la terquedad de Betty que nunca creyó en la lectura ni en su posibilidad, sino que sostenía firmemente hasta el final que la gente primero aprendía las cosas de memoria y luego fingía descifrarlas en patrones hechos en papel, solo para impresionar a la gente honesta, igual que los prestidigitadores. Ni siquiera ver al párroco y al sacristán era suficiente para convencerla; solo decía: “No importa, son iguales que el resto de nosotros”. Y ahora que llevaba casi cuarenta años en la granja, había cuidado a mi padre, hecho su ropa y todo lo que comía, y luego lo puso en su ataúd, había llegado a tal autoridad que no valía el salario del mejor hombre del lugar contradecir a Betty, aunque se atreviera a arriesgarse a recibir diez por uno, o veinte.

Annie era su amor y alegría. Por Annie haría cualquier cosa, incluso intentar sonreír cuando la pequeña reía y bailaba para ella. Y en verdad no sé cómo era, pero todos quedaban prendados de Annie desde la primera vez que la veían. Tenía unos modales y maneras tan dulces, y una expresión de bondad, y una luz suave y tierna en sus largos ojos azules, llenos de alegría confiada. Todos los que la miraban parecían mejorar por ello, porque no conocía el mal. Y luego, el talento que tenía para la cocina, nadie lo hubiera esperado; y cuánto se divertía al ver que te había complacido. He recorrido mucho mundo, como verás más adelante, y sin embargo nunca he visto igual a Annie para hacer sentir cómodo a un hombre cansado.